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LE  CONNAISSEUR 


VjÉlicour,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  avait  été 
dans  sa  province  ce  qu'on  appelle  un  petit  pro- 
dige. Il  faisait  des  vers  les  plus  galants  du  monde; 
il  n'y  avait  pas  dans  le  voisinage  une  jolie  femme 
qu'il  n'eût  célébrée,  et  qui  ne  trouvât  que  ses 
yeux  avaient  encore  plus  d'esprit  que  ses  vers. 
C'était  dommage   de  laisser  tant  de  talents  en- 
fouis dans  une  petite  ville  ;  Paris  en  devait  être 
le  théâtre;  et  l'on  fit  si  bien,  que  son  père  se 
résolut  à  l'y  envoyer.  Ce  père  était  un  honnête 
homme,  qui  aimait  l'esprit  sans  en  avoir,  et  qui 
admirait,  sans  savoir  pourquoi,  tout  ce  qui  venait 
de  la  capitale;  il  y  avait  même  des  relations  lit- 
téraires; et  du  nombre  de  ses  correspondants  était 
un  corinaisseur  appelé  jM.  de  Fintac.  Ce  fut  parti- 
culièrement à  lui  que  Célicour  fut  recommandé. 
Fintac  reçut  le  fils  de  son  ami  avec  cette  bonté 
qui   protège.   Monsieur,  lui  dit -il,  j'ai   entendu 
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parler  de  vous  ;  je  sais  que  vous  avez  eu  des  suc- 
cès en  province;  mais  en  province,  croyez-moi, 
les  arts  et  les  lettres  sont  encore  au  berceau.  Sans 
le  goût,  l'esprit  et  le  génie  ne  produisent  rien 
que  d'informe,  et  il  n'y  a  du  goùl  qu'à  Paris. 
Commencez  donc  par  vous  persuader  que  vous 
ne  faites  que  de  naître,  et  par  oublier  tout  ce 
que  vous  avez  appris.  Que  n'oublierais -je  pas! 
dit  Célicour  en  jetant  les  yeux  sur  une  nièce  de 
dix -huit  ans  cjue  le  connaisseur  avait  auprès  de 
lui.  Oui,  monsieur,  c'est  d'aujourd'hui  que  je 
commence  à  vivre.  Je  ne  sais  quel  charme  on 
respire  en  ces  lieux,  mais  il  se  développe  en  moi 
des  facultés  qui  m'étaient  inconnues;  il  me  .sem- 
ble que  je  viens  d'acquérir  de  nouveaux  sens, 
une  ame  nouvelle.  Bon  !  s'écria  Fintac ,  voilà  de 
l'enthousiasme  :  il  est  né  poète  ;  et  à  ce  seul  trait 
je  le  garantis  tel.  Il  n'y  a  point  de  poésie  à  cela, 
reprit  Célicour;  c'est  la  naïve  et  simple  nature. 
— ^  Tant  mieux!  c'est -là  le  vrai  talent.  Et  à  quel 
âge  vous  êtes- vous  senti  animé  de  ce  feu  divin? 
—  Hélas!  monsieur,  j'en  ai  eu  quelques  étincelles 
en  province  ;  mais  je  n'y  éprouvai  jamais  cette 
chaleur  vive  et  soudaine  qui  me  pénètre  dans  ce 
moment.  C'est  l'air  d^  Paris ,  dit  Fintac.  C'est  l'air 
de  votre  maison,  dit  Célicour:  je  suis  dans  le 
temple  des  muses.  Le  connaisseur  trouva  que  ce 
jeune  homme  avait  d'heureuses  dispositions. 

Agathe,  la  plus  jolie  petite  espiègle  que  l'amour 
eût  formée,  ne  perdit  pas  un  mot  de  cet  entre- 
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tien  ;  et  certains  regards  en  dessous ,  certain  sou- 
rire qui  effleurait  ses  lèvres,  firent  entendre  à 
Célicour  qu'elle  ne  se  méprenait  pas  au  double 
sens  de  ses  réponses.  Je  sais  bon  gré  à  votre  père, 
ajouta  le  connaisseur,  de  vous  avoir  envoyé  dans 
l'âge  où  le  naturel  est  assez  docile  pour  recevoir 
les  impressions  du  bien  ;  mais  gardez  -  vous   de 
celles  du  mal.  Vous   trouverez  à  Paris  de  faux 
connaisseurs  plus  que  de  bons  juges.  N'allez  pas 
consulter  tout  le  monde,  et  tenez-vous-en  aux 
lumières  d'un  homme  qui  jamais  ne  s'est  trompé 
sur  rien.  Célicour,  qui  n'imaginait  pas  que  l'on 
pût  se  louer  soi-même  avec  tant  de   franchise, 
eut   la   simplicité   de    demander   quel    était    cet 
homme  infaillible?  C'est  moi,  monsieur,  lui  ré- 
pondit Fintac  d'un  ton  de  confidence,  moi,  qui 
ai  passé  ma  vie  avec  tout  ce  que  les  arts  et  les 
lettres  ont  de  plus  considérable  ;  moi  qui ,  depuis 
quarante   ans,  m'exerce   à  distinguer,  dans  les 
choses  d'imagination  et  de  goût,  les  beautés  réelles 
et  permanentes  des  beautés  de  mode  et  de  con- 
vention. Je  le  dis,  parce  qu'on  le  sait,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  vanité  à  convenir  d'un  fait  connu. 
Quelque  singulier  que  fut  ce  langage ,  Célicour 
y  fit  à  peine  attention  ;  un  objet  plus  intéressant 
l'occupait.  Agathe  avait  quelquefois  daigné  lever 
les  yeux  sur  lui;  et  ses  yeux  semblaient  lui  dire 
les   choses  du  monde  les  plus  obligeantes  ;  mais 
était-ce  leur  vivacité  naturelle,  ou  le  plaisir  de 
voir  leur  triomphe,  qui  les  animait?  Voilà  ce  qu'il 
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fallait  éclaircir.  Célicour  pria  donc  le  connaisseur 
de  permettre  qu'il  eût  l'honneur  de  le  voir  sou- 
vent, et  Fintac  l'y  invita  lui-même. 

Dans  la  seconde  visite,  le  jeune  homme  fut 
obligé  d'attendre  que  le  connaisseur  fût  visible, 
et  de  passer  vui  quart  d'heure  tète -à- tète  avec 
l'aimable  nièce.  On  lui  en  fit  bien  des  excuses; 
et  il  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi.  Mon- 
sieur, lui  dit  Agathe,  mon  oncle  est  enchanté  de 
vous.  —  C'est  un  succès  bien  flatteur  pour  moi  ; 
mais,  mademoiselle,  il  en  est  un  qui  me  touche- 
rait davantage.  — Mon  oncle  assure  que  vous  êtes 
fait  pour  réussir  à  tout.  —  Ah!  que  ne  pensez- 
vous  de  même  !  —  Je  suis  assez  souvent  de  l'avis 
de  mon  oncle.  —  Aidez-moi  donc  à  mériter  ses 
bontés.  —  Il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  be- 
soin d'aide.  —  Pardonnez -moi;  je  sais  que  les 
grands  hommes  ont  presque  tous  des  singularités, 
quelquefois  même  des  faiblesses.  Pour  flatter  leurs 
goûts,  leurs  opinions,  leur  caractère,  il  faut  les 
connaître;  pour  les  connaître,  il  faut  les  étudier; 
et  si  vous  vouliez,  belle  Agathe,  vous  m'abrége- 
riez cette  étude.  Après  tout ,  de  quoi  s'agit-il  ?  de 
gagner  la  bienveillance  de  votre  oncle?  Rien  au 
monde  n'est  plus  innocent.  —  Il  est  donc  d'usage 
en  province  de  s'entendre  avec  les  nièces  pour 
réussir  auprès  des  oncles  ?  Cela  n'est  pas  si  mal- 
adroit. —  Je  n'y  vois  rien  que  de  très-simple. — 
Mais  si  mon  oncle  avait,  comme  vous  le  dites, 
des  singularités,  des  faiblesses,  faudrait -il  vous 
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en  donner  avis?  —  Pourquoi  non?  me  soupron- 
neriez-vous  d'en  A^ouloir  faire  un  mauvais  usage  ? 
—  Non  ;  mais  sa  nièce!  —  Eh  bien!  sa  nièce  doit 
souhaiter  qu'on  cherche  à  hii  complaire.  Il  a  passé 
l'âge  où  l'on  se  corrige;  il  n'y  a  donc  plus  qu'à 
le  ménager.  —  On  ne  peut  pas  mieux  lever  les 
scrupules.  —  Ah  !  vous  n'en  auriez  aucun  si  je 
vous  étais  mieux  connu  ;  mais  non ,  vous  êtes  dis- 
simulée. —  En  effet,  je  vois  monsieur  pour  la 
seconde  fois;  comment  puis -je  avoir  des  secrets 
pour  lui?  —  Je  suis  indiscret,  je  l'avoue,  et  je 
vous  en  demande  pardon.  —  Non ,  c'est  moi  qui 
ai  tort  de  vous  laisser  croire  la  chose  plu'^  grave 
qu'elle  n'est.  Voici  le  fait  :  mon  oncle  est  un  bon 
homme,  qui  n'çùt  jamais  été  que  cela,  si  on  ne 
lui  avait  pas  mis  dans  la  tète  la  prétention  de  se 
connaître  à  tout,  de  juger  les  arts  et  les  lettres, 
d'être  le  guide,  l'appréciateur,  et  l'arbitre  des  ta- 
lents. Cela  ne  fait  de  mal  à  personne;  mais  cela 
nous  attire  une  foule  de  sots  que  mon  oncle  pro- 
tège, et  avec  lesquels  il  partage  le  ridicule  du 
bel-esprit.  Il  serait  bien  à  souhaiter,  pour  son  re- 
pos, qu'il  abandonnât  cette  chimère;  car  le  public 
semble  avoir  pris  à  tâche  de  n'être  jamais  de  son 
avis,  et  c'est  tous  les  jours  quelque  scène  non-'' 
velle.  —  Vous  m'affligez.  —  Vous  voilà  au  fait  de 
tous  nos  secrets  de  famille ,  et  nous  n'avons  plus 
rien  de  caché  pour  vous.  Comme  elle  achevait, 
on  vint  dire  à  Célicour  que  le  connaisseur  était 
visible. 
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Le  cabinet  où  il  fut  introduit  annonçait  la  mul- 
tiplicité des  études  et  la  foule  des  connaissances  : 
on  voyait  le  plancher  couvert  à' in-folio  pèle-méle 
entassés,  de  rouleaux  d'estampes,  de  cartes  dé- 
ployées, et  de  manuscrits  semés  au  hasard;  sur 
une  table ,  un  Tacite  ouvert  à  coté  d'une  lampe 
sépulcrale  entourée  de  médailles  antiques  ;  plus 
loin,  un  télescope  sur  son  affût,  l'esquisse  d'un 
tableau  sur  le  chevalet,  un  modèle  de  bas-relief 
en  cire,  des  morceaux  d'histoire  naturelle;  et  du 
parquet  au  plafond,  des  rayons  de  livres  pitto- 
resquement  renversés.  Le  jeune  homme  ne  savait 
où  mettre  le  pied;  et  son  embarras  fit  au  con- 
naisseur un  plaisir  extrême.  Pardonnez,  lui  dit- 
il  ,  le  dérangement  où  vous  me  trouvez  :  c'est  ici 
mon  cabinet  d'études  ;  j'ai  besoin  d'avoir  tout 
cela  sous  ma  main.  Mais  ne  croyez  pas  que  le 
même  désordre  règne  dans  ma  tète  :  chaque 
chose  y  est  à  sa  place;  la  variété,  le  nombre 
même  n'y  jette  point  de  confusion.  Cela  est  mer- 
veilleux! dit  Célicour  qui  ne  savait  ce  qu'il  disait, 
car  il  était  encore  occupé  d'Agathe.  Oh  !  très- 
merveilleux  !  reprit  Fintac  ;  et  souvent  je  m'é- 
tonne moi-même  quand  je  réfléchis  au  méca- 
nisme de  la  mémoire ,  à  la  manière  dont  les  idées 
se  classent  et  s'arrangent  à  mesure  qu'elles  arri- 
vent. Il  semble  qu'il  y  ait  des  tiroirs  pour  chaque 
espèce  de  connaissances.  Par  exemple,  à  travers 
cette  foule  de  choses  qui  m'avaient  passé  par  l'es- 
prit, qui  m'expliquera  comment  vint  se  retracer 
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dans  mon  souvenir,  à  point  nommé,  ce  que  j'a- 
vais lu  autrefois  sur  le  retour  de  la  comète?  Car 
vous  saurez  que  c'est  moi  qui  donnai  l'éveil  à 
nos  astronomes.  —  Vous,  monsieur?  — ■  Ils  n'y 
pensaient  pas,  et  sans  moi  la  comète  passait  iji- 
cognito  sur  notre  horizon.  Je  ne  m'en  suis  pas 
vanté,  comme  vous  croyez  bien  :  je  vous  le  dis 
en  confidence.  —  Et  pourquoi  vous  laisser  déro- 
ber la  gloire  d'un  avis  aussi  important?  —  Bon! 
je  ne  finirais  pas  si  je  réclamais  tout  ce  qu'on 
me  vole.  En  général,  mon  enfant,  sachez  qu'une 
solution,  une  découverte,  un  morceau  de  poé- 
sie ,  de  peinture ,  ou  d'éloquence ,  n'appartient 
pas,  autant  qu'on  l'imagine,  à  celui  qui  se  l'at- 
tribue. Mais  quel  est  l'objet  d'un  connaisseur? 
d'encourager  les  talents ,  en  même  temps  qu'il  les 
éclaire.  Que  l'idée  de  ce  bas-relief,  que  l'ordon- 
nance de  ce  tableau,  que  les  beautés  de  détail 
ou  d'ensemble  de  cette  pièce  de  théâtre  soient 
de  l'artiste  ou  de  moi,  cela  est  égal  pour  le  pro- 
grès de  l'art;  or  c'est-là  tout  ce  qui  m'intéresse. 
Ils  viennent,  je  leur  dis  ma  pensée;  ils  m'écou- 
tent,  ils  en  font  leur  profit;  c'est  à  merveille  :  je 
suis  récompensé  quand  ils  ont  réussi.  Rien  n'est 
plus  beau,  dit  Célicour;  les  arts  doivent  vous 
regarder  comme  leur  Apollon.  Et  mademoiselle 
Agathe  daigne-t-elle  être  aussi  leur  muse?  — 
Non  :  ma  nièce  est  une  étourdie  que  j'ai  voulu 
élever  avec  soin;  mais  elle  n'a  aucun  goût  pour 
l'étude.   Je  l'avais  engagée  à  jeter  les  yeux  sur 
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rhistoire;  elle  m'a  rendu  mes  livres,  en  me  disant 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  lire  pour  voir  dans 
tous  les  siècles  d'illustres  fous  et  de  hardis  fri- 
pons se  jouer  d'une  foule  de  sots.  J'ai  voulu  es- 
sayer si  elle  goûterait  davantage  l'éloquence  ;  elle 
a  prétendu  que  Cicéron ,  Démosthène ,  etc. ,  n'é- 
taient que  d'habiles  charlatans,  et  que  quand  on 
avait  de  bonnes  raisons,  Ton  n'avait  pas  besoin 
de  tant  de  paroles.  Pour  la  morale,  elle  soutient 
qu'elle  la  sait  toute  par  cœur,  et  que  Lucas,  son 
père  nourricier,  est  aussi  sage  que  Socrate.  Il 
n'y  a  donc  que  la  poésie  qui  l'amuse  quelque- 
fois ;  encore  préfère-t-elle  des  fables  aux  poèmes 
les  plus  sublimes,  et  vous  dit  bonnement  qu'elle 
aime  mieux  entendre  parler  les  animaux  de  La 
Fontaine  que  les  héros  de  Virgile  et  d'Homère. 
En  un  mot,  elle  est,  à  dix-huit  ans,  aussi  enfant 
qu'on  l'est  à  douze;  et  au  milieu  des  entretiens 
les  plus  sérieux,  les  plus  intéressants,  vous  serez 
surpris  de  la  voir  s'amuser  d'une  bagatelle,  ou 
s'ennuyer  dès  que  l'on  veut  captiver  son  atten- 
tion. Célicour,  riant  au-dedans  de  lui-même,  prit 
congé  de  M.  de  Fintac,  qui  lui  fit  la  grâce  de 
l'inviter  à  dîner  pour  le  lendemain. 

Le  jeune  homme  était  si  aise,  qu'il  n'en  dor- 
mit pas  de  la  nuit.  Dîner  avec  Agathe  !  C'était  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie.  Il  arrive;  et  à  sa  beauté, 
à  sa  jeunesse,  à  l'air  de  sérénité  répandu  sur  son 
visage,  on  eut  cru  voir  paraître  Apollon,  si  le 
Parnasse  de  Fintac  eût  été  mieux  composé  ;  mais 
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comme  il  ne  voulait  que  des  protégés  et  des  adu- 
lateurs, il  n  attirait  chez  lui  que  des  gens  faits 
pour  Tètre. 

Il  leur  annonça  Célicour  comme  un  jeune 
poète  de  la  plus  belle  espérance,  et  le  fit  placer 
à  table  à  sa  droite.  Dès-lors  voilà  tous  les  yeux 
de  l'envie  attachés  sur  lui.  Chacun  des  convives 
lui  crut  voir  usurper  sa  place,  et  jura  dans  le 
fond  de  son  ame  de  se  venger  en  décriant  le  pre- 
mier ouvrage  quil  donnerait.  En  attendant,  Cé- 
licour fut  accueilli ,  caressé  par  tous  ces  mes- 
sieurs, et  les  prit  dès  ce  moment  pour  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  Un  nouveau  venu  ex- 
citait l'émulation  ;  le  bel  esprit  mit  toutes  les 
voiles  au  vent  :  on  jugea  la  république  des  let- 
tres ;  et  comme  il  est  juste  de  mêler  la  louange 
à  la  critique,  on  loua  généreusement  tous  les 
morts,  et  on  déchira  tous  les  vivants,  bien  en- 
tendu tous  les  vivants  qui  n'étaient  pas  de  ce 
dîné.  Tous  les  ouvrages  nouveaux  qui  avaient 
réussi  sans  passer  sous  les  yeux  de  Fintac  ne  pou- 
vaient avoir  qu'un  succès  éphémère;  tous  ceux 
qu'il  avait  scellés  du  sceau  de  son  approbation 
devaient  aller  à  l'immortalité,  quoi  qu'en  dit  le 
siècle  présent.  On  parcourut  tous  les  genres  de 
littérature;  et  pour  donner  plus  d'essor  à  l'éru- 
dition et  à  la  critique,  on  mit  sur  le  tapis  cette 
question  toute  neuve,  savoir,  lequel  méritait  la 
préférence,  de  Corneille  ou  de  Racine.  L'on  disait 
même  là-dessus  les  plus  belles  choses  du  monde , 
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lorsque  la  petite  nièce,  qui  n'avait  pas  dit  un 
mot,  s'avisa  de  demander  naïvement  lequel  des 
deux  fruits,  de  l'orange  ou  de  la  pêche,  avait  le 
goût  le  plus  exquis  et  méritait  le  plus  d'éloges. 
Son  oncle  rougit  de  sa  simplicité  ;  et  les  convives 
baissèrent  tous  les  yeux  sans  daigner  répondre  à 
cette  bêtise.  Ma  nièce,  dit  Fintac,  à  votre  âge  il 
faut  savoir  écouter  et  se  taire.  Agathe,  avec  un 
petit  sourire  imperceptible,  regarda  Célicour, 
qui  l'avait  très-bien  entendue,  et  dont  le  coup- 
d'œil  la  consola  du  mépris  de  l'assemblée.  J'ai 
oublié  de  dire  qu'il  était  placé  vis-à-vis  d'elle,  et 
vous  jugez  bien  qu'il  écoutait  peu  ce  qu'on  disait 
autour  de  lui.  Mais  le  connaisseur,  qui  examinait 
sa  physionomie ,  y  trouvait  un  feu  singulier. 
Voyez,  disait-il  à  ses  beaux-esprits,  voyez  comme 
le  talent  perce.  Oui,  répondit  l'un  d'eux,  on  le 
voit  transpirer  comme  l'eau  à  travers  les  pores 
de  l'éolipyle.  Fintac,  prenant  Célicour  par  la  main, 
lui  dit  :  Est-ce  là  une  comparaison?  est-ce  là  de 
la  poésie  et  de  la  philosophie  fondues  ensemble? 
C'est  ainsi  que  les  talents  se  touchent,  et  que 
les  muses  se  tiennent  par  la  main.  Avouez,  pour- 
suivit-il, qu'on  ne  fait  pas  de  pareils  dînes  dans 
vos  villes  de  province.  Eh  bien  !  vous  ne  voyez 
rien;  il  y  a  des  jours  où  ces  messieurs  ont  encore 
cent  fois  plus  d'esprit.  Il  serait  difficile  de  n'en 
avoir  pas ,  dit  l'un  d'eux  ;  nous  sommes  à  la 
source ,  et  pw^ureo  bihimus  ore  nectar.  Ah  !  pur- 
pureol  reprit  modestement  Fintac,  vous  me  faites 
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bien  de  l'honneur.  Écoutez,  jeune  homme,  ap- 
prenez à  citer.  Le  jeune  homme  était  fort  attentif 
à  saisir  au  passage  les  regards  d'Agathe,  qui  de 
son  coté  le  trouvait  fort  joli. 

Au  sortir  de  table,  on  alla  se  promener  dans 
un  jardin  où  le  connaisseur  avait  soin  de  réunir 
les  plantes  rares  qu'on  voit  par-tout.  Il  y  avait, 
entre  autres  merveilles,  un  chou  panaché  qui  fai- 
sait l'admiration  des  naturalistes.  Ses  replis,  son 
feston,  le  mélange  de  ses  couleurs,  étaient  la  chose 
du  monde  la  plus  étonnante.  Qu'on  me  fasse  voir, 
disait  Fintac,  une  plante  étrangère  que  la  nature 
ait  pris  soin  de  former  avec  plus  d'industrie  et 
de  délicatesse.  C'est  pour  venger  l'Europe  de  la 
prévention  de  certains  curieux  pour  tout  ce  qui 
nous  vient  des  Indes  et  du  Nouveau  Monde,  que 
j'ai  conservé  ce  beau  chou. 

Tandis  qu'on  admirait  ce  prodige,  Agathe  et 
Célicour  s'étaient  joints,  comme  sans  y  penser, 
dans  une  allée  voisine.  Belle  Agathe,  dit  le  jeune 
homme  en  lui  montrant  une  rose ,  laisserez-vous 
mourir  cette  fleur  sur  sa  tige? —  Où  voulez-vous 
donc  qu'elle  meure?  —  Où  je  voudrais  expirer 
moi-même.  Agathe  rougit  de  cette  réponse;  et. 
dans  ce  moment  son  oncle,  avec  deux  beaux- 
esprits,  vint  s'asseoir  dans  un  bosquet  voisin, 
d'où,  sans  être  aperçu,  il  pouvait  les  entendre. 
S'il  est  vrai,  poursuivit  Célicour,  que  les  âmes 
passent  d'un  corps  à  l'autre,  je  souhaite,  après 
ma  mort,  être  une  rose  pareille  à  celle-là.  Si 
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quelque  main  profane  s'avance  pour  me  cueillir, 
je  me  cacherai  parmi  les  épines  ;  mais  si  une 
nymphe  charmante  daigne  jeter  les  yeux  sur  moi, 
je  me  pencherai  vers  elle,  j'épanouirai  mon  sein, 
j'exhalerai,  j'épuiserai  tous  mes  parfums,  je  les 
iTiêlerai  avec  son  haleine;  le  désir  de  lui  plaire 
animera  mes  couleurs.  —  Eh  hien  !  vous  ferez 
tant  que  vous  serez  cueillie,  et  l'instant  d'après 
vous  ne  serez  plus.  —  Ah  !  mademoiselle ,  ne 
comptez -vous  pour  rien  le  bonheur  d'être  un 
instant?...  Ses  yeux  achevèrent  de  dire  ce  que  sa 
bouche  avait  commencé.  Et  moi,  dit  Agathe  en 
déguisant  son  trouble,  si  j'avais  le  choix,  je  ferais 
des  vœux  pour  être  changée  en  colombe  :  c'est 
la  douceur,  l'innocence  même.  —  Ajoutez  la  ten- 
dresse et  la  fidélité.  Oui,  belle  Agathe,  ce  choix 
est  digne  de  vous.  La  colombe  est  l'oiseau  de 
Vénus  :  Vénus  vous  distinguerait  parmi  vos  pa- 
reilles ;  vous  feriez  l'ornement  de  son  char  ;  l'A- 
mour se  reposerait  sur  vos  ailes,  ou  plutôt  il 
vous  échaufferait  dans  son  sein.  Ce  serait  sur  sa 
bouche  divine  que  votre  bec  prendrait  l'ambroi- 
sie. Agathe  l'interrompit,  en  lui  disant  qu'il  pous- 
sait les  fictions  trop  loin.  Encore  un  mot,  dit 
Célicour  :  une  colombe  a  une  compagne  ;  s'il  dé- 
pendait de  vous  de  choisir  la  votre,  quelle  ame  lui 
donneriez-vous?  celle  d'une  amie,  répondit-elle. 
A  ces  mots ,  Célicour  attacha  sur  elle  des  yeux  où 
étaient  peints  l'amour,  le  reproche  et  la  douleur. 
Fort  bien!  dit  l'oncle  en  se  levant,  fort  bien! 
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voilà  de  la  belle  et  bonne  poésie.  L'image  de  la 
rose  est  d'une  fraîcheur  digne  de  Van-Huysum; 
celle  de  la  colombe  est  un  petit  tableau  de  Bou- 
cher, le  plus  frais,  le  plus  galant  du  monde  :  ut 
pictura  poesis.  Courage  !  mon   enfant ,  courage  ! 
l'allégorie   est  très -bien   soutenue;  nous  ferons 
quelque  chose  de  vous.  Agathe ,  j'ai  été  assez  con- 
tent de  votre  dialogue;  et  voilà  M.  de  Lexergue 
qui  en  est  surpris  comme  moi.  Il  est  certain ,  dit 
M.  de  Lexergue,  qu'il  y  a  dans  le  langage  de 
mademoiselle    quelque    chose    d'anacréontique  : 
c'est  l'empreinte  du  goiit  de  son  oncle;  il  ne  dit 
rien  qui  ne  soit  marqué  au  coin  de  la  saine  an- 
tiquité.  M.   Lucide   trouva   dans  les  fictions  de 
Célicour  le  molle  atque  facetum.  Il  faut  achever 
cette  petite  scène,  dit  Fintac;  il  faut  la  mettre  en 
vers  :  ce  sera  une  des  plus  jolies  choses  que  nous 
ayons  vues.   Célicour  dit  que  pour  l'achever  il 
avait  besoin  du  secours  d'Agathe;  et  afin  que  le 
dialogue  eiit  plus  d'aisance  et  de  naturel,  on  crut 
devoir  les  laisser  seuls.  A  la  colombe  votre  com- 
pagne, Vame  d'une  amie!  reprit  Célicour;  ah! 
belle  Agathe,  votre  cœur  n'est -il  fait  que  pour 
l'amitié?  est-ce  pour  elle  que  l'amour  a  pris  plai- 
sir à  réunir  en  vous  tant  de  charmes  ?  Voilà ,  dit 
Agathe  en  souriant ,  le  dialogue  très-bien  renoué. 
Je  n'ai  qu'à  saisir  la  réplique;  il  y  a  de  quoi  nous 
mener  loin.  Si  vous  voulez,  dit  Célicour,  il  est 
facile  de  l'abréger.  Parlons  d'autre  chose,  inter- 
rompit-elle. Le  diné  vous  a-t-il  amusé?  —  Je  n'y 
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ai  entendu  qu'un  seul  mot  plein  de  sens  et  de 
finesse,  qu'on  a  eu  la  sottise  de  prendre  pour 
une  question  naïve;  tout  le  reste  m'a  échappé. 
Mon  ame  n'était  pas  à  mon  oreille.  —  Elle  était 
bien  heureuse!  —  Ah!  très -heureuse!  car  elle 
était  dans  mes  yeux.  —  Si  je  voulais,  je  ferais 
semblant  de  ne  pas  vous  entendre  ou  de  ne  pas 
vous  croire;  mais  je  ne  fais  jamais  semblant.  Je 
trouve  donc  tout  simple,  n'en  déplaise  à  nos 
beaux -esprits,  que  vous  ayez  plus  de  plaisir  à 
me  voir  qu'à  les  écouter;  et  je  vous  avoue  à  mon 
tour  que  je  ne  suis  pas  fâchée  d'avoir  à  qui  par- 
ler, ne  fût-ce  que  des  yeux,  pour  me  sauver  de 
l'ennui  qu'ils  me  donnent.  Nous  voilà  donc  d'in- 
telligence, et  nous  allons  nous  amuser;  car  nous 
avons  là  des  originaux  assez  plaisants  dans  leur 
espèce.  Par  exemple,  ce  M.  Lucide  croit  toujours 
voir  dans  les  choses  ce  que  personne  n'y  a  vu. 
Il  semble  que  la  nature  lui  ait  dit  son  secret  à 
l'oreille;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  digne  de 
savoir  ce  qu'il  pense.  Il  choisit  dans  un  cercle 
un  confident  privilégié  :  c'est  communément  la 
personne  la  plus  distinguée.  Il  se  penche  mysté- 
rieusement vers  elle ,  et  lui  dit  tout  bas  son  avis. 
Pour  M.  de  Lexergue,  c'est  un  érudit  de  la  pre- 
mière force  :  plein  de  mépris  pour  tout  ce  qui 
est  moderne,  il  estime  les  choses  par  le  nombre 
des  siècles.  Il  veut  même  qu'une  jeune  femme 
ait  l'air  de  l'antiquité;  et  il  m'honore  de  son  at- 
tention, parce  qu'il  me  trouve  le  profil  de  l'im- 
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pératnce  Poppée.  Dans  le  groupe  que  vous  voyez 
là-bas  est  un  homme  droit  et  pincé,  qui  fait  de 
petits  riens  charmants;  mais  ne  les  entend  pas 
qui  veut.   Il  demande   un  jour  pour  les  lire  ;  il 
nomme  lui-même  son  auditoire;  il  exige  que  la 
porte  soit  fermée  à  tout  profane  ;  il  arrive  sur  la 
pointe  du  pied,  se  place  devant  une  table  entre 
deux  flambeaux,  tire  mystérieusement  de  sa  poche 
un  portefeuille  couleur  de  rose ,  promène  autour 
de  lui  un  œil  gracieux  qui  demande  silence,  an- 
nonce un  petit  roman  de  sa  façon ,  qui  a  eu  le 
bonheur  de  plaire  à  des  personnes  de  considéra- 
tion, le  lit  posément  pour  être  mieux  goûté,  et 
va  jusqu'à  la  fin   sans  s'apercevoir  que  chacun 
bâille  à  bouche  close.  Ce  petit  homme  remuant, 
qui  gesticule  auprès   de   lui ,  me   fait   une  pitié 
que  je  ne  puis  dire.  I/esprit  est  pour  lui  comme 
ces  éternuements  qui  vont  venir,  et  qui  ne  vien- 
nent jamais.  On  voit  qu'il  meurt  d'envie  de  dire 
de  jolies  choses;  il  les  a  au  bout  de  la  langue; 
mais  il  semble  qu'elles  lui  échappent  au  moment 
qu'il  va  les  saisir.  Ah!  c'est  un  homme  bien  à 
plaindre!  ce  personnage  sec  et  long,  qui  se  pro- 
mène seul  à  l'écart ,  est  l'esprit  le  plus  réfléchi  et  le 
plus  creux  que  je  connaisse  :  parce  qu'il  a  une 
perruque  ronde  et  des  vapeurs  noires,  il  se  croit 
un  philosophe  anglais  ;  il  s'appesantit  sur   une 
aile  de  mouche,  et  il  est  si  obscur  dans  ses  idées, 
qu'on  est  quelquefois  tenté  de  croire  qu'il  est 
profond. 
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Tandis  que  la  malice  d'Agathe  s'exerçait  sur 
ces  caractères,  Célicoiir  avait  les  yeux  attachés 
sur  les  siens.  Ah!  dit -il,  que  votre  oncle,  qui 
connaît  tant  de  choses,  connaît  peu  l'esprit  de 
sa  nièce!  Il  vous  annonce  comme  une  enfant!  — 
Vraiment,  sans  doute;  et  ces  messieurs  me  re- 
gardent bien  comme  telle.  Aussi  ne  se  gênent-ils 
pas,  et  la  sottise  du  bel-esprit  est  avec  moi  tout 
à  son  aise.  N'allez  pas  me  trahir  au  moins.  — 
IN'ayez  pas  peur;  mais  il  faut,  belle  Agathe,  ci- 
menter notre  intelligence  par  des  liens  plus  étroits 
que  ceux  de  l'amitié.  Vous  faites  injure  à  l'amitié, 
lui  répondit  Agathe;  il  y  a  peut-être  quelque 
chose  de  plus  doux,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus 
solide. 

A  ces  mots ,  on  vint  les  interrompre  ;  et  le  con- 
naisseur, se  promenant  seul  avec  Célicour,  lui 
demanda  si  le  dialogue  avait  bien^repris.  Ce  n'est 
pas  précisément  ce  que  je  voulais,  dit  le  jeune 
homme;  mais  je  tâcherai  d'y  suppléer.  Je  suis 
fâché,  dit  Fintac; ,  de  vous  avoir  interrompu.  Rien 
n'est  si  difficile  que  de  rattraper  le  fd  de  la  na- 
ture ,  quand  une  fois  on  le  laisse  échapper.  C'est 
apparemment  cette  étourdie  qiu  n'a  pas  bien 
saisi  votre  idée.  Elle  a  quelquefois  des  lueurs;  mais 
tout- à- coup  cela  se  dissipe.  Il  faut  espérer  que 
du  moins  le  mariage  la  formera.  —  Vous  pensez 
donc  à  la  marier  ?  demanda  Célicour  d'une  voix 
tremblante.  Oui,  répondit  Fintac;  et  je  compte 
sur  vous  pour  célébrer  dignement  cette  fête.  \ous 
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avez  vu  ce  M.  de  Lexergue  ;  c'est  un  homme  d'un 
grand  sens  et  d'une  érudition  profonde.  C'est  à 
lui  que  je  donne  ma  nièce.  (  Si  Fintac  eût  observé 
le  visage  de  Célicour,  il  l'eût  vu  pâlir  à  cette 
nouvelle.  )  Un  homme  aussi  sérieux ,  aussi  appli- 
qué que  M.  de  Lexergue ,  a  besoin ,  poursuivit- 
il  ,  de  quelque  chose  qui  le  dissipe.  Il  est  riche , 
il  s'est  pris  d'inclination  pour  cette  enfant;  et 
dans  huit  jours  il  doit  l'épouser  ;  mais  il  exige  le 
plus  grand  secret ,  et  ma  nièce  elle-même  n'en 
sait  rien  encore.  Pour  vous,  il  faut  bien  que  vous 
soyez  initié  au  mystère  d'une  union  que  vous 
devez  chanter.  O  hymen  !  ô  hy-ménée  ?  vous  m'en- 
tendez? C'est  un  épithalame  qne  je  vous  demande; 
et  voici  le  moment  de  vous  signaler.  —  Ah  !  mon- 
sieur. —  Point  de  modestie  ;  elle  étouffe  tous  les 
talents.  —  Dispensez -moi.  —  Vous  l'exécuterez, 
c'est  un  morceau  de  votre  genre ,  et  qui  doit  vous 
faire  beaucoup  d'honneur.  Ma  nièce  est  jeune  et 
jolie,  et  avec  de  l'imagination  et  de  l'ame  on  ne 
tarit  point  sur  un  sujet  pareil.  D'ailleurs  elle  a 

un  oncle  qui je  me  tais;   ce  n'est  pas  à  moi 

de  me  louer.  A  l'égard  de  l'époux,  je  vous  l'ai 
dit,  c'est  un  homme  rare.  Personne  ne  se  con- 
naît comme  lui  en  antiques.  Il  a  un  cabinet  de 
médailles  qu'il  estime  quarante  mille  écus.  Il  de- 
vait même  aller  voir  les  ruines  d'IIerculanum, 
et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'ait  fait  le  voyage  de 
Palmyre.  Vous  voyez  combien  de  tableaux  tout 
cela  présente  à  la  poésie.  Mais  que  dis-je  ?  vous  y 
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pensez  dtja  ;  oui,  je  vois  sur  votre  visage  cette 
méditation  profonde  qui  coure  les  germes  du 
génie  et  les  dispose  à  la  fécondité.  Allez  vite, 
allez  mettre  à  profit  des  moments  si  précieux.  Je 
vais  aussi  m'enfoncer  dans  l'étude. 

Consterné  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  , 
Célicour  brûlait  d'impatience  de  revoir  Agathe. 
Le  lendemain,  il  prit  le  prétexte  d'aller  consulter 
le  connaisseur  ;  et  avant  d'entrer  dans  son  cabi- 
net ,  il  demanda  si  elle  était  visible.  Ah  !  made- 
moiselle ,  lui  dit-il ,  vous  voyez  un  homme  au 
désespoir.  — Qu'avez-vous  donc? — Je  suis  perdu  : 
vous  épousez  M.  de  Lexergue.  —  Qui  vous  a  fait  ce 
conte-là?  —  Qui  ?  M.  de  Fintac  lui-même.  — Tout 
de  bon?  — Il  m'a  chargé  de  composer  votre  épi- 
tlialame.  —  Eh  bien ,  cela  sera-t-il  beau  ?  —  Vous 
riez  !  vous  trouvez  plaisant  d'avoir  pour  époux 
M.  de  Lexergue  !  —  Oh  !  très-plaisant.  —  x\h  !  du 
moins ,  cruelle ,  par  pitié  pour  moi ,  qui  vous  adore 

et  qui  vous  perds Agathe  l'interrompit  comme 

il  tombait  à  ses  genoux.  Avouez,  lui  dit-elle ,  que 
ces  moments  de  trouble  sont  commodes  pour 
une  déclaration  :  comme  celui  qui  la  fait  ne  se 
possède  pas ,  celle  cpii  l'entend  n'ose  pas  s'en 
plaindre  ;  et  à  la  faveur  de  ce  désordre ,  l'amour 
croit  pouvoir  tout  risquer.  Mais  doucement,  mo- 
dérez -  vous ,  et  voyons  ce  qui  vous  désespère. 
^ — -  Votre  tranquillité ,  cruelle  que  vous  êtes.  — ■ 
Vous  voulez  donc  que  je  m'afflige  d'un  mal- 
heur que  je  ne  crains  pas.  —  Je  vous  dis  qu'il 
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est  décidé  que  vous  épousez  M.  de  Lexergue.  — ■ 
Comment  voulez-vous  qu'on  décide  sans  moi . 
ce  qui  sans  moi  ne  peut  s'exécuter  ?  —  Mais  si 
votre  oncle  a  donné  sa  parole  ?  —  S'il  l'a  donnée  , 
il  la  retirera.  — Comment  vous  auriez  le  courage!.. 
—  Le  courage  de  ne  pas  dire  oui!  Le  bel  effort 
de  résolution! — Ali!  je  suis  au  comble  de  la 
joie  !  —  Et  votre  joie  est  une  folie  aussi-bien  que 
votre  douleur.  —  Vous  ne  serez  point  à  M.  de 
Lexergue  !  —  Eh  bien ,  après  ?  —  Vous  serez  à 
moi.  —  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  et  toute 
fille  qui  ne  sera  pas  sa  femme ,  sera  la  vôtre  ; 
cela  est  clair.  En  vérité,  vous  raisonnez  comme 
un  poète  de  province.  Allez ,  allez  voir  mon  cher 
oncle ,  et  tâchez  qu'il  ne  se  doute  pas  de  l'avis 
que  vous  m'avez  donné. 

Eh  bien ,  l'épithalame  est-il  avancé  ?  lui  de- 
manda le  connaisseur  en  venant  au  devant  de 
lui. — J'en  ai  le  dessin  dans  la  tète.  —  Voyons. 

—  J'ai  pris  l'allégorie  du  Temps  qui  épouse  la 
Vérité.  —  L'idée  est  belle ,  mais  elle  est  triste  ;  et 
puis  le  Temps  est  bien  vieux  !  — M.  de  Lexergue  est 
un  antiquaire.  —  Oui ,  mais  on  n'aime  pas  à  s'en- 
tendre dire   qu'on  est  vieux  comme   le  Temps. 

—  Aimeriez -vous  mieux  les  noces  de  Venus  et 
de  Vulcain  ?  —  Vulcain ,  à  cause  des  bronzes ,  des 
médailles?  Non  :  l'aventure  de  Mars  est  affligeante 
à  rappeler.  Vous  trouverez ,  en  y  rêvant ,  quel- 
que idée  encore  plus  heureuse.  Mais,  à  propos 
de  Vulcain ,  voulez-vous  venir  ce  soir  avec  nous 

9. 


aO  C  O  i\  T  E  s     M  O  R  A  U  X. 

voir  le  coup  d'essai  d'un  artificit-r  fpie  je  pro- 
tège? Ce  sont  des  fusées  chinoises  dont  je  lui  ai 
donné  la  composition  ;  j'y  ai  même  ajouté  quel- 
que chose  ;  car  il  faut  toujours  que  je  mette  du 
mien.  Célicour  ne  douta  point  qu'Agathe  ne  fiit 
de  la  partie,  et  il  s'y  rendit  avec  empressement. 
Les  spectateurs  étaient  placés  ;  Fintac  et  sa 
nièce  occupaient  une  croisée  ;  et  il  y  restait  à 
côté  d'Agathe  un  petit  espace  qu'elle  avait  mé- 
nagé sans  affectation.  Célicour  s'y  glissa  timide- 
ment, et  tressaillit  de  joie  en  se  voyant  si  près 
d'Agathe.  Les  yeux  de  l'oncle  étaient  attentifs  à 
suivre  le  vol  des  fusées,  ceux  de  Célicour  étaient 
attachés  sur  la  nièce.  Les  étoiles  seraient  tom- 
bées du  ciel ,  qu'elles  ne  l'auraient  pas  distrait. 
Sa  main  rencontra  au  bord  de  la  fenêtre  une 
main  plus  douce  que  le  duvet  des  fleurs;  il  lui 
prit  un  tremblement  dont  Agathe  dut  s'aperce- 
voir. La  main,  qu'il  effleurait  à  peine,  fit  un 
mouvement  pour  se  retirer;  la  sienne  en  fit  un 
pour  la  retenir;  les  yeux  d'Agathe  se  tournèrent 
sur  lui,  et  rencontrèrent  les  siens  qui  deman- 
daient grâce.  Elle  sentit  qu'elle  l'affligerait  en 
retirant  cette  main  chérie  ;  et ,  soit  faiblesse  ou 
pitié  ,  elle  voulut  bien  la  laisser  immobile.  C'était 
beaucoup;  ce  n'était  point  assez.  La  main  d'Agathe 
était  fermée ,  et  celle  de  Célicour  ne  pouvait 
l'embrasser.  L'amour  lui  inspira  l'audace  de  l'ou- 
vrir. Dieux!  quelle  fut  sa  surprise  et  sa  joie, 
quand  il  la  sentit  céder  insensiblement  à  cette 
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douce  violence  !  Il  tient  la  main  d'Agathe  déployée 
dans  la  sienne ,  il  la  presse  amoureusement  :  con- 
cevez-vous sa  félicité  !  Elle  n'est  pas  encore  par- 
faite. La  main  qu'il  presse  ne  répond  point  ;  il 
l'attire  à  lui ,  se  penche  vers  elle ,  et  l'ose  appuyer 
à  son  cœur,  qui  s'avance  pour  la  toucher.  Elle 
veut  lui  échapper;  il  l'arrête,  il  la  tient  captive; 
et  l'amour  sait  avec  quelle  rapidité  son  cœur  bat 
sous  cette  main  timide.  Ce  fut  comme  un  aimant 
pour  elle.  O  triomphe  !  6  ravissement  !  Ce  n'est 
plus  Célicour  qui  la  presse  ;  c'est  elle  qui  répond 
aux  battements  du  cœur  de  Célicour.  Ceux  qui 
n'ont  point  aimé ,  n'ont  jamais  connu  cette  émo- 
tion ,  et  ceux  même  qui  ont  aimé  ne  l'ont  éprouvée 
qu'une  fois.  Leurs  regards  se  confondaient  avec 
cette  langueur  touchante  qui  est  le  plus  doux 
de  tous  les  aveux ,  lorsque  la  girandc  du  feu  d'ar- 
tifice se  déploya  dans  l'air;  alors  la  main  d'xlgathe 
fit  un  nouvel  effort  pour  s'imprimer  sur  le  cœur 
de  Célicour;  et,  tandis  qu'autour  d'eux  on  applau- 
dissait à  l'éclatante  beauté  des  fusées,  nos  amants, 
occupés  d'eux-mêmes ,  s'exprimaient ,  par  de  brû- 
lants soupirs,  le  regret  de  se  séparer.  Telle  fut 
cette  scène  muette ,  digne  d'être  citée  pour  exem- 
ple de  silences  éloquents. 

Dès  ce  moment  leurs  cœurs ,  d'intelligence , 
n'eureni  plus  de  secret  l'un  pour  l'autre  ;  tons 
deux  goûtaient  pour  la  première  fois  le  plaisir 
d'aimer;  et  cette  fleur  de  sensibilité  est  la  plus 
pure  des  voluptés   de   l'ame.  Mais   l'amour ,  qui 
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prend  la  couleur  des  caractères ,  était  timide  et 
sérieux  dans  Célicour;  vif ,  enjoué ,  malin  dans 
Acfathc. 

Cependant  le  jour  pris  pour  lui  annoncer  son 
mariage  avec  M.  de  Lexergue  arrive.  L'antiquaire 
\  ient  la  voir ,  la  trouve  seule ,  et  lui  déclare  son 
amour ,  fondé  sur  l'aveu  de  son  oncle.  Je  sais , 
lui  dit-elle  en  badinant,  que  vous  m'aimez  de 
profil;  mais  moi,  je  veux  un  mari  que  je  puisse 
aimer  en  face  ;  et  tout  franchement  vous  n'êtes 
pas  mon  fait.  Vous  avez  ,  dites  -  vous  ,  l'aveu  de 
mon  oncle  ?  vous  ne  m'épouserez  pas  sans  le 
mien;  et  je  crois  pouvoir  vous  assurer  que  vous 
ne  l'aurez  de  la  vie.  Lexergue  eut  beau  lui  pro- 
tester qu'elle  réunissait  à  ses  yeux  plus  de  charmes 
que  la  Vénus  de  Médicis ,  Agathe  lui  souhaita 
des  Vénus  antiques ,  et  lui  déclara  qu'elle  ne 
l'était  point.  Vous  avez  le  choix,  lui  dit-elle,  de 
m'exposer  à  déplaire  à  mon  oncle,  ou  de  m'en 
épargner  le  chagrin.  Vous  m'affligerez  en  me  char- 
geant de  la  rupture,  vous  m'obligerez  en  la  pre- 
nant sur  vous  ;  et  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux 
quand  on  n'est  pas  aimé,  c'est  de  tâcher  de  n'être 
point  haï.  Je  suis  votre  très-humble  servante. 

L'antiquaire  fut  mortellement  offensé  du  refus 
d'Agathe  ;  mais  par  orgueil  il  l'eut  dissimulé ,  si 
le  reproche  qu'on  lui  ht  de  manquer  à  sa  parole 
ne  lui  en  eût  arraché  l'aveu.  Fintac ,  dont  l'auto- 
rité et  la  considération  étaient  compromises,  fut 
iiidigné  de  la  résistance  de  sa  nièce,  et  fit  Tim- 
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possible  pour  la  vaincre;  mais  il  n'en  lira  jamais 
(i'aiitre  réponse,  sinon  qu'elle  n'était  pas  une  mé- 
daille; et  il  finit  par  lui  déclarer ,  dans  sa  colère, 
qu'elle  n'aurait  jamais  d'autre  époux.  Ce  n'était 
pas  le  seul  obstacle  au  bonheur  de  nos  amants. 
Célicour  n'avait  à  espérer  qu'une  portion  d'un 
modique  héritage  ;  et  Agathe  attendait  tout  de 
son  oncle ,  qui  était  moins  que  jamais  disposé  à 
se  dépouiller  de  son  bien  pour  elle.  Dans  des 
temps  plus  heureux  il  eût  pu  se  charger  de  leur 
petit  ménage;  mais,  après  le  refus  d'Agathe,  il 
fallait  un  miracle  pour  l'y  engager  :  ce  fut  l'amour 
qui  l'opéra. 

Flattez  mon  oncle,  disait  Agathe  à  Célicour; 
enivrez -le  de  louanges,  et  cachez -lui  bien  que 
nous  nous  aimons.  Pour  cela  évitons  avec  soin 
de  nous  trouver  ensemble ,  et  contentez-vous  de 
m'instruire  de  votre  conduite  en  passant.  Fintac 
ne  dissimula  point  à  Célicour  son  ressentiment 
contre   sa   nièce.   Aurait-elle  ,  disait-il ,  quelque 

inclination  secrète?  Si  je  le  savais Mais  non  , 

c'est  une  petite  sotte  qui  n'aime  rien,  qui  ne  sent 
rien.  Ah!  si  elle  compte  sur  mon  héritage,  elle 
se  trompe  ;  je  saurai  mieux  placer  mes  bienfaits. 
Le  jeune  homme ,  effrayé  des  menaces  de  l'oncle  , 
chercha  le  moment  d'en  instruire  la  nièce.  Elle 
ne  fit  qu'en  plaisanter.  —  Il  est  furieux  contre 
vous,  ma  chère  Agathe.  —  Cela  est  égal.  —  Il  dit 
qu'il  veut  vous  déshériter.  —  Dites  comme  lui , 
gagnez  sa  confiance,  et  laissez  faire  à  l'amour  et 
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au  temps.  Célicour  suivait  les  conseils  d'Agathe, 
et  à  chaque  éloge  qu'il  donnait  à  Fintac ,  Fintac 
croyait  découvrir  en  lui  un  nouveau  degré  de 
mérite.  La  justesse  d'esprit ,  la  pénétration  de 
ce  jeune  homme  n'a  pas  d'exemple  à  son  âge , 
disait -il  à  ses  amis.  Enfin  la  confiance  qu'il  prit 
en  lui  fut  telle,  quil  crut  pouvoir  lui  confier  ce 
qu'il  appelait  le  secret  de  sa  vie  :  c'était  une  pièce 
de  théâtre  qu'il  avait  faite  ,  et  qu'd  n'avait  osé 
lire  à  personne ,  de  peur  de  compromettre  sa 
réputation.  Après  lui  avoir  demandé  un  silence 
inviolable,  il  lui  donna  rendez -vous  pour  la  lire. 
A  cette  nouvelle,  Agathe  fut  saisie  de  joie.  Cela 
va  bien,  dit -elle;  courage!  redoublez  la  dose 
d'encens  ;  bonne  ou  mauvaise ,  il  faut  qu'à  vos 
yeux  cette  pièce  n'ait  point  d'égale. 

Fintac,  téte-à-téte  avec  le  jeune  homme,  après 
avoir  fermé  les  portes  du  cabinet  à  double  tour,  tira 
d'une  cassette  ce  manuscrit  précieux,  et  lut  avec 
enthousiasme  la  comédie  la  plus  froide,  la  plus  in- 
sipide qui  fût  jamais.  Il  en  coûtait  cruellement  au 
jeune  homme  d'applaudir  à  des  platitudes  ;  mais 
Agathe  le  lui  avait  recommandé.  Il  applaudissait 
donc  ;  et  le  connaisseur  était  transporté.  Avouez  , 
lui  dit-il  après  la  lecture ,  avouez  que  cela  est  beau. 
—  Oui ,  fort  beau.  —  Eh  bien  !  il  est  temps  de  vous 
dire  pourquoi  je  vous  ai  choisi  pour  mon  unique 
confident.  Je  brûle  d'envie  depuis  long-temps  de 
voir  cette  pièce  au  théâtre,  mais  je  ne  veux  pas 
que  ce  soit  sous  mon  nom.  (  Célicour  frémit  à  ces 
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mots.  )  Je  n'ai  voulu  me  fier  à  personne  ;  mais 
enfin  je  vous  crois  digne  de  cette  marque  de 
mon  amitié.  Vous  donnerez  mon  ouvrage  comme 
de  vous;  je  ne  veux  que  le  plaisir  du  succès,  et 
je  vous  en  laisse  la  gloire.  L'idée  d'en  imposer 
au  public  eût  seule  effrayé  le  jeune  homme  ; 
mais  celle  de  voir  paraître  et  tomber  sous  son 
nom  un  ouvrage  aussi  pitoyable ,  lui  répugnait 
encore  plus.  Confondu  de  la  proposition ,  il  s'en 
défendit  long -temps;  mais  sa  résistance  fut  inu- 
tile. Mon  secret  confié,  lui  dit  Fintac,  vous  en- 
gage d'honneur  à  m'accorder  ce  que  j'exige.  Il 
est  égal  au  public  qu'une  pièce  soit  de  vous  ou 
de  moi  ;  et  ce  mensonge  officieux  ne  peut  nuire 
à  personne  au  monde.  Ma  pièce  est  mon  bien , 
je  vous  le  donne;  la  postérité  même  la  plus  re- 
culée n'en  saura  rien.  Voilà  donc  votre  délicatesse 
ménagée  de  toutes  façons.  Si  après  cela  vous  re- 
fusez de  présenter  cet  ouvrage  comme  de  vous, 
je  croirai  que  vous  le  trouvez  mauvais,  que  vous 
venez  de  me  tromper  en  le  louant ,  et  que  vous 
êtes  également  indigne  de  mon  amitié  et  de  mon 
estime.  A  quoi  ne  se  fût  pas  résolu  l'amant 
d'Agathe ,  plutôt  que  d'encourir  la  haine  de  son 
oncle  !  Il  l'assura  qu'il  n'était  retenu  que  par  des 
motifs  louables ,  et  lui  demanda  vingt  -  quatre 
heures  pour  se  déterminer.  Il  me  l'a  lue,  dit -il 
à  Agathe.  — Eh  bien? — Eh  bien,  elle  est  mau- 
vaise. —  Je  m'en  doutais.  —  Il  veut  que  je  la 
donne  au  théâtre  sous  mon  nom.  —  Que  dites- 
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VOUS  ?  —  Qu'il  veut  qu'elle  passe  pour  être  de 
moi.  —  Ah  !  Célicour ,  louons  le  Ciel  (le  cette 
aventure.  Avez -vous  accepté?  —  INon  ,  pas  en- 
core ;  mais  j'y  serai  forcé.  —  Tant  mieux  !  —  Je 
vous  dis  qu'elle  est  détestable.  —  Tant  mieux 
encore.  —  Elle  tombera.  —  Tant  mieux,  vous  dis- 
je;  il  faut  souscrire  à  tout.  Céiicour  n'en  dormit 
pas  d'inquiétude  et  de  douleur.  Le  lendemain  ,  il 
vint  trouver  fonde  ,  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  rien 
à  quoi  il  ne  se  déterminât  plutôt  que  de  lui  dé- 
plaire. Je  ne  veux  pas,  dit  le  connaisseur,  vous 
exposer  imprudemment.  Copiez  la  pièce  de  votre 
main  ;  vous  en  ferez  une  lecture  à  nos  amis,  qui 
sont  d'excellents  juges;  et  s'ils  n'en  croient  pas  le 
succès  infaillible ,  vous  n'êtes  plus  obligé  à  rien. 
Je  n'exige  de  vous  qu'une  chose,  c'est  de  fétu- 
dier,  afin  de  la  ])ien  lire.  Cette  précaution  rendit 
l'espérance  au  jeune  homme.  Je  dois,  dit-il  à 
Agathe ,  lire  la  pièce  à  ses  amis  ;  s'ils  la  trouvent 
mauvaise,  il  me  dispense  de  la  donner.  —  Ils  la 
trouveront  bonne  ;  et  tant  mieux  ;  nous  serions 
perdus  s'ils  la  trouvaient  mauvaise. — Expliquez- 
vous  donc.  — Allez- vous-en  ;  il  ne  faut  pas  cp^i'on 
nous  voie  ensemble.  Ce  qu'elle  avait  prévu  arriva. 
Les  juges  étant  assemblés,  le  connaisseur  leur 
annonça  cette  pièce  comme  un  prodige  ,  et  sur- 
tout dans  un  jeune  poète.  Le  jeune  poète  lut  de 
son  mieux;  et  à  l'exemple  de  Fintac,  on  s'exta- 
siait à  chaque  vers,  on  applaudissait  à  toutes  les 
scènes.  A  la  fin ,  ce  furent  des  acclamations  :  on 
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y  trouvait  la  délicatesse  d'Aristophane ,  Félégance 
de  Plaute,  le  vis  comica  de  Térence,  et  l'on  ne 
savait  quelle  pièce  de  Molière  mettre  à  coté  de 
celle-ci.  Après  cette  épreuve,  il  n'y  eut  plus  à 
balancer.  Les  comédiens  ne  furent  pas  de  Tavis 
des  beaux -esprits;  mais  on  savait  d'avance  que 
ces  gens-là  n'avaient  point  de  goût  ;  et  il  y  eut 
ordre  de  jouer  la  pièce.  Agathe ,  qui  avait  assisté 
à  la  lecture,  avait  applaudi  de  toutes  ses  forces; 
il  y  avait  même  des  endroits  pathétiques  où  elle 
avait  paru  attendrie  ;  et  son  enthousiasme  pour 
l'ouvrage  l'avait  un  peu  réconciliée  avec  l'au- 
teur. Serait -il  possible,  lui  dit  Célicour,  que  vous 
eussiez  trouvé  cela  bon  ?  Excellent ,  dit -elle,  ex- 
cellent pour  nous  ;  et  à  ces  mots ,  elle  s'éloigna 
sans  vouloir  lui  en  dire  davantage.  Pendant  qu'on 
répétait  la  pièce,  Fintac  courait  de  maison  en 
maison  disposer  les  esprits  en  faveur  d'un  poète 
naissant ,  qui  donnait ,  disait-il ,  de  belles  espé- 
rances. Enfin  le  grand  jour  arrive ,  et  le  connais- 
seur assemble  à  dîner  ses  amis.  Allons,  messieurs, 
dit-il ,  soutenez  votre  ouvrage.  Vous  avez  trouvé 
la  pièce  admirable ,  vous  en  avez  garanti  le  suc- 
cès ;  et  il  y  va  de  votre  honneur.  Pour  moi ,  vous 
savez  quelle  est  ma  faiblesse  ;  j'ai  des  entrailles  de 
père  pour  tous  les  talents  qui  s'élèvent,  et  je  sens 
aussi  vivement  qu'eux-mêmes  les  inquiétudes 
qu'ils  éprouvent  dans  ces  terribles  moments. 

Après  le  dîné,  les  bons  amis  du  connaisseur 
embrassèrent  tendrement  Célicour ,  et  lui  dirent 
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qu'ils  allaient  au  parterre,  pour  être  les  témoins, 
plutôt  que  les  instruments  de  son  triomphe.  Ils 
s'y  rendirent  en  effet.  On  joua  la  pièce  :  elle  ne 
fut  point  achevée  ;  et  le  premier  signal  de  l'im- 
patience fut  donné  par  ces  bons  amis. 

Fintac  était  dans  l'amphithéâtre,  tremblant  et 
pâle  comme  la  mort;  mais  pendant  tout  le  temps 
que  le  spectacle  se  soutint,  ce  père  malheureux  et 
tendre  fit  des  efforts  incroyables  pour  encourager 
les  spectateurs  à  secourir  son  enfant.  Enfin  il  le 
vit  expirer  ;  et  alors  succombant  à  sa  douleur ,  il 
se  traîna  dans  son  carrosse,  confondu,  anéanti,  et 
se  plaignant  au  Ciel  de  l'avoir  fait  naître  dans 
un  siècle  si  dépravé.  Et  où  était  le  pauvre  Céli- 
cour  ?  Hélas  !  on  lui  avait  accordé  les  honneurs 
de  la  loge  grillée ,  où ,  sur  un  fagot  d'épines ,  il 
avait  vu  ce  qu'on  appelait  sa  pièce  chanceler  au 
premier  acte ,  trébucher  au  second ,  et  tomber 
au  troisième.  Fintac  lui  avait  promis  de  l'aller 
prendre,  et  l'avait  oublié.  Que  devenir?  Comment 
s'échapper  à  travers  cette  multitude  qui  ne  man- 
querait pas  de  le  reconnaître  et  de  le  montrer 
au  doigt?  Enfin,  voyant  la  salle  vide  et  les  lu- 
mières éteintes ,  il  prit  courage  ,  et  descendit  ; 
mais  les  foyers ,  les  corridors ,  l'escalier  étaient 
encore  pleins;  sa  consternation  le  fit  remarquer, 
et  il  entendait  de  tous  cotés  :  C'est  lui,  sans  doute; 
oui ,  le  voilà ,  c'est  lui.  Le  malheureux  !  c'est  dom- 
mage !  il  fera  mieux  une  autre  fois.  Il  aperçut 
dans  un  coin  un  groupe  d^auteurs  siffles ,  qui  se 
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moquaient  de  leur  camarade.  Il  vit  aussi  les  bons 
amis   de   Fintac ,  qui  triomphaient  de   sa  chute  , 
et  qui,  en  le  voyant,  lui  tournèrent  le  dos.  Ac- 
cablé de  confusion   et  de   douleur,  il  se   rendit 
chez  l'auteur  véritable  ;  et  son  premier  soin  fut 
de  demander  Agathe.  Il   eut  toute  liberté  de  la 
voir;  car  l'oncle  s'était  enfermé  dans  son  cabinet. 
Je  vous  l'avais  prédit  :  elle  est  tombée ,  et  tombée 
honteusement,  dit  Célicour   en   se  jetant   dans 
un  fauteuil.  Tant  mieux,  dit  Agathe.  — Eh  quoi, 
tant  mieux  !  quand  votre  amant  est  couvert  de 
honte ,  et  qu'il  se   rend ,  pour   vous  complaire , 
la  fable  et   la  risée   de  tout  Paris  !  Ah  !  c'en   est 
trop.  Non,  mademoiselle,  il  n'est  pas   temps  de 
plaisanter.  Je  vous   aime  plus  que  ma  vie  ;  mais 
dans  l'état  d'humiliation  où  je  me  vois ,  je  suis 
capable  de  renoncer  et  à  la  vie  et  à  vous-même. 
Je  ne  sais  à  quoi  il  a  tenu  que  le  secret  ne  m'ait 
échappé.  C'est  peu  de  m'exposer  au  mépris  pu- 
blic ,  votre  cruel  oncle  m'y  abandonne  !  Je  le  con- 
nais, il  sera  le  premier  à  rougir  de  me  revoir;  et  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous  obtenir  m'en  interdit  peut- 
être  à  jamais  l'espérance.  Qu'il  se  prépare  cepen- 
dant à  reprendre  sa  pièce  ou  à  me  donner  votre 
main.  Il  n'y  a  que  ce  moyen  de  me  consoler  et 
de  m'obliger  au  silence.  Le  Ciel   m'est   témoin 
que  si,  par  impossible,  son  ouvrage  avait  réussi, 
je   lui  en  aurais   rendu  la  gloire  :  il   est  tombé, 
j'en  supporte  la  honte  ;  mais  c'est  un   effort  de 
l'amour  dont  vous  seule  pouvez  être  le  prix.  H 
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faut  avouer,  dit  la  maligne  Agathe  afin  de  l'irri- 
ter encore,  qu'il  est  cruel  de  se  voir  sifflé  pour, 
un  autre.  —  Cruel  !  au  point  que  je  ne  voudrais 
pas  jouer  ce  rôle  pour  mon  père.  —  Avec  quel 
air  de  mépris  on  voit  passer  un  malheureux  dont 
la  pièce  est  tombée!  —  Le  mépris  est  injuste,  on 
s'en  console  ;  mais  l'orgueilleuse  pitié ,  c'est  là  ce 
qui  est  humiliant.  —  Je  crois  que  vous  étiez  bien 
confus  en  descendant  l'escalier!  Avez-vous  salué 
les  dames?  —  J'aurais  voulu  m'anéantir.  — Pau- 
vre garçon!  Et  comment  oserez-vous  reparaître 
dans  le  monde?  —  Je  n'y  paraîtrai,  je  vous  jure, 
qu'avec  le  nom  de  votre  époux ,  ou  qu'après  avoir 
rejeté  sur  M.   de  Fintac   l'humiliation    de  cette 
chute.  —  Vous  êtes  donc  bien  résolu  à  mettre 
mon  oncle  au  pied  du  mur  ?  —  Très-résolu ,  n'en 
doutez  pas.  Qu'il  se  décide  dès  ce  soir  même.  S'il 
me  refuse  votre  main,  tous  les  journaux  vont 
annoncer  qu'il  est  fauteur  de  la  pièce  sifflée.  Et 
voilà  ce  que  je  voulais,  dit  Agathe  en  triomphant; 
voilà  l'objet  de  ces  tant  mieux  qui  vous  impa- 
tientaient   si  fort.  Allez   voir  mon   oncle,  tenez 
bon,  et  soyez  assuré  que  nous  serons  heureux. 
Eh  bien!  monsieur,  qu'en  dites-vous?  demanda 
Célicour  au  connaisseur.  —  Je  dis,  mon  ami,  que 
le  public  est  im  animal  stupide,  et  qu'il  faut  re- 
noncer à  travailler  pour  lui.  Mais  consolez-vous, 
votre  ouvrage  vous  fait  honneur  dans  l'esprit  des 
gens  de  goût.  —  Qu'appelez-vous  mon  ouvrage? 
c'est  bien  le  vôtre.  —  Parlez  plus  bas,  je  vous 
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conjure,  mon  cher  enfant,  parlez  plus  bas. — Il 
vous  est  bien  facile  de  vous  modérer,  monsieur, 
vous  qui  vous  êtes  sauvé  prudemment  de  la  chûle 
de  votre  pièce;  mais  moi  qu'elle  écrase! — ^Ah! 
ne  croyez  pas  qu'une  pareille  chute  vous  fasse 
tort.  Les  gens  éclairés  ont  vu  dans  cet  ouvrage 
des  choses  qui  annoncent  le  talent.  —  Non,  mon- 
sieur, je  ne  me  flatte  point,  la  pièce  est  mau- 
vaise ;  j'ai  acquis  le  droit  d'en  parler  avec  fran- 
chise, et  tout  le  monde  est  du  même  avis.  Si 
elle   avait   eu   un  plein   succès,  j'aurais   déclaré 
qu'elle  était  de  vous;  si  elle  avait  eu  un  demi- 
revers,  je  l'aurais  prise  sur  mon  compte;  mais 
un  désastre  aussi  accablant  est  au-dessus  de  mes 
forces;  et  je  vous  prie  de  vous   en  charger.  — 
Moi!  mon  enfant;  moi,  sur  mon  déclin,  me  don- 
ner ce  ridicule!  perdre  en  un  jour  une  considé- 
ration qui  est  l'ouvrage  de  quarante  ans,  et  qui 
fait  l'espérance  de  ma  vieillesse!  auriez-vous  bien 
la  cruauté  de  l'exiger?  —  N'avez -vous  pas  celle 
de  me  rendre  la  victime  de  ma  complaisance? 
Vous  savez  combien  il  m'en  a  coûté.  —  Je  sais 
tout  ce  que  je  vous  dois;  mais,  mon  cher  Céli- 
cour,  vous   êtes  jeune,  vous  avez  le   temps  de 
prendre  des  revanches,  et  il  ne  faut  qu'un  suc- 
cès  pour  faire  oublier  ce  malheur  :  au  nom  de 
l'amitié,  soutenez-le  avec  constance,  je  vous  en 
conjure  les  larmes  aux  yeux.  — J'y  consens,  mon- 
sieur; mais  je  sens  trop  les  conséquences  d'un 
premier  début  pour  m' exposer  au  préjugé  qu'il 
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laisse.  Je  renonce  au  théâtre,  à  la  poésie,  aux 
belles -lettres.  —  Oui,  cest  bien  fait;  il  y  a, 
pour  un  jeune  homme  de  votre  âge,  tant  d'autres 
objets  d'ambition.  —  Il  n'y  en  a  qu'un  pour  moi, 
monsieur,  et  il  dépend  de  vous.  —  Parlez,  il  n'est 
point  de  service  que  je  ne  vous  rende;  qu'exi- 
gez-vous? —  La  main  de  votre  nièce.  —  La  main 
d'Agathe!  —  Oui,  je  l'adore,  et  c'est  elle  qui, 
pour  vous  plaire,  m'a  fait  consentir  à  tout  ce  que 
vous  avez  voulu.  —  Ma  nièce  est  de  la  confi- 
dence? —  Oui,  monsieur.  —  Ah!  son  étourderie 
aura  peut-être...  Hola!  quelqu'un  :  vite,  ma  nièce, 
qu'elle  vienne.  —  Rassurez- vous;  Agathe  est 
moins  enfant ,  moins  étourdie  qu'elle  ne  paraît 
l'être.  — Ah!  vous  me  faites  trembler...  Ma  chère 
Agathe ,  tu  sais  ce  qui  se  passe  et  le  malheur  qui 
vient  d'arriver  ?  —  Oui ,  mon  oncle.  —  As-tu  ré- 
vélé ce  fatal  secret  à  personne?  —  A  personne 
au  monde.  —  Y  puis-je  bien  compter? —  Oui,  je 
vous  le  jiu^e.  —  Eh  bien  !  mes  enfants ,  qu'il 
meure  avec  nous  trois;  je  vous  le  demande  comme 
la  vie.  Agathe,  Célicour  vous  aime;  il  renonce, 
par  amitié  pour  moi ,  au  théâtre ,  à  la  poésie ,  aux 
lettres;  et  je  lui  dois  votre  main  pour  prix  d'un 
si  grand  sacrifice.  Il  est  trop  payé  !  s'écria  Céli- 
cour en  saisissant  la  main  d'Agathe.  J'épouse  un 
auteur  malheureux ,  dit-elle  en  souriant  ;  mais  je 
me  charge  de  le  consoler  de  son  infortune;  le 
pis  aller  est  qu'on  lui  refuse  de  l'esprit,  et  tant 
d'honnêtes  gens  s'en  passent  !  Or  cà ,  mon  cher 
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*mcle,'\oilà  Célicour  qui  renonce  à  la  gloire 
d'être  poète;  ne  feriez- vous  pas  bien  de  renon- 
cer à  celle  d'être  connaisseur?  vous  en  seriez  bien 
plus  tranquille.  Agathe  fut  interrompue  par  îar- 
rivée  de  Clément ,  valet  de  chambre  affidé  de  son 
oncle.  Âh!  monsieur,  dit-il  tout  essoufflé,  vos  amis, 
vos  bons  amis  !  —  Eh  bien  !  Clément  ?  —  J'étais  au 
parterre  ;  ils  y  étaient  tous.  - —  Je  le  sais  bien.  Ont- 
ils  applaudi?  —  Applaudi!  les  traîtres!  Si  vous 
aviez  vu  avec  quelle  fureur  ils  ont  déchiré  ce 
malheureux  jeune  homme.  Je  vous  demande  mon 
congé ,  si  ces  gens-là  rentrent  chez  vous.  Ah  !  les 
lâches!  dit  Fintac.  Oui,  c'en  est  fait,  je  brûle  mes 
livres ,  et  romps  tout  commerce  avec  les  gens  de 
lettres.  Gardez  vos  livres  pour  votre  amusement , 
dit  Agathe  en  embrassant  son  oncle;  et  à  l'égard 
des  gens  de  lettres,  n'en  veuillez  faire  que  vos 
amis,  et  vous  en  verrez  d'estimables. 


Contes  Moraux.  II. 


L'HEUREUX  DIVORCE 


JLj'inquietude  et  l'inconstance  ne  sont,  dans  la 
plupart  des  hommes,  que  la  suite  d'un  faux  calcul. 
Une  prévention  trop  avantageuse  pour  les  biens 
qu'on  désire ,  fait  qu'on  éprouve ,  dès  qu'on  les 
possède,  ce  mal- aise  et  ce  dégoût  qui  ne  nous 
laissent  jouir  de  rien.  L'imagination  détrompée 
et  le  cœur  mécontent  se  portent  à  de  nouveaux 
objets  dont  la  perspective  nous  éblouit  à  son 
tour  et  dont  l'approche  nous  désabuse.  Ainsi , 
d'illusion  en  illusion ,  l'on  passe  sa  vie  à  changer 
de  chimère;  c'est  la  maladie  des  âmes  vives  et 
délicates  ;  la  nature  n'a  rien  d'assez  parfait  pour 
elles;  de -là  vient  qu'on  a  mis  tant  de  gloire  à 
fixer  le  goût  d'une  jolie  femme. 

Lucile ,  au  couvent ,  s'était  peint  les  charmes 
de  l'amour  et  les  délices  du  mariage  avec  le  co- 
loris d'une  imagination  de  quinze  ans,  dont  rien 
encore  n'avait  terni  la  fleur. 

Elle  n'avait  vu  le  monde  que  dans  ces  fictions 
ingénieuses,  qui  sont  le  roman  de  l'humanité.  Il 
n'en  coûte  rien  à  un  homme  éloquent  pour 
donner  à  l'amour  et  à  l'hymen  tous  les  charmes 
qu'il  imagine.  Lucile ,  d'après  ces  tableaux,  voyait 
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les  amants  et  les  époux  comme  ils  ne  sont  que 
dans  les  fables,  toujours  tendres  et  passionnés, 
ne  disant  que  des  choses  flatteuses ,  occupés  uni- 
quement du  soin  de  plaire,  ou  par  des  homma- 
ges nouveaux,  ou  par  des  plaisirs  variés  sans 
cesse. 

Telle  était  la  prévention  de  Lucile,  quand  on 
vint  la  tirer  du  couvent  pour  épouser  le  marquis 
de  Lisère.  Sa  figure  intéressante  et  noble  la  pré- 
vint favorablement.  Ses  premiers  entretiens  ache- 
vèrent de  déterminer  l'irrésolution  de  son  ame. 
Elle  ne  voyait  point  encore ,  dans  le  marquis , 
l'ardeur  d'un  amour  passionné;  mais  elle  pensait 
assez  modestement  d'elle  -  même  pour  ne  pas 
prétendre  l'enflammer  d'un  premier  coup  -  d'œil. 
Ce  goût,  tranquille  dans  sa  naissance,  allait  faire 
des  progrès  rapides;  il  fallait  lui  en  donner  le 
temps.  Cependant  le  mariage  fut  conclu  et  ter- 
miné avant  que  l'inclination  du  marquis  fût  de- 
venue une  passion  violente. 

Rien  de  plus  vrai,  de  plus  solide  que  le  ca- 
ractère du  marquis  de  Lisère.  En  épousant  une 
jeune  personne,  il  se  proposait,  pour  la  rendre 
heureuse,  de  commencer  par  être  son  ami,  per- 
suadé qu'un  honnête  homme  fait  tout  ce  qu'il 
veut  d'une  femme  bien  née  quand  il  a  gagné  sa 
confiance;  et  qu'un  époux  qui  se  fait  craindre 
invite  sa  femme  à  le  tromper,  et  l'autorise  à  le 
haïr. 

Pour  suivre  le  plan  qu'il  s'était  tracé,  il  était 

3. 
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essentiel  de  n'être  point  amant  passionné  ;  la  pas- 
sion ne  connaît  point  de  règle.  Il  s'était  bien  con- 
sulté, avant  de  s'engager,  sur  l'espèce  de  goût 
que  lui  inspirait  Lucile,  résolu  de  n'épouser  ja- 
mais celle  dont  il  serait  follement  épris.  Lucile 
ne  tronva  dans  son  mari  que  cette  amitié  vive  et 
tendre,  cette  complaisance  attentive  et  soutenue, 
cette  volupté  douce  et  pure,  cet  amour  enfin, 
qui  n'a  ni  accès  ni  langueur.  D'abord  elle  se  flat- 
tait que  l'ivresse ,  l'enchantement ,  les  transports , 
auraient  leur  tour;  l'ame  de  Lisère  fut  inaltérable. 

Cela  est  singulier,  disait-elle;  je  suis  jeune,  je 
suis  belle,  et  mon  mari  ne  m'aime  pas!  Je  lui 
appartiens,  c'en  est  assez  pour  me  posséder  avec 
froideur;  mais  aussi  pourquoi  le  laisser  tranquille? 
Peut  -  il  désirer  ce  qui  est  à  lui  sans  réserve  et 
sans  trouble?  Il  serait  passionné  s'il  était  jaloux. 
Que  les  hommes  sont  injustes!  il  faut  les  tour- 
menter pour  leur  plaire.  Soyez  tendre ,  fidèle , 
empressée,  ils  se  négligent,  ils  vous  dédaignent. 
L'égalité  du  bonheur  les  ennuie.  Le  caprice,  la 
coquetterie,  l'inconstance,  les  réveillent,  les  ex- 
citent ;  ils  n'attachent  de  prix  au  plaisir  qu'autant 
qu'il  leur  coûte  des  peines.  Lisère,  moins  sûr 
d'être  aimé,  en  serait  mille  fois  plus  amoureux 
lui-même.  Cela  est  aisé,  soyons  à  la  mode.  Tout 
ce  qui  m'environne  m'offre  assez  de  quoi  l'in- 
quiéter, s'il  est  capable  de  jalousie. 

D'après  ce  beau  projet,  Lucile  joua  la  dissipa- 
tion, la  coquetterie;  elle  mit  du  mystère  dans 
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ses  démarches;  elle  se  fit  des  sociétés  dont  le 
marquis  n'était  pas.  Ne  lai-je  pas  prévu,  disait- 
il  en  lui-même,  que  j'avais  une  femme  comme 
Tuie  autre?  Au  bout  de  six  mois  de  mariage  elle 
commence  à  s'en  ennuyer.  Je  serais  un  joli  homme 
si  j'étais  amoureux  de  ma  femme!  Heureusement 
mon  goût  et  mon  estime  pour  elle  me  laissent 
loute  ma  raison;  il  faut  en  faire  usage,  dissimu- 
ler, me  vaincre,  et  n'employer,  pour  la  retenir, 
que  la  douceur  et  les  bons  procédés.  Ils  ne  réus- 
sissent pas  toujours; mais  les  reproches , les  plain- 
tes, la  gène  et  la  violence  réussissent  encore 
moins.  La  modération ,  la  complaisance ,  la  tran- 
quillité du  marquis  achevaient  d'impatienter  Lu- 
cile.  Hélas!  disait-elle,  j'ai  beau  faire,  cet  homme- 
là  ne  m'aimera  jamais  ;  c'est  une  de  ces  âmes 
fiH)ides  que  rien  n'émeut,  que  rien  n'intéresse; 
et  je  suis  condamnée  à  passer  ma  vie  avec  un 
marbre  qui  ne  sait  aimer  ni  haïr!  O  délices  des 
âmes  sensibles  !  charme  des  cœurs  passionnés  ! 
Amour,  qui  nous  élèves  au  ciel  sur  tes  ailes  en- 
flammées! où  sont  ces  traits  brûlants  dont  tu 
blesses  les  amants  heureux?  où  est  l'ivresse  où 
tu  les  plonges  ?  où  sont  ces  transports  ravissants 
qu'ils  s'inspirent  tour-à-tour?  Où  ils  sont?  pour- 
suivait-elle; dans  l'amour  libre  et  indépendant, 
dans  l'abandon  de  deux  cœurs  qui  se  donnent 
eux-mêmes.  Et  pourquoi  le  marquis  serait -il 
passionné?  Quel  sacrifice  lui  ai-je  fait?  par  quels 
traits  courageux,  par  quel  dévouement  héroïque 
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ai -je  ému  la  sensibilité  de  son  ame?  Où  esl  le 
mérite  d'avoir  obéi ,  d'avoir  accepté  pour  époux 
un  jeune  homme  aimable  et  riche  qu'on  a  choisi 
sans  mon  aveu  ?  Est-ce  à  l'amour  à  se  mêler  d'un 
mariage  de  convenance  ?  Cependant  est-ce  là  le 
sort  d'une  femme  de  seize  ans,  à  qui,  sans  va- 
nité, la  nature  a  donné  de  quoi  plaire,  et  plus 
encore  de  quoi  aimer?  Car  enfin  je  ne  puis  me 
dissimuler  ni  les  grâces  de  ma  figure,  ni  la  sen- 
sibilité de  mon  cœur.  A  seize  ans,  languir  sans 
espoir  dans  une  froide  indifférence,  et  voir  s'é- 
couler sans  plaisir  au  moins  une  vingtaine  d'an- 
nées qui  pourraient  être  délicieuses!  Je  dis  une 
vingtaine  au  moins;  et  ce  n'est  pas  vouloir  en- 
nuyer le  monde  que  d'y  renoncer  avant  quarante 
ans.  Cruelle  famille!  est-ce  pour  toi  que  j'ai  pris 
un  époux?  Tu  m'as  choisi  un  honnête  homme; 
le  rare  présent  que  tu  m'as  fait!  S'ennuyer  avec 
un  honnête  homme ,  et  s'ennuyer  toute  sa  vie  ! 
En  vérité,  cela  est  bien  dur. 

Le  mécontentement  dégénéra  bientôt  en  hu- 
meur du  côté  de  Lucile;  et  Lisère  crut  enfin  s'a- 
percevoir qu'elle  l'avait  pris  en  aversion.  Ses  amis 
hii  déplaisaient,  leur  société  lui  était  importune; 
elle  les  recevait  avec  une  froideur  capable  de  les 
éloigner.  Le  marquis  ne  put  dissimuler  plus  long- 
temps. Madame,  dit -il  à  Lucile,  l'objet  du  ma- 
riage est  de  se  rendre  heureux;  nous  ne  le  sommes 
pas  ensemble  ;  et  il  est  inutile  de  nous  piquer 
d'une  constance  qui   nous  gène.  Notre  fortune 
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nous  met  en*état  de  nous  passer  l'un  de  l'autre , 
et  de  reprendre  cette  liberté  dont  nous  nous 
sommes  fait  imprudemment  un  mutuel  sacrifice. 
Vivez  chez  vous,  je  vivrai  chez  moi;  je  ne  vous 
demafide  pour  moi  que  de  la  décence ,  et  les 
égards  que  vous  vous  devez  à  vous-même.  Très- 
volontiers,  monsieur,  lui  répondit  Lucile  avec  la 
froideur  du  dépit;  et  dès  ce  moment  tout  fut 
arrangé  pour  que  madame  eût  son  équipage ,  sa 
table,  ses  gens,  en  un  mot,  sa  maison  à  elle. 

Le  souper  de  Lucile  devint  bientôt  un  des  plus 
brillants  de  Paris.  Sa  société  fut  recherchée  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  jolies  femmes  et  d'hommes 
galants.  Mais  il  fallait  que  Lucile  eût  quelqu'un; 
et  c'était  à  qui  l'engagerait  dans  ce  premier  pas , 
le  seul,  dit-on,  qui  soit  difficile.  Cependant  elle 
jouissait  des  hommages  d'une  cour  brillante;  et 
son  cœur,  irrésolu  encore,  semblait  ne  suspen- 
dre son  choix  que  pour  le  rendre  plus  flatteur. 
On  crut  voir  enfin  celui  qui  devait  le  détermi- 
ner. A  l'approche  du  comte  de  Blamzé,  tous  les 
aspirants  baissèrent  le  ton.  C'était  l'homme  de  la 
cour  le  plus  redoutable  pour  une  jeune  femme. 
Il  était  décidé  qu'on  ne  pouvait  lui  résister;  et 
Ton  s'en  épargnait  la  peine.  Il  était  beau  comme 
le  jour,  se  présentait  avec  grâce,  parlait  peu, 
mais  très-bien;  et  s'il  disait  des  choses  commu- 
nes, il  les  rendait  intéressantes  par  le  son  de  voix 
le  plus  flatteur,  et  le  plus  beau  regard  du  monde. 
On  n'osait  dire  que  Blamzé  fût  un  fat,  tant  sa 
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fatuité  avait  de  noblesse.  Une  hauteur  modeste 
formait  son  caractère  ;  il  décidait  de  Tair  du 
monde  le  plus  doux,  et  du  ton  le  plus  laconique; 
il  écoutait  les  contradictions  avec  bonté ,  n'y  ré- 
pondait c{ue  par  un  sourire;  et  si  on  le  pressait 
de  s'expliquer,  il  souriait  encore  et  gardait  le  si- 
lence, ou  répétait  ce  qu'il  avait  dit.  Jamais  il  n'a- 
vait combattu  l'avis  d'un  autre,  jamais  il  n'avait 
pris  la  peine  de  rendre  raison  du  sien;  c'était  la 
politesse  la  plus  attentive,  et  la  présonq)tion  la 
plus  décidée  qu'on  eût  encore  vu  réunies  dans 
un  jeiuie  homme  de  qualité. 

Cette  assurance  avait  quelque  chose  d'impo- 
sant qui  le  rendait  l'oracle  du  goût  et  le  légis- 
lateur de  la  mode.  On  n'était  sûr  d'avoir  bien 
choisi  le  dessin  d'un  habit  ou  la  couleur  d'une 
voiture,  qu'après  que  Blamzé  avait  applaudi  d'un 
çoup-d'œil.  Il  est  bien,  elle  est  jolie ^  étaient  de 
sa  bouche  des  mots  précieux,  et  son  silence  un 
arrêt  accablant.  Le  despotisn^e  de  son  opinion 
s'étendait  jusques  sur  la  beauté,  les  talents,  l'es- 
prit et  les  grâces.  Dans  un  cercle  de  femmes, 
celle  qu'il  avait  honorée  d'une  attention  particU' 
lière  était  à  la  mode  dès  ce  même  instant. 

La  réputation  de  Blamzé  l'avait  précédé  chez 
Lucile;  mais  les  déférences  que  lui  marquaient 
ses  rivaux  eux-mêmes  redoublèrent  l'estime  qu'elle 
avait  pour  lui.  Elle  fut  éblouie  de  sa  beatité  , 
et  plus  surprise  encore  de  sa  modestie.  Il  se  pré-r 
senta  de  l'air  le  plus  respectueux,  s'assit  à  la  der- 
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nière  place;  mais  bientôt  tous  les  regards  se  cli- 
ri£,èrent  sur  lui.  Sa  parure  était  un  modèle  de  goût, 
tous  les  jeunes  gens  qui  l'environnaient  Tétu- 
diaient  avec  une  attention  scrupuleuse.  Ses  den- 
telles, sa  brodeine,  sa  coiffure,  on  examinait  tout; 
on  écrivai^es  noms  de  ses  marcliands  et  de  ses 
ouvriers.  Cela  est  singulier,  disait-on,  je  ne  vois 
ces  dessins,  ces  couleurs  qu'à  lui.  Blamzé  avouait 
modestement  qu'il  lui  en  coûtait  peu  de  soin. 
L'industrie,  disait-il,  est  au  plus  haut  point;  il 
n'y  a  qu'à  l'éclairer  et  à  la  conduire.  Il  prenait 
du  tabac  en  disant  ces  mots,  et  sa  boîte  excitait 
une  curiosité  nouvelle;  elle  était  cependant  d'un 
jeune  artiste  que  Blamzé  tirait  de  l'oubli.  On  lui 
demandait  le  prix  de  tout;  il  répondait  en  sou- 
riant, qu'il  ne  savait  le  prix  de  rien  ;  et  les  femmes 
se  disaient  à  l'oreille  le  nom  de  celle  qui  était 
chargée  de  ces  détails. 

Je  suis  honteux,  madame,  dit  Blamzé  à  Lu- 
cde,  que  ces  bagatelles  occupent  une  attention 
qui  devrait  se  réunir  sur  un  objet  bien  plus  in- 
téressant. Pardon,  si  je  me  prête  aux  questions 
frivoles  de  cette  jeunesse  ;  jamais  complaisance 
ne  m'a  tant  coûté.  J'espère,  ajouta-t-il  tout  bas, 
que  vous  voudrez  bien  me  permettre  de  venir 
m'en  dédommager  dans  quelque  moment  plus 
tranquille.  J'en  serai  fort  aise,  répondit  Lucile 
en  rougissant;  et  à  sa  rougeur,  et  au  sourire  ten- 
dre dont  Blamzé  accompagna  une  révérence  res- 
pectueuse ,  l'assemblée   jugea   que  l'intrigue   ne 


^1  CONTES     MORAUX. 

traînerait  pas  en  longueur.  Lucile,  qui  ne  sen- 
tait pas  la  conséquence  de  quelques  mots  dits  à 
l'oreille,  et  qui  ne  croyait  pas  avoir  donné  un 
rendez -vous,  fit  à  peine  attention  aux  regards 
d'intelligence  que  les  femmes  se  lançaient,  et  aux 
légères  plaisanteries  qui  échappaient  a^  hommes. 
Elle  se  livra  insensiblement  à  ses  réflexions,  et 
fut  rêveuse  toute  la  soirée.  On  ramena  souvent 
le  propos  sur  Blamzé.  Tout  le  monde  en  dit  du 
bien  ;  ses  rivaux  en  parlaient  avec  estime  ;  les  ri- 
vales de  Lucile  en  parlaient  avec  complaisance. 
Personne  n'était  plus  honnête,  plus  galant,  plus 
respectueux;  et  de  vingt  femmes  dont  il  avait  eu 
à  se  louer,  aucune  n'avait  eu  à  s'en  plaindre. 
Alors  Lucile  devenait  attentive  ;  rien  ne  lui  échap- 
pait. Vingt  femmes!  disait-elle  en  elle-même,  cela 
est  bien  fort!  mais  faut-il  en  être  surpris?  il  en 
cherche  une  qui  soit  digne  de  le  fixer,  et  capa- 
ble de  se  fixer  elle-même. 

On  espérait  le  lendemain  qu'il  viendrait  de 
bonne  heure  et  avant  la  foule;  on  l'attendit,  on 
fut  inquiète;  il  ne  vint  point,  on  eut  de  l'hu- 
meur; il  écrivit,  on  lut  son  billet,  et  l'humeur 
cessa.  Il  était  désespéré  de  perdre  les  plus  beaux 
moments  de  sa  vie;  des  importuns  l'excédaient; 
il  eût  voulu  pouvoir  s'échapper;  mais  ces  impor- 
tuns étaient  des  personnages.  Il  ne  pouvait  être 
heureux  que  le  jour  suivant;  mais  il  conjurait 
Lucile  de  le  recevoir  le  matin,  pour  abréger,  di- 
sait -  il ,  de  quelques  heures  les  ennuis  cruels  de 
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l'absence.  La  société  s'assembla  comme  de  cou- 
tume ;  et  Lucile  reçut  son  monde  avec  une  froi- 
deur dont  on  fut  piqué.  Nous  n'aurons  pas  Blamzé 
ce  soir,  dit  Clarice  avec  l'air  affligé,  il  va  souper 
à  la  petite  maison  d'Araminte.  A  ces  mots,  Lu- 
cile pâlit  ;  eP'  la  gaîté  qui  régnait  autour  d'elle 
ne  fit  que  redoubler  la  douleur  qu'elle  tâchait 
de  dissimuler.  Son  premier  mouvement  fut  de 
ne  plus  revoir  le  perfide  ;  mais  Clarice  avait  voulu 
peut  -  être  ,  ou  par  malice  ou  par  jalousie ,  lui 
donner  un  tort  qu'il  n'avait  pas.  Ce  n'était ,  après 
tout ,  s'engager  à  rien  que  de  le  voir  encore 
une  fois;  et  avant  de  le  condamner,  il  était  juste 
de  l'entendre. 

Comme  elle  était  à  sa  toilette,  Blamzé  arrive 
en  polisson  ;  mais  le  plus  élégant  polisson  du 
monde.  Lucile  fut  un  peu  surprise  de  voir  paraî- 
tre en  négligé  un  homme  qu'elle  connaissait  à 
peine;  et  s'il  lui  en  avait  donné  le  temps,  peut- 
être  se  serait  -  elle  fâchée.  Mais  il  lui  dit  tant  de 
jolies  choses  sur  la  fraîcheur  de  son  teint,  sur  la 
beauté  de  ses  cheveux,  sur  l'éclat  de  son  réveil, 
qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  se  plaindre.  Ce- 
pendant Araminte  ne  lui  sortait  pas  de  l'idée  ; 
mais  il  n'eût  pas  été  décent  de  paraître  sitôt  ja- 
louse ;  et  un  reproche  pouvait  la  trahir.  Elle  se 
contenta  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  la 
veille.  —  Ce  que  j'ai  fait!  et  le  sais-je  moi-même? 
Ah!  que  le  monde  est  fatigant!  qu'on  est  heureux 
d'être  oublié  loin  de  la  foule,  d'être  à  soi,  d'être 
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à  ce  qu'on  aime!  Croyez-moi,  Lucile,  défendez- 
vous  de  ce  tourbillon  qui  vous  environne;  plus 
de  repos,  plus  de  liberté,  si-tôt  qu'on  s'y  laisse 
entraîner.  A  propos  de  tourbillon,  que  faites-vous 
de  ces  jeunes  gens  qui  composent  votre  cour? 
Ils  se  disputent  votre  conquête.  AvtJW^vous  daigné 
faire  un  choix?  La  tranquille  familiarité  de  Blamzé 
avait  d'abord  étonné  Lucile;  celte  question  acheva 
de  l'interdire.  Je  suis  indiscret  peut-être?  reprit 
Blamzé,  qui  s'en  aperçut.  Point  du  tout,  répon- 
dit Lncile  avec  douceur;  je  n'ai  rien  à  dissimu- 
ler, et  je  ne  crains  pas  que  l'on  me  devine.  Je  m'a- 
muse de  la  légèreté  de  cette  jeunesse  évaporée, 
mais  pas  un  d'eux  ne  me  semble  digne  d'iui  at- 
tachement sérieux.  Blamzé  parla  de  ses  rivaux 
avec  indulgence,  et  trouva  que  Lucile  les  jugeait 
trop  sévèrement.  Cléon,  par  exemple,  disait -il, 
a  de  quoi  être  aimable  ;  il  ne  sait  rien  encore  ; 
c'est  dommage ,  car  il  parle  assez  bien  des  choses 
qu'il  ne  sait  pas ,  et  il  me  prouve  qu'avec  de 
l'esprit  on  se  passe  du  sens  commun.  Clairfon 
est  un  étourdi;  mais  c'est  le  premier  feu  de  l'âge; 
et  il  n'a  besoin  que  d'être  discipliné  par  une 
femme  qui  ait  vécu.  Le  caractère  de  Pomblac  an- 
nonce un  homme  à  sentiment;  et  cette  naïveté, 
qui  ressemble  à  de  la  bêtise,  me  plairait  assez, 
si  j'étais  femme  ;  quelque  coquette  en  fera  son 
profit.  Le  petit  Lin  val  est  suffisant;  mais  il  n'aura 
pas  été  supplanté  cinq  ou  six  fois,  qu'on  sera 
surpris  de  le  voir  modeste.  Quant  à-présent,  pour- 
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suivit  Blamzé,  rien  de  tout  cela  ne  vous  con- 
vient. Cependant  vous  voilà  libre;  que  faites-vous 
de  cette  liberté?  Je  tâche  d'en  jouir,  répondit 
Lucile.  C'est  une  enfance ,  reprit  le  comte  :  on 
ne  jouit  de  sa  liberté  qu'au  moment  qu'on  y  re- 
nonce ;  et  l'on  ne  doit  la  conserver  avec  soin 
qu'afm  de  la  perdre  à-propos.  Vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  belle;  ne  vous  flattez  pas  d'être  long- 
temps à  vous  même  ;  si  vous  fie  donniez  pas 
votre  cœur ,  il  se  donnerait  tout  seul  ;  mais  parmi 
ceux  qui  peuvent  y  prétendre ,  il  est  important 
de  choisir.  Dès  que  vous  aimerez,  et  quand  vous 
n'aimeriez  pas,  vous  serez  aimée  infailliblement; 
ce  n'est  point  là  ce  qui  m'inquiète;  mais  à  votre 
âge  on  a  besoin  de  trouver,  dans  un  amant,  un 
conseil ,  un  guide ,  un  ami ,  un  homme  formé  par 
l'usage  du  monde,  et  en  état  de  vous  éclairer  sur 
les  dangers  que  vous  y  allez  courir.  Un  homme 
comme  vous,  par  exemple,  dit  Lucile  d'un  ton 
ironique  et  avec  un  sourire  moqueur.  Vraiment 
oui,  continua  Blamzé;  je  serais  assez  votre  fait, 
sans  tout  ce  monde  qui  m'assiège;  mais  le  moyen 
de  m'en  débarrasser?  N'en  faites  rien ,  reprit  Lu- 
cile ,  vous  exciteriez  trop  de  plaintes ,  et  vous 
m'attireriez  trop  d'ennemis.  Pour  les  plaintes, 
dit  froidement  le  comte ,  j'y  suis  accoutumé.  A 
l'égard  des  ennemis,  l'on  ne  s'en  met  guère  en 
peine ,  lorsqu'on  a  de  quoi  se  suffire ,  et  le  bon 
sens  de  vivre  pour  soi.  A  mon  âge,  dit  Lucile  en 
souriant,  on  est  trop  timide  encore;  et  quand  il 
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n'y  aurait  à  essuyer  que  le  désespoir  d'une  Ara- 
minte ,  cela  seul  me  ferait  trembler.  Une  Araminte  ? 
reprit  Blamzé  sans  s'émouvoir,  une  Araminte  est 
une  bonne  femme  qui  entend  raison,  et  qui  ne 
se  désespère  point.  Je  vois  qu'on  vous  en  a  parlé; 
voici  mon  histoire  avec  elle.  Araminte  est  une 
de  ces  beautés  qui ,  se  voyant  sur  leur  déclin , 
pour  ne  pas  tomber  dans  l'oubli,  et  pour  rani- 
mer leur  considération  expirante,  ont  besoin  de 
temps  en  temps  de  faire  un  éclat  dans  le  monde. 
Elle  m'a  engagé  à  lui  rendre  quelques  soins ,  et 
à  lui  marquer  quelque   empressement.  Il  n'eût 
pas  été  honnête  de  la  refuser;  je  me  suis  prêté 
à  ses  vues.  Pour  donner  plus  de  célébrité  à  notre 
aventure,  elle  a  voulu  prendre  une  petite  mai- 
son. J'ai  eu  beau  lui  représenter  que  ce  n'était 
pas  la  peine ,  pour  un  mois  tout  au  plus  que 
j'avais  à  lui  donner;  la  petite  maison  a  été  meu- 
blée à  mon  insu,  et  le  plus  galamment  du  monde. 
On  m'a  fait   promettre  ,  et   c'était   là  le  grand 
point,  d'y  souper  avec  l'air  du  mystère;  c'était 
hier  le  jour  annoncé.  Araminte ,  pour   plus  de 
secret,  n'y  avait  invité  que  cinq  de  ses  amies,  et 
ne  m'avait  permis  d'y  amener  qu'un  pareil  nom- 
bre de  mes   amis.  J'y  allai   donc;  j'eus  l'air  du 
plaisir,  je  fus  galant,  empressé  auprès  d'elle;  en 
un  mot,  je  laissai  partir  les  convives,  et  ne  me 
retirai  qu'une  demi-heure  après  eux;  c'est  là,  je 
crois ,  tout   ce  qu'exigeait  la  bienséance  ;  aussi 
Araminte  fut-elle  enchantée  de  moi.  C'en  est  as* 
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sez  pour  lui  attirer  la  vogue;  et  je  puis  désormais 
prendre  congé  d'elle  quand  il  me  plaira,  sans 
avoir  aucun  reproche  à  craindre.  Voilà ,  madame , 
quelle  est  ma  façon  de  me  conduire.  I^a  réputa- 
tion d'une  femme  m'est  aussi  chère  que  la  mienne; 
je  vous  dirai  plus;  il  ne  m'en  coûte  rien  de  faire 
à  sa  gloire  le  sacrifice  de  ma  vanité.  Le  plus 
grand  malheur  pour  une  femme  à  prétentions, 
c'est  d'être  quittée  :  je  ne  quitte  jamais ,  je  me 
fais  renvoyer,  je  fais  semblant  même  d'en  être 
inconsolable  ;  et  il  m'est  arrivé  quelquefois  de 
m'enfermer  trois  jours  de  suite  sans  voir  per- 
sonne ,  pour  laisser  à  celle  dont  je  me  détachais 
tous  les  honneurs  de  la  rupture.  Vous  voyez , 
belle  Lucile ,  que  les  hommes  ne  sont  pas  tous 
aussi  mal-honnétes  qu'on  le  dit,  et  qu'il  y  a  en- 
core parmi  nous  des  principes  et  des  mœurs. 

Lucile ,  qui  n'avait  lu  que  les  romans  du  temps 
passé ,  n'était  point  accoutumée  à  ce  nouveau 
style ,  et  sa  surprise  redoublait  à  chaque  mot 
qu'elle  entendait.  Quoi!  monsieur,  dit-elle,  c'est  là 
ce  que  vous  appelez  des  mœurs  et  des  principes  ! 
—  Oui,  madame,  mais  cela  est  rare,  et  la  con- 
sidération singulière  que  mes  procédés  m'ont 
acquise  ne  fait  pas  l'éloge  de  nos  jeunes  gens. 
En  honneur,  plus  j'y  pense,  plus  je  voudrais, 
pour  votre  intérêt  même,  que  vous  eussiez  quel- 
qu'un comme  moi.  Je  me  flatte,  dit  Lucile,  que 
je  serais  ménagée  comme  une  autre ,  et  qu'au 
moins  n'aurais-je  pas  le  désagrément  d'être  quit- 
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tée.  —  C'est  une  plaisanterie,  madame;  mais  c© 
qui  n'en  est  pas  une,  c'est  que  vous  méritez  un 
homme  qui  pense,  et  qui  sache  développer  les 
qualités  de  l'esprit  et  du  cœur  que  je  crois  dé- 
mêler en  vous.  Lisère  est  un  bon  enfant;  niais 
il  n'aurait  jamais  su  tirer  parti  de  sa  femme,  et 
en  fi^énéral  le  désir  de  plaire  à  un  mari  n'est  pas 
assez  vif  pour  qu'on  se  donne  la  peine  d'être 
aimable  avec  lui  jusqu'à  un  certain  point.  Heu- 
reusement qu'il  vous  laisse  à  votre  aise,  et  vous 
ne  seriez  pas  digne  d'un  procédé  aussi  raisonna- 
ble, si  vous  perdiez  le  temps  le  plus  précieux 
de  votre  vie  dans  Tindolence  ou  dans  la  dissipa- 
tion. 

Je  ne  crains,  dit  Lucile,  de  tomber  dans  au- 
cun de  ces  deux  excès.  —  On  ne  voit  pourtant 
que  cela  dans  le  monde.  —  Je  le  sais  bien ,  mon- 
sieur, et  voilà  pourquoi  je  serais  difficile  dans  le 
choix ,  si  j'avais  dessein  d'en  faire  un  ;  car  je  ne 
pardonne  un  attachement  qu'autant  qu'il  est  so- 
lide et  durable.  —  Quoi  !  Lucile ,  à  votre  âge ,  vous 
piqueriez-vous  de  constance?  En  vérité,  si  je  le 
croyais,  je  serais  capable  de  faire  une  folie.  — 
Et  cette  folie  serait?  —  D'être  sage,  et  de  rn'at- 
tacher  tout  de  bon.  —  Sérieusement,  vous  auriez 
ce  courage  ?  —  Ma  foi ,  j'en  ai  peur,  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  parle  vrai.  —  Voilà  une  singu- 
lière déclaration!  —  Elle  est  assez  mal  tournée; 
mais  je  vous  prie  de  me  pardonner;  c'est  la  pre- 
mière de  ma  vie.  —  La  première?  dites-vous.  — 
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Oui,  madame;  jusqu'ici  on  avait  eu  la  bonté  de 
m'épargner  les  avances;  mais  je  vois  bien  que  je 
vieillis.  — Eh  bien!  monsieur,  pour  la  rareté  du 
fait,  je  vous  pardonne  ce  coup  d'essai.  Je  ferai 
plus  encore,  je  vous  avouerai  qu'il  ne  peut  me 
déplaire.  —  En  vérité?  Cela  est  heureux  !  Madame 
approuve  que  je  l'aime!  Et  me  fera-t-elle  aussi 
l'honneur  de  m'aimer?  —  Ah!  c'est  autre  chose: 
le  temps  m'apprendra  si  vous  le  méritez.  —  Re- 
gardez-moi, Lucile.  —  Je  vous  regarde.  —  Et 
vous  ne  riez  pas?  —  De  quoi  rirais -je?  —  De 
votre  réponse.  Me  prenez-vous  pour  un  enfant? 

—  Je  vous  parle  raison,  ce  me  semble.  —  Et  c'est 
pour  me  parler  raison  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'accorder  un  tète-à-tète?  —  Je  ne 
croyais  pas  que  pour  être  raisonnable  nous  eus- 
sions besoin  de  témoins.  Après  tout,  que  vous 
ai -je  dit  à  quoi  vous  n'ayez  dû  vous  attendre? 
Je  vous  trouve  des  grâces,  de  l'esprit,  un  air  in- 
téressant et  noble.  —  Vous  avez  bien  de  la  bonté. 

—  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  mériter  ma  con- 
fiance et  pour  déterminer  mon  inclination.  — 
Ce  n'est  pas  assez,  madame?  Excusez  du  peu.  Et 
que  faut-il  de  plus ,  s'il  vous  plaît  ?  —  Une  con- 
naissance plus  approfondie  de  votre  caractère , 
une  persuasion  plus  intime  de  vos  sentiments 
pour  moi.  Je  ne  vous  promets  rien ,  je  ne  me  dé- 
fends de  rien  :  vous  avez  tout  à  espérer,  mais  rien 
à  prétendre  ;  c'est  à  vous  de  voir  si  cela  vous  con- 
vient. —  Rien  ne  doit  coûter  sans  doute,  belle 
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Lucile,  pour  vous  mériter  et  vous  obtenir;  mais, 
de  bonne  foi,  voulez-vous  que  je  renonce  à  tout 
ce  que  le  monde  a  de  charmes  pour  faire  dé- 
pendre mon  bonheur  d'un  avenir  incertain  ?  Je 
suis,  vous  le  savez,  et  je  ne  m'en  fais  pas  ac- 
croire, je  suis  l'homme  de  France  le  plus  recher- 
ché :  soit  goût,  soit  caprice,  il  n'importe;  c'est  à 
qui  m'aura,  ne  fut-ce  qu'en  passant.  Vous  avez 
raison,  dit  Lucile  ;  j'étais  injuste,  et  vos  moments 
sont  trop  précieux.  —  Non,  je  l'avoue  de  bonne 
foi;  je  suis  las  d'être  à  la  mode;  je  cherchais  un 
objet  qui  pût  me  fixer;  je  l'ai  trouvé,  je  m'y  at- 
tache :  rien  de  plus  heureux  ;  mais  encore  faut-il 
que  ce  ne  soit  pas  en  vain.  Vous  voulez  le  temps 
de  la  réflexion;  je  vous  donne  vingt-quatre  heures; 
je  crois  que  cela  est  bien  honnête,  et  je  n'en  ai 
jamais  tant  donné.  J'ai  la  réflexion  trop  lente, 
reprit  Lucile,  et  vous  êtes  trop  pressé  pour  nous 
accorder  sur  ce  point.  Je  suis  jeune,  peut-être 
sensible;  mais  mon  âge  et  ma  sensibilité  ne  m'en- 
gageront jamais  dans  une  démarche  imprudente. 
Je  vous  l'ai  dit  :  si  mon  cœur  se  donne ,  le  temps , 
les  épreuves,  la  réflexion,  la  douce  habitude  de 
la  confiance  et  de  l'estime,  l'auront  décidé  dans 
son  choix.  —  Mais,  madame,  de  bonne  foi,  croyez- 
vous  trouver  un  homme  aimable  assez  désœuvré 
pour  perdre  son  temps  à  filer  une  intrigue  ?  et 
vous-même,  prétendez -vous  passer  votre  jeu- 
nesse à  consulter  si  vous  aimerez?  Je  ne  sais, 
répondit  Lucile ,  si  j'aimerai  jamais,  ni  quel  temps 
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j'emploierai  à  m'y  résoudre;  mais  ce  temps  ne 
sera  pas  perdu,  s'il  m'épargne  des  regrets.  Je  vous 
admire,  madame,  je  vous  admire,  dit  Blamzé  en 
prenant  congé  d'elle;  mais  je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  de  l'ancienne  chevalerie,  et  je  n'étais  pas 
venu  si  matin  pour  composer  avec  vous  un  ro- 
man. 

Lucile,  étourdie  de  la  scène  qu'elle  venait  d'a- 
voir avec  Blamzé,  passa  bientôt  de  l'étonnement 
à  la  réflexion.  C'est  donc  là,  dit -elle,  l'homme 
à  la  mode ,  Thomme  aimable  par  excellence  !  Il 
daigne  me  trouver  jolie ,  et  s'il  me  croyait  capa- 
ble de  constance,  il  ferait  la  folie  de  m'aimer 
tout  de  bon!  Encore  n'a-t-il  pas  le  loisir  d'at- 
tendre que  je  me  sois  consultée;  il  fallait  saisir 
le  moment  de  lui  plaire,  me  décider  dans  les 
vingt-quatre  heures;  il  n'en  a  jamais  tant  donné. 
Est-ce  donc  ainsi  que  les  femmes  s'avilissent  et  que 
les  hommes  leur  font  la  loi?  Heureusement  il  s'est 
fait  connaître.  Sous  cet  air  modeste  qui  m'avait 
séduite,  quelle  suffisance,  quelle  présomption! 
Ah!  je  vois  que  le  malheur  le  plus  humiliant  pour 
une  femme  est  celui  d'aimer  un  fat. 

Le  même  jour,  après  l'opéra,  la  société  de 
Lucile  étant  assemblée,  Pomblac  vint  lui  dire, 
avec  l'air  du  mystère,  qu'elle  n'aurait  à  souper 
ni  Blamzé,  ni  Clairfons.  A  la  bonne  heure,  dit- 
elle  :  je  n'exige  pas  de  mes  amis  une  assiduité 
qui  les  gène;  il  y  a  même  telles  gens  dont  l'as- 
siduité me  gênerait.  Si  Blamzé  était  de  ce  nombre. 

4. 
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reprit  ingcnuement  Pomblac ,  Clairfons  vous  en  a 
délivrée  au  moins  pour  quelque  temps.  —  Com- 
ment cela  ?  —  Ne  vous  effrayez  point  ;  tout  s'est 
passé  le  mieux  du  monde.  —  Eh  quoi  !  monsieur, 
que  s'est-il  passé  ?  —  Après  l'opéra ,  la  toile  bais- 
sée, nous  étions  sur  le  théâtre,  et,  selon  notre 
usage ,  nous  écoutions  Blamzé  décidant  sur  tout. 
Après  nous  avoir  dit  son  avis  sur  le  chant,  la 
danse,  les  décorations,  il  nous  a  demandé  si  nous 
soupions  chez  la  petite  marquise.  (Pardon,  ma- 
dame ,  c'est  de  vous  qu'il  parlait.  )  Nous  lui  avons 
répondu  qu'oui.  Je  n'en  serai  point,  a-t-il  dit; 
depuis  ce  matin  nous  nous  boudons.  J'ai  demandé 
quel  pouvait  être  le  sujet  de  cette  bouderie. 
Blamzé  nous  a  raconté  que  vous  lui  aviez  donné 
un  rendez-vous;  qu'il  y  avait  manqué,  que  vous 
en  aviez  été  piquée;  qu'il  avait  réparé  cela  ce 
matin  ;  que  vous  faisiez  l'enfant;  qu'il  s'était  pressé 
de  conclure,  que  vous  aviez  demandé  le  temps 
de  la  réflexion  ;  et  qu'ennuyé  de  vos  si  et  de  vos 
mais,  il  vous  avez  plantée  là.  Il  nous  a  dit  que 
vous  vouliez  débuter  par  un  engagement  sérieux  ; 
qu'il  en  avait  eu  quelque  envie ,  mais  qu'il  n'avait 
pas  assez  de  moments  à  lui;  qu'en  calculant  les 
forces  de  la  place,  il  avait  jugé  qu'elle  pouvait 
soutenir  un  siège,  et  qu'il  n'était  bon,  lui,  que 
pour  les  coups-de-main.  C'est  un  exploit  digne 
de  quelqu'un  de  vous,  a-t-il  ajouté  :  vous  êtes 
jeunes,  c'est  l'âge  où  l'on  aime  à  trouver  des  dif- 
ficultés pour  les  vaincre;  mais  je  vous  préviens 
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que  la  vertu  est  son  fort,  et  que  le  sentiment 
est  son  faible.  Tout  était  dit,  si  j'avais  pris  la 
peine  de  jouer  l'amant  passionné.  J'étais  bien  per- 
suadé qu'il  mentait,  reprit  le  jeune  homme;  mais 
j'ai  eu  la  prudence  de  me  taire.  Clairfons  n'a  pas 
été  aussi  patient  que  moi  ;  il  lui  a  témoigné  qu'il 
ne  croyait  pas  un  mot  de  son  histoire.  A  ce  pro- 
pos, ils  sont  sortis  ensemble.  Je  les  ai  suivis.  Clair- 
fons a  reçu  un  coup  d'épée.  —  Et  Blamzé  ?  — 
Blamzé  en  tient  deux  dont  il  guérira  difficile- 
ment. Tandis  que  je  lui  aidais  à  gagner  son  car- 
rosse, si  Clairfons,  m'a-t-il  dit,  sait  tirer  avan- 
tage de  cette  aventure,  il  aura  Lucile.  Une  femme 
se  défend  mal  contre  un  homme  qui  la  défend 
si  bien.  Dis-lui  que  je  le  dispense  du  secret  avec 
elle;  il  est  juste  qu'elle  sache  ce  qu'elle  doit  à 
son  chevalier. 

Lucile  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  ca- 
cher le  trouble  et  la  frayeur  dont  ce  récit  l'avait 
pénétrée;  elle  feignit  un  mal  de  tête;  et  l'on  sait 
qu'un  mal  de  tète,  pour  une  jolie  femme,  est 
une  manière  civile  de  congédier  les  importuns. 
On  la  laissa  seule  au  sortir  de  table. 

Livrée  à  elle-même ,  Lucile  ne  se  consolait  pas 
d'être  le  sujet  d'un  combat  qui  allait  la  rendre 
la  fable  du  monde.  Elle  était  vivement  touchée 
de  la  chaleur  avec  laquelle  Clairfons  avait  vengé 
son  injure;  mais  quelle  humiliation  pour  elle  si 
cette  aventure  faisait  un  éclat,  et  si  Liséré  en 
était  instruit  !  Heureusement  le  secret  fut  gardé, 
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Pomblac  et  Clairfons  se  firent  un  devoir  de  mé- 
nager riîonneur  de  Lucde;  et  Blamzé,  guéri  de 
ses  blessures,  n'eut  garde  de  se  vanter  d'une 
imprudence  dont  il  était  si  bien  puni.  On  de- 
mandera peut-être  comment  un  homme  si  dis- 
cret jusqu'alors  avait  tout-à-coup  cessé  de  l'être? 
C'est  qu'on  est  moins  tenté  de  publier  les  faveurs 
qu'on  obtient,  que  de  se  venger  des  rigueurs 
qu'on  éprouve.  Cette  première  indiscrétion  faillit 
à  lui  coûter  la  vie;  il  fut  un  mois  au  bord  du 
tombeau.  Clairfons  eut  moins  de  peine  à  guérir 
de  sa  blessure,  et  Lucile  le  revit  avec  un  atten- 
drissement qui  lui  était  inconnu.  Si  l'on  s'attache 
à  quelqu'un  qui  a  exposé  sa  vie  pour  nous,  on 
s'attache  aussi  naturellement  à  quelqu'un  pour 
qui  l'on  a  exposé  sa  vie  ;  et  de  tels  services  sont 
peut-être  des  liens  plus  forts  pour  celui  qui  les 
a  rendus,  que  pour  celui  qui  en  est  redevable. 
Clairfons  devint  donc  éperduement  amoureux  de 
Lucile;  mais  plus  elle  lui  devait  de  retour,  moins 
il  osait  en  exiger.  Il  avait  un  plaisir  sensible  à 
se  trouver  généreux ,  et  il  allait  cesser  de  l'être , 
s'il  se  prévalait  des  droits  qu'il  avait  acquis  sur 
la  reconnaissance  de  Lucile  :  aussi  fut -il  plus 
timide  auprès  d'elle  que  s'il  n'avait  rien  mérité; 
mais  Lucile  lut  dans  son  ame ,  et  cette  délicatesse 
de  sentiment  acheva  de  l'intéresser.  Cependant  la 
crainte  de  paraître  manquer  à  la  reconnaissance, 
ou  celle  de  la  porter  trop  loin,  lui  fit  dissimuler 
la  confidence  cjue  Pomblac  lui  avait  faite;  ainsi 
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la  bienveillance  qu'elle  témoignait  à  Clairfons  pa- 
raissait libre  et  désintéressée,  et  il  en  était  d'au- 
tant plus  touché.  Leur  inclination  mutuelle  faisait 
chaque  jour  des  progrès  sensibles.  Ils  se  cher- 
chaient des  yeux,  se  parlaient  avec  intimité,  s'é 
coûtaient  avec  complaisance,  se  rendaient  compte 
de  leurs  démarches,  à  la  vérité,  sans  affectation 
et  comme  pour  dire  quelque  chose,  mais  avec 
tant  d'exactitude,  qu'ils  savaient,  à  une  minute 
près,  l'heure  à  laquelle  ils  devaient  se  revoir. 
Insensiblement  Clairfons  devint  plus  familier  et 
Lucile  moins  réservée.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'ex- 
pliquer, et  pour  cela  il  n'était  pas  besoin  de  ces 
incidents  merveilleux  que  l'amour  envoie  quel- 
quefois au  secours  des  amants  timides.  Un  jour 
qu'ils  étaient  seuls,  Lucile  laissa  tomber  son  évan 
tail;  Clairfons  le  relève  et  le  lui  présente;  elle 
le  reçoit  avec  un  doux  sourire  ;  ce  sourire  donne 
à  son  amant  la  hardiesse  de  lui  baiser  la  main  : 
cette  main  était  la  plus  belle  du  monde,  et  dès 
que  la  bouche  de  Clairfons  s'y  fut  appliquée ,  elle 
ne  put  s'en  détacher.  Lucile,  dans  son  émotion, 
fit  un  léger  effort  pour  retirer  sa  main;  il  lui 
opposa  une  douce  violence,  et  ses  yeux,  tendre- 
ment attachés  sur  les  yeux  de  Lucile ,  achevèrent 
de  la  désarmer.  Leurs  regards  s'étaient  tout  dit 
avant  que  leur  voix  s'en  fût  mêlée,  et  l'aveu  mu- 
tuel de  leur  amour  fut  fait  et  rendu  en  deux 
mots.  Je  respire,  nous  nous  aimons,  dit  Clairfons 
enivré  de  joie.  Hélas!  oui,  nous  nous  aimons, 
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répondit  Lucile  avec  un  profond  soupir;  il  n'est 
plus  temps  de  s'en  dédire;  mais  souvenez -vous 
que  je  suis  liée  par  des  devoirs;  ces  devoirs  sont 
inviolables,  et  si  je  vous  suis  chère,  ils  vous  se- 
ront sacrés. 

Le  penchant  de  Lucile  n'était  point  de  ces 
amours  à  la  mode  qui  étouffent  la  pudeur  en 
naissant;  et  Clairfons  le  respectait  trop  pour 
s'en  prévaloir  comme  d'une  faiblesse.  Enchanté 
d'être  aimé ,  il  borna  long-temps  ses  désirs  à  la 
possession  délicieuse  d'un  cœur  pur ,  vertueux, 
et  fidèle.  Qu'on  aime  peu ,  disait-il  lui-même  dans 
son  délire ,  quand  on  n'est  pas  heureux  du  seul 
plaisir  d'aimer!  Quel  est  le  sauvage  stupide  qui 
le  premier  appela  rigueur  la  résistance  que  la 
pudeur  craintive  oppose  aux  désirs  insensés  ?  Est- 
il,  belle  Lucile,  est- il  un  refus  que  n'adoucissent 
vos  regards?  Puis- je  me  plaindre,  quand  vous 
me  souriez?  et  mon  ame  a- 1- elle  des  vœux  à 
former  encore ,  quand  mes  yeux  puisent  dans  les 
vôtres  cette  volupté  céleste  dont  vous  enivrez 
tous  mes  sens  ?  Loin  de  nous ,  j'y  consens ,  tous 
ces  plaisirs  suivis  de  regrets,  qui  troubleraient 
la  sérénité  de  votre  vie!  Je  respecte  votre  vertu 
autant  que  vous  la  chérissez  ;  et  je  ne  me  par- 
donnerais jamais  d'avoir  fait  naître  le  remords 
dans  le  sein  de  l'innocence  même.  Des  sentiments 
si  héroïques  enchantaient  Lucile;  et  Clairfons, 
plus  tendre  chaque  jour,  était  chaque  jour  plus 
aimé,  plus  heureux,  plus  digne  de  l'être.  Mais 
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rnfin  les  plaisanteries  de  ses  amis ,  et  les  soupçons 
qu'on  lui  fit  naître  sur  cette  vertu  qu'il  adorait, 
empoisonnèrent  son  bonheur.  Il  devint  sombre ,    • 
inquiet,  jaloux  :  tout  l'importunait,  tout  lui  faisait 
ombrage.  Chaque  jour  Lucile  sentait  resserrer  et 
appesantir  sa  chaîne,  chaque  jour  c'étaient  de  nou- 
velles plaintes  à  entendre ,  de  nouveaux  reproches 
à  essuyer.  Tout  homme  reçu  avec  bienveillance 
était  un  rival  qu'il  fallait  bannir.  Les  premiers 
sacrifices  qu'il  exigea  lui  furent  faits  sans  résis- 
tance; il  en  demanda  de  nouveaux,  il  les  obtint; 
il  en  voulut  encore,  on  se   lassa  de  lui  obéir. 
Clairfons  crut  voir,  dans  l'impatience  de  Lucile, 
un  attachement  invincibLe  aux   liaisons  qu'il  lui 
défendait;  et  cet  amour,  d'abord  si  délicat  et  si 
soumis ,  devint  farouche  et  tyrannique.  Lucile  en 
fut  effrayée  ;  elle  tâcha  de  l'appaiser ,  mais  inuti- 
lement. Je  ne  croirai,  lui  dit  l'impérieux  Clair- 
fons ,  je  ne  croirai  que  vous  m'aimez  que  lorsque 
vous  vivrez   pour  moi  seul ,  comme  je  vis  pour 
vous  seule.  Eh!  si  je  possède,  si  je  remplis  votre 
ame ,  que  vous  fait  ce  monde  importun  ?  Doit-il 
vous  en   coûter  d'éloigner  de  vous  ce  qui  m'af- 
flige? M'en  coûterait-il  de  renoncer  à  tout  ce  qui 
vous    déplairait?  Que   dis-je?  n'est-ce  pas  une 
violence  continuelle  que  je  me  fais,  devoir  tout 
ce  qui  n'est  pas  Lucile  ?  Plût  au  Ciel  être  délivré 
de  cette  foule  qui  vous  assiège,  et  qui  me  dérobe 
à  chaque  instant  ou  vos  regards  ou  vos  pensées! 
la  solitude,  qui  vous  effraie,  mettrait  le  comble 
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à  tous  mes  vœux.  Nos  âmes  ne  sont -elles  pas 
de  la  même  nature?  ou  l'amour  que  vous  croyez 
ressentir  n'est -il  pas  le  même  que  je  ressens? 
Vous  vous  plaignez  que  je  vous  demande  des 
sacrifices  !  Exigez ,  Lucile ,  exigez  à  votre  tour  ; 
choisissez  parmi  les  épreuves,  les  plus  pénibles, 
les  plus  douloureuses;  vous  verrez  si  je  balance. 
Il  n'est  point  de  lien  que  je  ne  rompe;  il  n'est 
point  d'efforts  que  je  ne  fasse;  ou  plutôt  je  n'en 
ferai  aucun.  Le  plaisir  de  vous  complaire  me 
dédommagera,  me  tiendra  lieu  de  tout;  et  ce 
qu'on  appelle  des  privations,  seront  pour  moi 
des  jouissances.  Vous  le  croyez,  Clairfons,  lui 
répondit  la  tendre  et  naïve  Lucile  ;  mais  vous 
vous  faites  illusion.  Chacune  de  ces  privations  est 
peu  de  chose;  mais  toutes  ensemble  sont  beau- 
coup. C'est  la  continuité  qui  en  est  fatigante  : 
vous  m'avez  fait  éprouver  qu'il  n'est  point  de 
complaisance  inépuisable.  Tandis  qu'elle  parlait 
ainsi,  les  yeux  de  Clairfons,  étincelants  d'impa- 
tience, tantôt  se  tournaient  vers  le  ciel,  tantôt 
s'attachaient  sur  elle.  Croyez-moi,  poursuivit  Lu- 
cile ,  les  sacrifices  du  véritable  amour  se  font  dans 
le  cœur  et  sous  le  voile  du  mystère;  l'amour- 
propre  seul  en  veut  de  solennels  :  pour  lui ,  c'est 
peu  de  \â  victoire;  il  aspire  aux  honneurs  du 
triomphe  :  c'est  là  ce  que  vous  demandez. 

Quelle  froide  analyse!  s'écria-t-il,  et  quelle 
vaine  métaphysique!  C'est  bien  ainsi  que  raisonne 
l'amour!  Je  vous  aime,  madame;  rien  n'est  plus 
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vrai  pour  mon  malheur  :  je  sacrifierais  mille  vies 
pour  vous  plaire;  et  quel  que  soit  ce  sentiment, 
que  vous  appelez  amour- propre,  il  me  détache 
de  l'univers  entier  pour  me  livrer  uniquement 
à  vous  :  mais  en  m'abandonnant    ainsi ,  je  veux 
vous   posséder  de  même.    Cléon,  Linval,  Pom- 
blac,  tout  cela  peut  m'inquiéter  :  je  ne  réponds 
pas  de  moi-même.  Après  cela,  si  vous  m'aimez, 
rien  ne  doit  vous   être  plus  précieux  que  mon 
repos;  et  mon   inquiétude,  fût -elle   une   folie, 
c'est  à  vous  de  la  dissiper.  Mais  que  dis -je?  une 
folie  ?  Vous  ne  rendez  que  trop  raisonnables  mes 
alarmes  et  mes  soupçons.  Et  comment  serais -je 
tranquille,  en  voyant  que  tout  ce  qui  vous  ap- 
proche vous  intéresse  plus  que  moi  ? 

Ah!  monsieur,  que  je  vous  dois  de  reconnais- 
sance !  dit  Lucile  avec  un  soupir  :  vous  me  faites 
voir  la  profondeur  de  Tabyme  où  l'amour  allait 
m'entraîner.  Oui,  je  reconnais  qu'il  n'est  point 
d'esclavage    comparable    à   celui    qu'impose    un 
amant  jaloux.  —  Moi,  madame,. je  vous   rends 
esclave!  N'avez-vous  pas  vous-même  un  empire 
absolu  sur  moi?  Ne  disposez-vous  pas.... —  C'en  est 
assez,  monsieur  :  j'ai  souffert  long-temps,  je  me 
suis   flattée;  vous  me  tirez  de  mon  illusion,  et 
rien  ne   peut   m'y  ramener.  Soyez  mon  ami,  si 
vous  pouvez   l'être;  c'est  le  seul  titre  qui  vous 
reste  avec  moi.  —  Ah!  cruelle,  voulez- vous  ma 
mort? — Je  veux  votre  repos  et  le  mien. — Vous 
m'accablez.  Quel  est  mon  crime  ?  —  De  vous  aimer 
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trop  vous-même,  et  de  ne  m'estimer  pas  assez. 
—  Ah  !  je  vous  jure —  —  Ne  jurez  de  rien  ;  votre 
jalousie  est  un  vice  de  caractère,  et  le  caractère 
ne  se  corrige  pas.  Je  vous  connais,  Clairfons,  je 
commence  à  vous  craindre,  et  je  cesse  de  vous 
aimer.  Dans  ce  moment,  je  le  vois,  ma  franchise 
vous  désespère  ;  mais  de  deux  supplices  je  choisis 
le  plus  court;  et  en  vous  ôtant  le  droit  d'être 
jaloux,  je  vous  fais  une  heureuse  nécessité  de 
cesser  de  l'être.  Je  vous  connais  à  mon  tour,  re- 
prit Clairfons  avec  une  fureur  étouffée  :  la  déli- 
catesse d'une  ame  sensible  s'accorde  mal  avec  la 
légèreté  de  la  vôtre  :  c'est  un  Blamzé  qu'il  vous 
faut  pour  amant;  et  j'étais  bien  fou  de  trouver 
mauvais....  N'allez  pas  plus  loin,  interrompit  Lu- 
cile  :  je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois  ;  mais  je 
me  retire,  pour  vous  épargner  la  honte  de  m'en 
avoir  fait  un  reproche. 

Clairfons  s'en  alla  furieux,  et  bien  résolu  de 
ne  plus  revoir  une  femme  qu'il  avait  si  tendre- 
ment aimée ,  et  qui  le  congédiait  avec  tant  d'in- 
humanité. 

Lucile,  rendue  à  elle-même,  se  sentit  comme 
soulagée  d'un  fardeau  qui  l'accablait.  Mais,  d'un 
côté ,  les  dangers  de  l'amour  qu'elle  venait  de 
connaître;  de  l'autre,  la  triste  perspective  d'une 
éternelle  indifférence,  ne  lui  laissèrent  voir,  dans 
l'avenir,  que  de  cruelles  inquiétudes,  ou  que  des 
ennuis  accablants.  Eh  quoi!  disait -elle,  le  Ciel 
ne  m'a-t-il  donné  un  cœur  sensible  que  pour 
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me  rendre  le  jouet  d'un  fat,  la  victime  d'un  tyran, 
ou  la  triste  compagne  d'une  espèce  de  sage  qui 
ne  s'affecte  et  ne  s'émeut  de  rien  ?  Ces  réflexions 
la  plongèrent  dans  une  langueur  qu'elle  ne  put 
dissimuler  :  sa  société  s'en  ressentit,  et  devint 
bientôt  aussi  triste  qu'elle.  Les  femmes ,  dont  sa 
maison  était  le  rendez-vous  ,  en  furent  alarmées. 
Elle  est  perdue ,  dirent-elles ,  si  nous  ne  la  reti- 
rons pas  de  cet  état  funeste  :  la  voilà  dégoûtée 
du  monde  ;  elle  n'aime  plus  que  la  solitude  :  les 
symptômes  de  sa  mélancolie  deviennent  chaque 
jour  plus  terribles;  et  à  moins  de  quelque  pas- 
sion violente  qui  la  ranime,  il  est  à  craindre 
qu'elle  ne  retombe  en  puissance  de  mari.  Ne 
connaissons -nous  personne  qui  puisse  tourner 
cette  jeune  tête?  Blamzé  lui-même  s'y  est  mal 
pris ,  et  n'en  est  pas  venu  à  bout.  Pour  ce  Clair- 
fons,  sur  lequel  nous  comptions,  c'est  un  petit 
sot  qui  aime  comme  un  fou;  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'elle  en  soit  excédée.  Attendez,  dit  Cé- 
phise  après  avoir  rêvé  quelque  temps,  Lucile  a 
du  romanesque  dans  l'esprit,  il  lui  faut  de  la  féerie, 
et  le  magnifique  Dorimon  est  justement  l'homme 
qui  lui  convient.  Elle  en  raffollera,j'en  suis  sûre; 
engageons-la  seulement  à  lui  aller  demander  à 
souper  dans  sa  belle  maison  de  campagne  :  je  me 
charge  de  le  prévenir  et  de  lui  faire  sa  leçon.  La 
partie  fut  acceptée ,  et  Dorimon  en  fut  averti. 

Dorimon  était  l'homme  du  monde  qui  savait 
le  mieux  quels  étaient  les  plus  habiles  artistes. 
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qui  les  accueillait  avec  le  plus  de  grâces,  et  qui 
les  récompensait  le  plus  libéralement;  aussi  avait- 
il  la  réputation  de  connaisseur  et  d'homme  de 
goût. 

Si  dans  quelques  siècles  on  lisait  ce  conte ,  on 
le  croirait  fait  à  plaisir;  et  le  séjour  que  je  vais 
décrire  passerait  pour  un  château  de  fée  :  mais 
ce  n'est  pas  ma  faute ,  si  le  luxe  de  no^Bj|^  temps 
le  dispute  au  merveilleux  des  fables,  ef^-fei,  dans 
la  peinture  de  nos  folies,  la  vraisemblance  manque 
à  la  vérité. 

Sur  les  riches  bords  de  la  Seine  s'élève  en  am- 
phithéâtre un  coteau  exposé  aux  premiers  rayons 
de  l'aurore  ,  et  aux  feux  ardents  du  midi.  La  forêt 
qui  le  couronne  le  défend  du  souffle  glacé  des 
vents  du  nord  et  de  l'humide  influence  du  cou- 
chant. Du  sommet  de  la  colline  tombent  en  cas- 
cades trois  sources  abondantes  d'une  eau  plus 
pure  que  le  crystal  ;  la  main  industrieuse  de  l'art 
les  a  conduites,  par  mille  détours,  sur  des  pentes 
de  verdure.  Tantôt  ces  eaux  se  divisent  et  ser- 
pentent en  ruisseau  ;  tantôt  elles  se  réunissent 
dans  des  bassins  où  le  ciel  se  plaît  à  se  mirer  ; 
tantôt  elles  se  j)récipitent  et  vont  se  briser  contre 
des  rochers  taillés  en  grottes,  où  le  ciseau  a  imité 
les  jeux  variés  de  la  nature.  La  Seine,  qui  se 
courbe  au  pied  de  la  colline,  les  reçoit  dans  son 
paisible  sein,  et  leur  chute  rappelle  ce  temps  fa- 
buleux où  les  Nimphes  des  fontaines  descendaient 
dans  l'humide  palais  des  fleuves  pour  y  tempérer 
les  ardeurs  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 
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Un  caprice  ingénieux  semble  avoir  dessiné  les 
jardins  que  ces  ondes  arrosent.  Toutes  les  parties 
de  ce  riant  tableau  sont  d'accord,  sans  monoto- 
nie; la  symétrie  même  en  est  piquante;  la  vue 
s'y  promène  sans  lassitude  et  s'y  repose  sans  en- 
nui. Une  élégance  noble,  une  richesse  bien  mé- 
nagée ,  un  goût  mâle  et  pourtant  délicat ,  ont 
pris  soin  d'embellir  ces  jardins.  On  n'y  voit  rien 
de  négligé ,  rien  de  recherché  avec  trop  d'art. 
Le  concours  des  beautés  simples  en  fait  la  ma- 
gnificence; et  l'équilibre  des  masses,  joint  à  la 
variété  des  formes,  produit  cette  belle  harmonie 
qui  fait  les  délices  des  yeux. 

Des  bosquets  ornés  de  statues,  des  treillages 
façonnés  en  corbeilles  et  en  berceaux,  décorent 
tous  les  jardins  connus;  mais  le  plus  souvent  ces 
richesses,  étalées  sans  intelligence  et  sans  goût, 
ne  causent  qu'une  admiration  froide  et  triste , 
que  suit  de  près  la  satiété.  Ici  l'ordonnance  et 
l'enchaînement  des  parties  ne  fait,  de  mille  sen- 
sations diverses,  qu'un  enchantement  continu. 
Le  second  objet  qu'on  découvre  ajoute  au  plai- 
sir que  le  premier  a  fait;  et  l'un  et  l'autre  s'em- 
bellissent encore  des  charmes  de  l'objet  nouveau 
qui  leur  succède  sans  les  effacer. 

Ce  paysage  délicieux  est  terminé  par  un  pa- 
lais d'une  architecture  aérienne;  l'ordre  corinthien 
lui-même  a  moins  d'élégance  et  de  légèreté.  Ici 
les  colonnes  imitent  les  palmiers  unis  en  ber- 
ceaux. La  naissance  des  palmes  forme  un  chapi- 


64  C.  O  N  T  E  S     M  O  R  A  V  X, 

teau  plus  naturel  et  aussi  noble  que  le  vase  de 
Callimaque.  Les  palmes  s'entrelacent  dans  l'inter- 
valle des  colonnes,  et  leurs  volutes  naturelles 
dérobent  aux  yeux  séduits  l'épaisseur  de  l'enta- 
blement. Cette  architecture  a  quelque  chose  de 
fabuleux ,  d'aérien ,  qui  ressemble  aux  palais  des 
fées,  ou  à  ces  temples  de  Diane  et  de  Vénus, 
qui  l'imagination  de  l'Aibane  a  fait  renaître  de 
leurs  débris.  On  ne  sait  si  l'on  est  à  Gnide  ou 
à  Délos,  dans  les  jardins  d'Armide  ou  dans  l'île 
d'Alcine. 

Le  luxe  intérieur  du  palais  répond  à  la  richesse 
des  dehors.  Tous  les  arts  se  sont  disputé  le  soin 
et  la  gloire  de  l'embellir.  Les  marbres,  les  mé- 
taux, ce  précieux  argile  émaillé  de  mille  couleurs, 
tout  ce  que  l'industrie  a  inventé  pour  les  délices 
de  la  vie,  y  est  étalé  avec  une  sage  profusion; 
et  les  Voluptés,  fdles  de  l'Opulence,  y  flattent 
lame  par  tous  les  sens. 

Lucile  fut  éblouie  de  tant  de  magnificence.  La 
première  soirée  lui  parut  un  songe;  ce  ne  fut 
qu'une  fête  brillante  et  variée  dont  elle  s'aper- 
çut bien  qu'elle  était  la  divinité.  L'empressement, 
la  vivacité,  la  galanterie  avec  laquelle  Dorimon 
fit  les  honneurs  de  ce  beau  séjour,  les  change- 
ments de  scène  qu'il  produisait  d'un  seul  regard , 
l'empire  absolu  qu'il  semblait  exercer  sur  les  arts 
et  sur  les  plaisirs,  rappelait  à  Lucile  tout  ce  qu'elle 
avait  lu  des  plus  célèbres  enchanteurs.  Elle  n'o- 
sait se  fier  à  ses  yeux,  et  se  croyait  enchantée 
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elle-même.  Si  Dorimon  eut  profité  de  l'ivresse 
où  elle  était  plongée,  peut-être  le  songe  eût -il 
fini  comme  finissent  les  romans  nouveaux;  mais 
Dorimon  ne  fiit  que  galant,  et  tout  ce  qu'il  osa 
se  permettre,  fut  de  demander  à  Lucile  qu'elle 
vînt  quelquefois  embellir  son  ermitage  ;  car  c'est 
ainsi  qu'il  nommait  ce  séjour. 

Les  compagnes  de  Lucile  l'avaient  observée 
avec  soin.  Les  plus  expérimentées  jugèrent  que 
Dorimon  s'était  trop  occupé  de  sa  magnificence, 
et  pas  assez  de  son  bonheur.  Il  fallait  saisir,  di- 
saient-elles, le  premier  moment  de  la  surprise; 
c'est  une  espèce  de  ravissement  que  l'on  n'éprouve 
pas  deux  fois. 

Cependant  Lucile,  la  tête  remplie  de  tout  ce 
cju'elle  venait  de  voir,  se  faisait  de  Dorimon  lui- 
même  la  plus  merveilleuse  idée.  Tant  de  galan- 
terie supposait  une  imagination  vive  et  brillante, 
un  esprit  cultivé,  un  goût  délicat,  et  un  amant, 
s'il  Tétait  jamais,  tout  occupé  du  soin  de  plaire. 
Ce  portrait,  quoiqu'un  peu  flatté,  ne  manquait 
pas  de  ressemblance.  Dorimon  était  jeune  encore, 
d'une  figure  intéressante,  et  du  caractère  le  plus 
enjoué.  Son  esprit  était  tout  en  saillies;  il  avait 
dans  le  sentiment  peu  de  chaleur,  mais  beaucoup 
de  finesse.  Personne  ne  disait  des  choses  plus 
galantes;  mais  il  n'avait  pas  le  don  de  les  per- 
suader :  on  aimait  à  l'entendre,  on  ne  le  croyait 
pas.  C'était  l'homme  du  monde  le  plus  séduisant 
pour  une  coquette ,  le  moins  dangereux 
une  femme  à  sentiment 

Contes  Moraux.  IL  î) 
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Elle  consentit  à  le  revoir  chez  lui  ;  et  ce  furent 
de  nouvelles  fêtes.  Mais  en  vain  la  galanterie  de 
Dorimon  y  avait  rassemblé  tous  les  plaisirs  qu'elle 
faisait  naître,  en  vain  ces  plaisirs  furent-ils  variés 
à  chaque  instant  avec  autant  d'art  que  de  goût; 
Lucile  en  fut  d'abord  légèrement  émue,  bientôt 
après  rassasiée;  et,  avant  la  fin  du  jour,  elle  con- 
çut qu'on  pouvait  s'ennuyer  dans  ce  séjour  dé- 
licieux. Dorimon,  qui  ne  la  quittait  pas,  mit  en 
usage  tous  les  talents  de  plaire;  il  lui  tint  mille 
propos  ingénieux,  il  y  en  mêla  même  de  tendres; 
mais  ce  n'était  point  encore  ce  qu'elle  avait  ima- 
i^iné.  Elle  croyait  trouver  un  dieu,  et  Dorimon 
n'était  qu'un  homme.  Le  faste  de  sa  maison  l'é- 
clipsait;  les  proportions  n'étaient  pas  gardées,  et 
Dorimon,  en  se  surpassant,  fut  toujours  au-des- 
sous de  l'idée  que  donnait  de  lui  tout  ce  qui  l'en- 
vironnait. 

Il  était  bien  loin  de  soupçonner  le  tort  que 
lui  faisait  cette  comparaison  dans  l'esprit  de  Lu- 
cile ;  et  il  n'attendait  qu'un  moment  heureux 
pour  profiter  de  ses  avantages.  Après  le  concert 
et  avant  le  souper,  il  l'amena,  comme  par  ha- 
sard, dans  un  cabinet  solitaire  où  elle  irait  rêver, 
disait -il,  quand  elle  ain^ait  des  moments  d'hu- 
meur. La  porte  s'ouvre,  et  Lucile  voit  son  image 
répétée  mille  fois  dans  des  trumeaux  éblouissants; 
les  peintures  voluptueuses  dont  les  panneaux 
étaient  couverts  se  multipliaient  autour  d'elle. 
Ijucile  crut  voir ,  en  se  mirant ,   la  déesse   des 


l'heureux     DIVORCE.  67 

amours.  A  ce  spectacle,  il  lui  échappa  un  cri  de 
surprise  et  d'admiration;  et  Dorimon  saisit  Tin- 
stant  de  cette  émotion  soudaine.  Régnez  ici,  voilà 
Aotre  trône,  lui  dit-il,  en  lui  montrant  un  sopha 
que  la  main  des  fées  avait  semé  de  fleurs.  Mon 
trône!  dit  Lucile  en  s'asseyant,  et  sur  le  ton  de 
la  gaieté;  mais  oui,  je  m'y  trouve  assez  bien;  et 
je  suis  reine  d'un  joli  peuple.  Elle  parlait  de  la 
foule  des  amours  qu'elle  apercevait  dans  les  glaces. 
Parmi  ces  sujets  daigneriez-vous  m'admettre?  dit 
Dorimon  avec  ardeur,  en  se  jetant  à  ses  genoux. 
Ah!  pour  vous,  dit -elle  d'un  air  sérieux,  vous 
né  les  pas  un  enfant;  et  à  ces  mots,  elle  voulut 
se  lever.  Mais  il  la  retint  d'une  main  hardie,  et 
l'effort  qu'elle  fit  pour  s'échapper  le  rendit  plus 
audacieux.  Où  suis-je  donc?  dit-elle  avec  frayeur. 
Laissez -moi,  laissez -moi,  vous  dis -je;  ou  mes 
cris...  Ces  mots  lui  imposèrent.  Excusez,  madame, 
dit-il,  une  imprudence  dont  vous  êtes  un  peu  la 
cause.  Venir  ici,  tête -à -tête,  se  reposer  sur  ce 
sopha ,  comme  vous  avez   fait ,  c'est  donner  à 
entendre ,  selon  l'usage  reçu ,  qu'on   veut  bien 
souffrir  un  peu  de  violence.  Avec  vous,  je  vois 
bien  que  cela  ne  veut  rien  dire;  nous  nous  sommes 
mal  entendus.  Oh!  très-mal,  dit  Lucile  en  sortant 
courroucée  ;  et  Dorimon  la  suivit ,  un  peu  con- 
fus de  sa  méprise.  Heureusement  leur  absence 
n'avait  pas  été  assez  longue  pour  donner  le  temps 
d'en  médire.  Lucile,  dissimulant  son  trouble,  an- 
nonça qu'elle  venait  de  voir  un  cabinet  très-bien 

5. 
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tlécoré.  On  y  courut  en  foule;  et  les  cris  d'admi- 
ration ne  furent  interrompus  que  par  l'arrivée 
du  souper. 

La  somptuosité  de  ce  festin  semblait  renché- 
rir encore  sur  tous  les  plaisirs  qu'on  avait  goû- 
tés. Mais  Dorimon  eut  beau  prendre  sur  lui-même, 
il  n'eut  point  cette  gaieté  qui  lui  était  si  natu- 
relle ;  et  Lucile  ne  répondit  aux  galanteries  qu'on 
lui  adressait  pour  la  tirer  de  sa  rêverie,  que  par 
ce  sourire  forcé,  avec  lequel  la  politesse  tâche 
de  déguiser  la  mauvaise  humeur. 

Voilà,  lui  dirent  ses  amies  en  se  retirant  avec 
elle,  voilà  l'homme  qui  vous  convient;  avec  lui, 
la  vie  est  un  enchantement  continuel;  il  semble 
que  tous  les  plaisirs  reconnaissent  sa  voix;  dès 
qu'il  commande,  ils  arrivent  en  foule. 

Il  en  est,  dit  froidement  Lucile,  qui  ne  se  com- 
mandent point;  ils  sont  au-dessus  des  richesses; 
on  ne  les  trouve  que  dans  son  cœur.  ]Ma  foi,  ma 
chère  enfant,  lui  dit  Céphise,  vous  êtes  bien  dif- 
ficile. Oui,  madame,  bien  difficile,  répondit -elle 
avec  un  soupir.  Et  pendant  tout  le  reste  du 
voyage  elle  garda  un  profond  silence.  Ce  n'est 
là  qu'une  jolie  femme  manquée,  dirent  ses  amies 
en  la  quittant.  Encore  si  ses  caprices  étaient  en- 
joués, on  s'en  amuserait;  mais  rien  au  monde 
n'est  plus  triste.  C'était  bien  la  peine  de  se  sé- 
parer de  son  mari  pour  être  prude  dans  le 
monde  ! 

Est-ce  donc  là  ce  monde  si  vanté,  disait  de 


l'heureux     DIYORCK.  6<) 

son  côté  Lucile?  J'ai  parcouru  rapidement  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable;  qu'ai-je  trouvé? 
Un  fat,  un  jaloux;  un  homme  avantageux,  qui 
s'attribue ,  comme  autant  de  charmes ,  ses  jar- 
dins ,  son  palais ,  ses  fêtes ,  et  qui  croit  que  la 
vertu  la  plus  sévère  ne  demande  pas  mieux  que 
de  lui  céder.  Ah  !  que  je  hais  ces  faiseurs  de  ro- 
mans qui  m'ont  bercée  de  leurs  fables!  L'nna- 
gination  pleine  de  mille  chimères,  j'ai  trouvé  mon 
mari  insipide;  et  il  vaut  mieux  que  tout  ce  que 
j'ai  vu.  Il  est  simple  ;  mais  sa  simplicité  n'est-elle 
pas  mille  fois  préférable  aux  vaines  prétentions 
d'un  Blamzé?  Il  est  tranquille  dans  ses  goûts;  et 
que  deviendrais-je  s'il  était  violent  et  passionné 
comme  Clairfons?  Il  m'aimait  peu;  mais  il  n'ai- 
mait que  moi  ;  et  si  j'avais  été  raisonnable ,  il 
m'aimait  assez  pour  me  rendre  heureuse.  Je  n'a- 
vais point  avec  lui  de  ces  plaisirs  fastueux  et 
bruyants  qui  nous  enivrent  d'abord,  et  qui  bien- 
tôt nous  excèdent;  mais  sa  complaisance,  sa  dou- 
ceur, ses  attentions  délicates  me  ménageaient  à 
chaque  instant  des  plaisirs  plus  purs,  plus  soli- 
des, si  j'avais  bien  su  les  goûter.  Insensée  que 
j'étais!  je  courais  après  des  illusions,  et  je  fuyais 
le  bonheur  même;  il  est  dans  le  silence  des  pas- 
sions, dans  l'équilibre  et  le  repos  de  l'âme.  Mais, 
hélas!  il  est  bien  temps  de  reconnaître  mes  er- 
reurs, quand  elles  m'ont  fait  perdre  l'amitié,  la 
confiance,  peut-être  l'estime  de  mon  mari!  Grâce 
au  Ciel,  je  n'ai  à  me  reprocher  que  les  impru- 
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clences  de  mon  âge.  Mais  Lisère  est-il  obligé  de 
m'en  croire,  et  daignerait-il  m'écouter?  Ah!  qu'il 
est  mal-aisé  de  rentrer  dïuis  son  devoir  quand 
on  en  est  une  fois  sorti!  Mal-aisé  !  pourquoi  donc? 
Qui  me  retient?  La  crainte  d'être  humiliée?  Mais 
Lisère  est  honnête  homme;  et  s'il  m'a  épargnée 
dans  mes  erreurs,  m'accablerait-il  dans  mon  re- 
tour? Je  n'ai  qu'à  me  détacher  d'une  société 
pernicieuse,  à  vivre  chez  moi  avec  celles  de  mes 
amies  que  mon  époux  respecte,  et  que  je  puis 
voir  sans  rougir.  Tant  qu'il  m'a  vue  livrée  au 
monde ,  il  ne  s'est  pas  rapproché  de  moi  ;  mais 
s'il  me  voit  rendue  à  moi-même,  il  daignera  peut- 
être  me  rappeler  à  lui;  et  si  son  cœur  ne  m'est 
pas  rendu,  la  seule  consolation  qui  me  reste  est 
celle  de  m'en  rendre  digne;  je  serai  du  moins 
réconciliée  avec  moi-même,  si  je  ne  puis  1  être 
avec  mon  mari. 

Lisère,  en  gémissant,  l'avait  suivie  des  yeux 
dans  le  tourbillon  du  monde;  il  comptait  sur  la 
justesse  de  son  esprit  et  sur  l'honnêteté  de  son 
ame.  Elle  sentira,  disait -il,  la  frivolité  des  plai- 
sirs qu'elle  cherche,  la  folie  des  femmes,  la  vanité 
des  hommes,  la  fausseté  des  uns  et  des  autres; 
et  si  elle  revient  vertueuse,  sa  vertu  n'en  sera 
que  plus  affermie  par  les  dangers  qu'elle  aura 
courus.  Mais  aura-t-elle  échappé  à  tous  les  écueils 
qui  l'environnent,  aux  charmes  de  la  louange, 
aux  pièges  de  la  séduction ,  aux  attraits  de  la 
volupté?  L'on  méprise  le   monde  quand   on    le 
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connaît  bien;  mais  on  s'y  livre  avant  de  le  con- 
naître; et  souvent  le  cœur  est  égaré  avant  que 
la  raison  Téclaire.  O  Lucile!  s  écriait-il  en  regar- 
dant le  portrait  de  sa  femme,  qui  était,  dans  la 
solitude,  son  unique  entretien,  o  Lucile!  vous 
étiez  si  digne  d'être  heureuse!  et  je  me  flattais 
que  vous  le  seriez  avec  moi.  Hélas  !  peut  -  être 
quelqu'un  de  ces  jolis  corrupteurs  qui  font  l'or- 
nement et  les  malheurs  du  monde ,  est-il  actuel- 
lement occupé  à  séduire  son  innocence,  et  ne 
s'obstine  à  sa  défaite,  que  pour  le  plaisir  de  s'en 
glorifier.  Quoi!  la  honte  de  ma  femme  élèverait 
entre  nous  une  éternelle  barrière!  Il  ne  me  se- 
rait plus  permis  de  vivre  avec  celle  dont  la  mort 
seule  devait  me  séparer!  Je  l'ai  trahie  en  l'aban- 
donnant. Le  Ciel  m'avait  choisi  pour  gardien  de 
sa  jeunesse  imprudente  et  fragile.  Je  n'ai  consulté 
que  l'usage,  et  je  n'ai  été  frappé  que  de  l'idée 
effrayante  d'être  haï  comme  un  tjTan. 

Tandis  que  Lisère  flottait  ainsi  dans  cette 
cruelle  incertitude,  Lucile  n'était  pas  moins  agitée 
entre  le  désir  de  retourner  à  lui,  et  la  crainte 
d'en  être  rebutée.  Vingt  fois,  après  avoir  passé 
la  nuit  à  gémir  et  à  pleurer ,  elle  s'était  levée 
dans  la  résolution  d'aller  attendre  son  réveil,  de 
se  jeter  à  ses  pieds,  et  de  lui  demander  pardon; 
mais  une  honte  qui  est  bien  connue  des  âmes 
sensibles  et  délicates,  avait  toujours  retenu  ses 
pas.  Si  Lisère  ne  la  méprisait  point,  s'il  conser- 
vait encore  pour  elle  quelque  sensibilité,  quel- 
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que  estime,  depuis  le  temps  quelle  avait  rompu 
avec  ses  sociétés,  depuis  qu'elle  vivait  retirée  et  so- 
litaire, comment  n'avait-il  pas  daigné  la  voir  une 
seule  fois?  Tous  les  jours,  en  pass;int,  il  s'infor- 
mait de  la  santé  de  madame;  elle  l'entendait, 
elle  espérait  qu'à  la  fin  il  demanderait  à  la  voir. 
Chaque  jour  cet  espoir  renaissait;  elle  attendait 
toute  tremblante  le  moment  du  passage  de  Li- 
séré; elle  s'approchait  le  plus  près  qu'il  lui  était 
possible  pour  l'écouter,  et  se  retirait  tout  en 
larmes,  après  avoir  entendu  demander  en  passant, 
Comment  se  porte  madame?  Elle  aurait  voulu 
que  Lisère  fût  instruit  de  son  repentir,  de  son 
retour  à  elle-même.  Mais  à  qui  se  fier?  disait-elle: 
à  des  amis? En  est-il  d'assez  sûrs,  d'assez  discrets, 
d'assez  sages  pour  une  entremise  si  délicate  ?  Les 
uns  en  auraient  le  talent,  et  n'en  auraient  pas 
le  zèle;  et  les  autres  en  auraient  le  zèle,  et  n'en 
auraient  pas  le  talent.  D'ailleurs  il  est  si  dur  de 
confier  aux  autres  ce  qu'on  n'ose  s'avouer  à  soi- 
même!  Une  lettre....  IMais  que  lui  écrirai-je?  des 
mots  vagues  ne  le  toucheraient  pas;  et  les  détails 
sont  si  humiliants!  Enfin  il  lui  vint  une  idée  dont 
sa  délicatesse  et  sa  sensibilité  furent  également 
satisfaites.  Lisère  s'était  absenté  pour  deux  jours; 
et  Lucile  saisit  le  temps  de  son  absence  pour 
exécuter  son  dessein. 

Lisère  avait  un  vieux  domestique  que  Lucile 
avait  vu  s'attendrir  au  moment  de  leur  sépara- 
tion, et  dont  le  zèle,  l'honnêteté,  la  discrétion, 


L  HEUREUX     DIVORCI.  n^ 

lui  étaient  connus.  Ambroise,  lui  dit-elle,  j'ai  un 
service  à  vous  demander.  Ali!  madame,  dit  le  bon 
homme,  ordonnez;  je  suis  à  vous  de  toute  mon 
ame.  Plût  à  Dieu  que  vous  et  mon  maître  vous 
vous  aimassiez  comme  je  vous  aime  !  Je  ne  sais 
qui  de  vous  deux  a  tort;  mais  je  vous  plains  tous 
les  deux  :  c'était  un  charme  de  vous  voir  ensem- 
ble; et  je  ne  vois  plus  rien  ici  qui  ne  m'afflige 
depuis  que  vous  faites  mauvais  ménage.  C'est 
peut-être  ma  faute,  dit  Lucile  humiliée;  mais, 
mon  enfant,  le  mal  n'est  pas  sans  remède;  fais 
seulement  ce  que  je  te  dirai.  Tu  sais  que  mon 
portrait  est  dans  la  chambre  de  ton  maître?  — 
Oh!  oui,  madame,  il  le  sait  bien  aussi;  car  il 
s'enferme  quelquefois  avec  lui  des  journées  en- 
tières ;  c'est  toute  sa  consolation  ;  il  le  regarde , 
il  lui  parle,  il  soupire  à  ftùre  pitié;  et  je  vois  bien 
que  le  pauvre  homme  aimerait  encore  mieux 
s'entretenir  avec  vous  qu'avec  votre  ressemblance. 
—  Tu  me  dis  là  des  choses  fort  consolantes,  mon 
cher  Ambroise;  mais  va  prendre  ce  portrait  en 
cachette,  et  choisis,  pour  l'apporter  chez  moi, 
un  moment  où  tu  ne  sois  vu  de  personne.  — 
Moi,  madame,  priver  mon  maître  de  ce  qu'il  a 
de  plus  cher  au  monde!  Demandez -moi  plutôt 
ma  vie.  Rassure-toi,  reprit  Lucile  ;  mon  dessein 
n'est  pas  de  l'en  priver.  Demain  au  soir  tu  \ïen- 
dras  le  reprendre  et  le  remettre  en  place;  je  te 
demanderai  seulement  de  n'en  rien  dire  à  mon 
mari.  A  la  bonne  heure ,  dit  Ambroise.  Je  saiï> 
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que  vous  êtes  la  bonté  même;  et  vous  ne  vou» 
driez  pas  me  donner,  à  la  fin  de  mes  jours,  le 
chagrin  d'avoir  affligé  mon  maître.  Le  fidèle  Am- 
broise  exécuta  Tordre  de  Lucile.  Elle  avait  dans 
son  portrait  lair  tendre  et  languissant  qui  lui 
était  naturel;  mais  son  regard  était  serein,  et  ses 
cheveux  étaient  mêlés  de  fleurs.  Elle  fit  venir  son 
peintre,  lui  ordonna  de  la  représenter  écheve- 
lée,  et  de  faire  couler  des  larmes  de  ses  yeux. 
Dès  que  son  idée  fut  remplie,  le  tableau  fut  re- 
placé dans  l'appartement  de  Lisère.  Il  arrive,  et 
bientôt  ses  yeux  se  lèvent  sur  cet  objet  chéri. 
Il  est  aisé  de  concevoir  quel  fut  l'excès  de  sa 
surprise.  Les  cheveux  épars  le  frappent  d'abord. 
Il  approche,  et  il  voit  couler  des  larmes.  Ah!  s'é- 
cria-t- il,  ah!  Lucile,  sont -ce  les  larmes  du  re- 
pentir? Est-ce  la  douleur  de  l'amour  ?  Il  sort  trans- 
porté, il  vole  chez  elle,  il  la  cherche  des  yeux, 
et  il  la  trouve  dans  la  même  situation  où  le  ta- 
bleau la  lui  avait  présentée.  Immobile  un  instant, 
il  la  contemple  avec  attendrissement;  et  tout-à- 
coup  se  précipitant  à  ses  genoux  :  Est  -  il  bien 
vrai,  dit-il,  que  ma  femme  me  soit  rendue?  Oui, 
dit  Lucile  avec  des  sanglots,  oui,  si  vous  la  trou- 
vez encore  di^ne  de  vous.  Peut -elle  avoir  cessé 
de  l'être?  reprit  Lisère  en  la  serrant  dans  ses 
bras.  Non,  mon  enfant,  rassure-toi;  je  connais 
ton  ame,  et  je  n'ai  jamais  cessé  de  te  plaindre 
et  de  t'estimer.  Tu  ne  reviendrais  pas  à  moi,  si 
le  monde  avait  pu  te  séduire;  et  ce  retour  vo- 
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lontaire  est  la  preuve  de  ta  vertu.  Oh!  grâce  au 
Ciel,  dit -elle  (le  cœur  soulagé  par  les  pleurs 
qui  coulaient  en  abondance  de  ses  yeux  ) ,  grâce 
au  Ciel,  je  n'ai  à  rougir  d'aucune  faiblesse  hon- 
teuse; j'ai  été  folle,  mais  j'ai  été  honnête.  Si  j'en 
doutais,  serais -tu  dans  mon  sein?  reprit  Lisère. 
Et  à  ces  mots...  Mais  qui  peut  rendre  les  trans- 
ports de  deux  cœurs  sensibles,  c|ui,  après  avoir 
gémi  d'une  séparation  cruelle,  se  réunissent  pour 
toujours?  En  apprenant  leur  réconciliation,  leurs 
gens  furent  saisis  de  joie  ;  et  le  bon  homme  Am- 
broise  disait,  les  yeux  mouillés  de  larmes  :  Dieu 
soit  loué!  je  mourrai  content. 

Depuis  ce  jour,  la  tendre  union  de  ces  époux 
sert  d'exemple  à  tous  ceux  de  leur  âge.  Leur 
divorce  les  a  convaincus  cpie  le  monde  n'avait 
rien  qui  put  les  dédommager  l'un  de  l'autre;  et 
c'est  ce  que  j'appelle  un  divorce  heureux. 
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JLj'un  de  ces  bons  pères  de  famille  qui  nous  rap- 
pellent rage  d'or,  Félisonde  avait  marié  lior- 
tence,  sa  fille  unique,  au  baron  de  A^alsain,  et  sa 
nièce  Amélie  au  président  de  Lusane. 

Valsain  ,  galant  sans  assiduité ,  assez  tendre 
sans  jalousie,  trop  occupé  de  sa  gloire  et  de  son 
avancement  pour  s'établir  le  gardien  de  sa  femme, 
la  laissait,  sur  sa  bonne  foi,  se  livrer  aux  dissi- 
pations d'un  monde  où,  répandu  lui-même,  il 
se  plaisait  à  la  voir  briller.  Lusane ,  plus  recueilli , 
plus  assidu,  ne  respirait  que  pour  Amélie,  qui  , 
de  son  côté  ,  ne  vivait  que  pour  lui.  Le  soin 
mutuel  de  se  complaire  les  occupait  sans  cesse; 
et  pour  eux  le  plus  saint  des  devoirs  était  le 
plus  doux  des  plaisirs. 

Le  vieux  Félisonde  jouissait  de  l'union  de  sa 
famille,  quand  la  mort  d'Amélie  et  celle  de  Val- 
sain  y  répandirent  la  tristesse  et  le  deuil.  Lu- 
sane, dans  sa  douleur,  n'avait  pas  même  la  con- 
solation d'être  père.  Valsain  laissait  à  Hortence 
deux  enfants ,  avec  peu  de  bien.  Les  premiers 
regrets  de  la  jeune  veuve  n'eurent  pour  objet 
que  son  époux;  mais  on  a  beau  s'oublier   soi- 
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même ,  on  y  revient  insensiblement.  Le  temps 
du  deuil  fut  celui  des  réflexions. 

A  Paris  ,  une  jeune  femme  qui  n'est  que  dis- 
sipée, est  à  l'abri  de  la  censure  tant  qu'elle  est 
au  pouvoir  d'un  mari  :  l'on  suppose  que  le  plus 
intéressé  doit  être  le  plus  difficile,  et  ce  qu'il 
approuve,  on  n'ose  le  blâmer;  mais  livrée  à  elle- 
même  ,  elle  rentre  sous  la  tutelle  d'un  public 
sévère  et  jaloux,  et  ce  n'est  pas  à  vingt -deux 
ans  que  le  veuvage  est  un  état  libre.  Hortence 
vit  donc  bien  qu'elle  était  trop  jeune  pour  ne 
dépendre  que  d'elle-même  ;  et  Félisonde  le  vit 
encore  mieux.  Un  jour,  ce  bon  père  confia  ses 
craintes  à  Lusane,  son  neveu.  Mon  ami,  lui  dit-il, 
tu  es  bien  à  plaindre  ;  mais  je  le  suis  beaucoup 
plus  que  toi.  Je  n'ai  qu'une  fille  :  tu  sais  si  je 
l'aime;  et  tu  vois  les  dangers  qu'elle  court.  Ce 
monde  qui  l'a  séduite ,  la  rappelle  :  son  deuil 
fini ,  elle  va  s'y  livrer  ;  et  je  crains  ,  tout  vieux 
que  je  suis,  de  vivre  assez  pour  avoir  à  rougir. 
Ma  fille  a  un  fond  de  vertu;  mais  notre  vertu 
est  en  nous,  et  notre  honneur,  cet  honneur  si 
cher,  est  dans  l'opinion  des  autres.  —  Je  vous 
entends,  Monsieur,  et,  s'il  faut  l'avouer,  je  par- 
tage votre  inquiétude;  mais  ne  peut -on  pas  dé- 
terminer Hortence  à  un  nouvel  engagement?  — 
Eh  !  mon  ami,  quelles  raisons  n'a-t-elle  pas  à  m'op- 
poser  !  deux  enfants,  deux  enfants  sans  fortune; 
car  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  riche,  et  que  leur 
père  était  ruiné.  — N'importe,  Monsieur,  consultez 
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Horlence  :  je  connais  un   homme,  s'il  lui  con- 
venait, qui  pense  assez  bien,  qui  a  le  cœur  assez 
bon  pour  servir  de  père  à  ses  enfants.  Le  vieux 
bon  homme   crut  l'entendre.  O  toi  ,  dit- il,  qui 
faisais  le  bonheur  de  ma  nièce  Amélie,  toi,  que 
j'aime  comme  mon  fils,  Lusane  !  le  Ciel  lit  dans 
mon  cœur Mais,  dis-moi,  l'époux  que  tu  pro- 
poses connaît-il  ma  fille?  n'est-il  point  effrayé  de 
sa  jeunesse ,  de  sa  légèreté ,  de  l'essor  qu'elle  a 
pris  dans  le  monde?  —  Il  la  connaît  comme  vous- 
même,  et  il  ne  l'en  estime  pas  moins.  Félisonde 
ne  tarda  point  à  parler  à  sa  fille.  Oui,  mon  père, 
je  conviens,  lui  dit-elle,  que  ma  position  est  dé- 
licate. S'observer ,  se  craindre   sans  cesse ,  être 
dans  le  monde  comme  devant  son  juge,  c'est  le 
sort  d'une  veuve  à  mon  âge  :  il  est  pénible  et 
dangereux.  — Eh  bien,  ma  fille,  Lusane  m'a  parlé 
d'un  époux  qui  te  conviendrait.  —  Lusane ,  mon 
père  !  ah  !  s'il  est  possible ,  qu'il  m'en  donne  un 
qui  lui  ressemble.  Heureuse  moi-même  avec  A'^al- 
sain ,  je   ne  laissais   pas  quelquefois  d'envier  le 
sort  de  sa  femme.  Le  père,  enchanté  de  sa  ré- 
ponse ,  vint  la  rendre  à  son  neveu.  Si  vous  ne 
me  flattez  pas,  lui  dit  Lusane,  demain  nous  se- 
rons tous  contents.  —  Quoi!  mon  ami,  c'est  toi! 
—  C'est  moi  -  même.  —  Hélas  !  mon   cœur    me 
l'avait  dit.  —  Oui  c'est  moi ,  monsieur,  qui  veux 
faire  la  consolation  de  votre  vieillesse  en  rame- 
nant à  ses  devoirs  une  fille  digne  de  vous.  Sans 
donner  dans  des  travers  indécents,  je  vois  qu'Hor- 
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tence  a  pris  tous  les  airs,  tous  les  ridicules  d'une 
femme  à  la  mode.  La  vivacité,  le  caprice,  l'envie 
de  plaire  et  de  s'amuser ,  Font  engagée  dans  le 
labyrinthe  d'une  société  bruyante  et  frivole  ;  il 
s'agit  de  l'en  tirer.  J'ai  besoin  pour  cela  d'un  peu 
de  courage  et  de  résolution.  J'aurai  peut-être  des 
larmes  à  combattre ,  et  c'est  beaucoup  pour  un 
cœur  aussi  sensible  que  le  mien;  cependant  je  vous 
réponds  de  moi.  Mais  vous,  monsieur,  vous  êtes 

père;  et  si  Hortence  venait  se  plaindre  à  vous 

—  ISe  crains  rien;  dispose  de  ma  fille  :  je  la  con- 
fie à  ta  vertu  ;  et  si  ce  n'est  pas  assez  de  l'auto- 
rité d'un  époux,  je  te  remets  celle  d'un  père. 

Lusane  fut  reçu  d'Hortence  avec  les  grâces  les 
plus  touchantes.  Croyez  voir  en  moi,  lui  dit-elle, 
l'épouse  que  vous  avez  perdue  :  si  je  la  rem- 
place dans  votre  cœur,  je  n'ai  plus  rien  à  re- 
gretter. 

Quand  il  s'agit  de  dresser  les  articles,  mon- 
sieur, dit  Lvisane  à  Félisonde,  n'oublions  pas  que 
nous  avons  deux  orphelins.  L'état  de  leur  père 
ne  lui  a  pas  permis  de  leur  laisser  un  gros  hé- 
ritage :  ne  les  privons  pas  de  celui  de  leur  mère  ; 
et  que  la  naissance  de  mes  enfants  ne  soit  pas 
un  malheur  pour  eux.  Le  vieillard  fut  touché 
jusqu'aux  larmes  de  la  générosité  de  son  neveu, 
qu'il  appela  dès  ce  moment  son  fds.  Hortence  ne 
fut  pas  moins  sensible  aux  procédés  de  son  nou- 
vel époux.  Le  plus  élégant  équipage  ,  les  plus 
riches  habits,  les  bijoux  les  plus  précieux,  une 
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maisoji  où  tout  respirait  le  goût,  Tagrément, 
ropulence,  annoncèrent  à  cette  jeune  femme  un 
mari  soi£;neux  de  tous  ses  plaisirs;  mais  la  joie 
qu'elle  en  ressentit  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Dès  que  le  calme  eut  succédé  au  tumulte  des 
noces  ,  Lusane  crut  devoir  s'expliquer  avec  elle 
sur  le  plan  de  vie  cpi'il  voulait  lui  tracer.  Il  prit 
pour  cet  entretien  sérieux  le  moment  paisible  du 
réveil,  ce  moment  où  le  silence  des  seiis  laisse 
à  la  raison  toute  sa  liberté,  où  l'ame  elle-même, 
appaisée  par  l'évanouissement  du  sommeil,  sem- 
ble renaître  avec  des  idées  pures ,  et ,  se  possé- 
dant tout  entière,  se  contemple  et  lit  dans  son 
sein,  comme  on  voit  au  fond  d'une  eau  claire  et 
tranquille. 

Ma  chère  Hortence,  lui  dit-il ,  je  veux  que  vous 
soyez  heureuse,  et  que  vous  le  soyez  toujours; 
mais  il  vous  en  coûtera  de  légers  sacrifices ,  et 
j'aime  mieux  vous  les  demander  de  bonne  foi, 
que  de  vous  y  engager  par  des  détours  qui  mar- 
queraient de  la  défiance.  Vous  avez  passé,  avec 
le  baron  de  Valsain ,  quelques  années  agréables. 
Fait  pour  le  monde  et  pour  les  plaisirs ,  jeune, 
brillant  et  dissipé  lui  -  même ,  il  vous  inspirait 
tous  ses  goûts.  Mon  caractère  est  plus  sérieux, 
mon  état  plus  modeste ,  mon  humeur  un  peu 
plus  sévère  :  il  ne  m'est  pas  possible  de  prendre 
ses  mœurs,  et  je  crois  que  c'est  un  bien  pour 
vous.  La  route  que  vous  avez  suivie  est  semée 
de  fleurs  et  de  pièges;  celle  que  nous  allons  tenir 
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a  moins  d'attraits  et  moins  de  dangers.  Le  charme 
qui  vous  environnait  se  fût  dissipé  avec  la  jeu- 
nesse; les  jours  sereins  que  je  vous  prépare  se- 
ront les  mêmes  dans  tous  les  temps.  Ce  n'est  pas 
au  milieu  du  monde  qu'une  honnête  femme  trouve 
le  bonheur;  c'est  dans  l'intérieur  de  son  ménage, 
dans  l'amour  de  ses  devoirs,  dans  le  soin  de  ses 
enfants,  et  dans  le  commerce  intime  d'une  société 
composée  de  gens  de  bien. 

Ce  début  causa  quelque  surprise  à  Hortence  : 
sur-tout  le  ménage  étonna  son  oreille  ;  mais  pre- 
nant le  ton  de  la  plaisanterie  :  Je  serai  peut-être 
quelque  jour,  lui  dit-elle,  une  excellente  ména- 
gère :  quant-à-présent,  je  n'y  entends  rien.  Mon 
devoir  est  de  vous  aimer,  je  le  remplis  :  mes  en- 
fants n'ont  pas  encore  besoin  de  moi  :  pour  ma 
société ,  vous  savez  bien  que  je  ne  vois  que 
d'honnêtes  gens. — Ne  confondons  pas,  ma  chère 
amie,  les  honnêtes  gens  avec  les  gens  de  bien. 
—  Oui ,  j'entends  votre  distinction  :  mais  en  fait 
de  connaissances ,  l'on  ne  doit  pas  être  si  diffi- 
cile. Le  monde  ,  tel  qu'il  est ,  m'amuse  ;  et  ma 
façon  d'y  vivre  n'a  rien  d'incompatible  avec  la 
décence  de  votre  état  :  ce  n'est  pas  moi  qui 
porte  la  robe,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  ma- 
dame de  Lusane  serait  plus  obligée  de  s'ennuyer 
que  madame  de  Yalsain.  Soyez  donc ,  mon  cher 
président  ,  aussi  grave  qu  il  vous  plaira  ;  mais 
trouvez  bon  que  votre  femme  soit  étourdie  en- 
core quelques  années  :  chaque  âge  amènera  ses 
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goûts.  C'est  dommage ,  reprit  Lusane ,  de  te  ra- 
mener au  sérieux;  car  tu  es   charmante  quand 
tu  badines.  Il  faut  cependant   te  parler  raison. 
Dans  le  monde,  aimes-tu  sans  choix  tout  ce  qui 
le  compose?  —  Non  pas  en  détail;  mais  ensemble, 
tout  ce  mélange  me  plaît  assez.  — Quoi  !  les  mé- 
chants, par  exemple?  —  Les  méchants  ont  leur 
agrément.  —  Ils  ont  celui  de  donner  un  tour  ridi- 
cule aux  choses  les  plus  simples ,  un  air  criminel 
aux  plus  innocentes,  et  de  publier,  en  les  exagé- 
rant, les  faiblesses  ou  les  travers  de  ceux  qu'ils 
viennent  de  flatter.  —  Il  est  certain  qu'au  premier 
coup-d'œil  on  est  effrayé  de  ces  caractères ,  mais , 
dans  le  fond  ,  ils  sont  peu  dangereux  :   depuis 
qu'on  médit  de  tout  le  monde,  la  médisance  ne 
fait  plus  aucun  mal  ;   c'est  une  espèce  de  con- 
tagion qui  s'affaiblit  à  mesure  qu'elle  s'étend.  — 
Et  ces  étourdis,  dont  les  seuls  regards  insultent 
une  honnête  femme ,  et  dont  les  propos  la  dés- 
honorent, qu'en  dis-tu?  —  On  ne  les  croit  pas. 
— Je  ne  veux  pas  les  imiter  en  disant  du  mal  de 
ton  sexe:  il  y  a  beaucoup  de  femmes  estimables, 
je  le  sais;  mais  il  y  en  a....  —  C'est,  comme  parmi 
vous,  mélange  de  vertus  et  de  vices.  — Eh  bien, 
dis  -  moi  :  dans  ce  mélange  qui   nous  empêche 
de  faire  un  choix?  —  On  en  fait  un   pour  l'in- 
timité ;  mais  dans  le  monde,  on  vit  avec  le  monde. 
—  Moi,  mon  enfant,  je   ne  veux  vivre  qu'avec 
des  gens  qui,  par  leurs  mœurs  et  leur  carac- 
tère, méritent  d'être  mes  amis.  —  Vos  amis,  mon 
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sieur,  vos  amis!  Et  combien  en  a  -  t  -  on  dans 
la  vie  ?  —  On  en  a  beaucoup  ,  quand  on  en  est. 
digne  ,  et  que  l'on  sait  les  cultiver.  Je  ne  parle 
point  de  cette  amitié  généreuse  dont  le  dévoue 
ment  va  jusqu'à  l'héroïsme  :  j'appelle  amis  ceux 
qui  viennent  chez  moi  avec  le  désir  d'y  trouver 
la  joie  et  la  paix,  disposés  à  me  pardonner  des 
faiblesses,  à  les  dissimuler  aux  yeux  du  public, 
à  me  traiter,  présent,  avec  franchise,  absent, 
avec  ménagement.  De  tels  amis  ne  sont  pas  si 
rares  ;  et  j'ose  espérer  d'en  avoir.  —  A  la  bonne 
heure,  nous  en  ferons  notre  société  famihère. — 
Je  n'aurai  point  deux  sociétés.  —  Quoi,  monsieur, 
votre  porte  ne  sera  pas  ouverte  !  —  O  uverte  à 
mes  amis,  toujours;  à  tout  venant,  jamais,  je  te 
Je  jure.  —  Non,  monsieur,  je  ne  souffrirai  point 
que  vous  révoltiez  le  public  par  des  distinctions 
offensantes.  On  peut  ne  pas  aimer  le  monde; 
mais  on  doit  le  craindre  et  le  ménager.  —  Oh  ! 
sois  tranquille ,  ma  chère  amie  :  c'est  moi  seul 
que  cela  regarde.  Ils  diront  que  je  suis  un  sau- 
vage, peut-être  un  jaloux  :  peu  m'importe.  —  Il 
m'importe  à  moi.  Je  veux  que  mon  époux  soit 
considéré  ,  et  n'avoir  pas  à  me  reprocher  d'en 
avoir  fait  la  fable  du  monde.  Composez  votre 
société  comme  bon  vous  semblera;  mais  laissez- 
moi  cultiver  mes  anciennes  connaissances  ,  et 
empêcher  que  la  cour  et  la  ville  ne  se  déchaî- 
nent contre  vous. 

Lusane  admirait  l'adresse  d'une  jeune  femme 

6, 
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à  défendre  sa  liberté.  Ma  chère  Ilortence,  lui 
dit- il,  ce  n'est  pas  en  étourdi  que  j'ai  pris  ma 
résolution  :  elle  est  bien  méditée,  tu  peux  m'en 
croire;  et  rien  au  monde  ne  peut  la  changer. 
Choisis,  parmi  les  gens  que  tu  vois,  tel  nombre 
qu'il  te  plaira  de  femmes  décentes  et  d'hommes 
honnêtes,  ma  maison  sera  la  leur;  mais  ce  choix 
fait,  prends  congé  du  reste.  Je  joindrai  mes  amis 
aux  tiens  :  nos  deux  listes  réunies  seront  dépo- 
sées chez  mon  portier ,  pour  être  sa  règle  de  tous 
les  jours;  et  s'il  s'en  écarte,  il  sera  renvoyé.  Voilà 
le  plan  que  je  me  propose,  et  que  j'ai  voulu  te 
communiquer. 

Ilortence  resta  confondue  de  voir  en  un  mo- 
ment tous  ses  beaux  projets  s'évanouir.  Elle  ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  Lusane ,  cet  homme 
si  doux,  si  complaisant,  qui  venait  de  lui  parler. 
Après  cela,  dit -elle,  que  l'on  se  fie  aux  hommes  : 
voyez  le  ton  que  prend  celui-ci!  avec  quel  sang- 
froid  il  me  dicte  ses  volontés!  Ne  voir  que  des 
femmes  vertueuses ,  que  des  hommes  accomplis  ! 
la  bonne  chimère  !  et  puis  l'amusante  société  que 
ce  cercle  d'amis  respectables!  Tel  est  mon  plan, 
dit-il  :  comme  s'il  n'y  avait  plus  qu'à  obéir,  quand 
il  a  parlé!  Voilà  comme  on  les  gâte.  Ma  cousine 
était  une  bonne  petite  femme,  qui  s'ennuyait 
tant  qu'on  voulait.  Elle  était  contente  connue 
une  reine,  dès  que  son  mari  daignait  lui  sourire; 
et  enchantée  d'une  caresse,  elle  venait  me  le 
vanter  comme  un   homme   divin.   Il   croit   sans 
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tloute  qu'à  son  exemple,  je  vais  n'avoir  d'autre 
soin  que  de  lui  complaire  :  il  se  trompe  ;  et  s'il 
a  prétendu  me  mener  à  la  lisière,  je  lui  ferai 
voir  que  je  ne  suis  plus  un  enfant. 

Dès  ce  moment,  à  l'air  enjoué,  libre  et  ca- 
ressant qu'elle  avait  eu  avec  Lusane,  succéda 
un  air  froid  et  réservé  dont  il  s'aperçut  à  mer- 
veille ;  mais  il  ne  lui  en  témoigna  rien.  Elle  n'avait 
pas  manqué  de  faire  part  de  son  mariage  à  cet 
essaim  de  connaissances  légères  qu'on  appelle 
des  amis.  On  vint  en  foule  la  féliciter;  et  Lusane 
ne  put  s'empêcher  de  rendre  avec  elle  ces  visites 
de  bienséance  :  mais  il  mit  dans  sa  politesse  des 
distinctions  si  frappantes,  qu'il  ne  fut  pas  difficile 
à  Hortence  de  remarquer  ceux  qu'il  voulait  re- 
voir. 

De  ce  nombre  n'était  pas  une  Olympe,  qui, 
pleine  d'un  mépris  tranquille  pour  l'opinion  du 
public,  prétend  que  tout  ce  qui  plaît  est  bien, 
et  qui  joint  l'exemple  au  précepte  ;  ni  une  Cli- 
mène,  qui  ne  sait  pas  pourquoi  l'on  fait  scrupule 
de  changer  d'amant,  quand  on  est  lasse  de  celui 
qu'on  a  pris,  et  qui  trouve  les  timides  précau- 
tions du  mystère  trop  au-dessous  de  sa  qualité. 
De  ce  nombre   n'étaient  pas  non  plus  ces  jolis 
coureurs  de   toilettes  et  de  coulisses ,  qui ,  pro- 
menant dans  Paris  leur  oisive  inutilité,  chenilles 
le  matin  et  papillons  le  soir,  passent  la  moitié  de 
leur  vie  à  ne  rien  faire,  et  l'autre  moitié  à  faire 
des  riens;  ni  ces  complaisantes  de  profession ,  qui, 
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n'ayant  plus  clans  le  monde  d'existence  personnelle, 
s'attachent  à  une  jolie  femme,  pour  passer  en- 
core à  sa  suite,  et  qui  la  perdent  pour  se  soutenir. 

TTortence  rentra  chez  elle  inquiète  et  rêveuse. 
Elle  se  croyait  voir  au  moment  d'être  privée  de 
tout  ce  qui  fait  l'agrément  de  la  vie.  La  vanité, 
le  goût  du  plaisir,  l'amour  de  la  liberté,  tout  en 
elle  se  révoltait  contre  l'empire  que  son  époux 
voulait  prendre.  Cependant,  après  s'être  armée 
de  résolution ,  elle  crut  devoir  dissimuler  encore , 
pour  mieux  choisir  le  moment  d'éclater. 

Le  lendemain ,  Lusane  lui  demanda  si  elle  avait 
fait  sa  liste.  Non,  monsieur,  dit-elle,  je  n'en  ai 
point  fait ,  et  je  n'en  ferai  point.  Voici  la  mienne , 
poursuivit-il ,  sans  s'émouvoir  :  voyez  si ,  dans  le 
nombre  de  vos  amis  et  des  miens,  j'ai  oublié 
quelqu'un  qui  vous  plaise  et  qui  vous  convienne. 
—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  je  ne  me  mêle  point 
de  vos  arrangements;  et  je  vous  prie,  une  fois 
pour  toutes ,  de  ne  pas  vous  mêler  des  miens.  Si 
nos  sociétés  ne  s'accordent  pas ,  faisons  ce  que 
fait  tout  le  monde,  partageons -nous  sans  nous 
gêner.  Ayez  à  dîner  les  personnes  que  vous  ai- 
mez; j'inviterai  à  souper  celles  que  j'aime.  Ah! 
ma  chère  Tlortence ,  cpie  ce  que  vous  me  pro- 
posez est  éloigné  de  mes  principes  !  N'y  pensez 
point  :  jamais  dans  ma  maison  cet  usage  ne  s'é- 
tablira. Je  la  rendrai  pour  vous  aussi  agréable 
qu'il  me  sera  possible;  mais  point  de  distinctions, 
s'il  vous  plaît,  entre  vos  amis  et  les  miens.  Ce 
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soir ,  tous  ceux  que  contient  cette  liste  sont  in- 
vités à  souper  avec  vous.  Recevez- les  bien,  je 
vous  en  conjure,  et  arrangez -vous  pour  vivre 
avec   eux.  A  ces  mots,  il  se  retira  en  laissant  la 
liste  sous  les  yeux  d'Hortence.  Voilà  donc ,  dit- 
elle,  sa  loi  tracée!  et  en  la  parcourant  des  yeux, 
elle  s'encourageait  elle-même  à  ne  pas  s'y  assu- 
jétir ,  lorsque  la  comtesse  de  Fierville ,  tante  de 
Valsain ,  vint  la  voir  et  la  trouva  les  larmes  aux 
yeux.  Cette  femme  hautaine  avait  pris  Hortence 
en  amitié;  et  comme  elle  flattait  ses  penchants, 
elle  avait  gagné   sa  confiance.  La  jeune  femme , 
dont  le  cœur  avait  besoin  de  se  soulager,  lui  dit 
la  cause  de  son  dépit.  Eh  quoi!  s'écria  la  com- 
tesse, après  avoir  eu  la  sottise  de  vous  mésallier, 
auriez-vous  celle  de  vous  avilir?  Vous,  esclave!  et 
de  qui?  d'un  homme  de  robe!  Souvenez-vous  que 
vous  avez  eu  l'honneur  d'être  madame  de  Val- 
sain.  Hortence  rougit  d'avoir  eu   la  faiblesse  de 
compromettre  son  mari.  Le  tort  qu'il  peut  avoir, 
dit-elle,  ne  m'empêche  pas  de  le  respecter  :  c'est  le 
plus  honnête  homme  du  monde ,  et  ce  qu'il  a  fait 
pour  mes  enfants....  —  Honnête  homme!  et  qui 
ne  l'est  pas?  c'est  un  mérite  qui  court  les  rues. 
Qu'a-t-il  donc  fait,  cet  honnête   homme,  de  si 
merveilleux  pour  vos  enfants?  Il  ne  leur  a  pas 
volé  leur  bien.  Certes,  il  eût  mieux  valu   qu'il 
abusât  de  la  faiblesse  de  votre  père  !  Non ,  ma- 
dame, il  n'a  point  acquis  le  droit  devons  parler 
en  maître.  Qu'il  préside  à  son  audience  ;  mais  qu'il 
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VOUS  laisse  commander  chez  vous.  A  ces  mots 
Lusane  rentra.  Chez  moi,  hii  (ht- il,  madame, 
ce  n'est  ni  ma  femme  ni  moi  qui  commande, 
c'est  la  raison;  et  vraisemblablement  ce  n'est  pas 
vous  qu'elle  choisira  pour  arbitre.  Non,  monsieur, 
répliqua  la  comtesse  du  ton  le  plus  imposant, 
il  ne  vous  appartient  pas  de  faire  des  lois  à  ma- 
dame. Vous  m'avez  entendue,  et  j'en  suis  bien 
aise  :  vous  savez  ce  que  je  pense  du  ridicule  de 
vos  procédas.  Madame  la  comtesse,  reprit  Lu- 
sane ,  si  j'avais  les  torts  que  vous  me  supposez , 
ce  n'est  pas  avec  des  injures  que  l'on  me  corri- 
gerait. La  douceur  et  la  modestie  sont  les  armes 
de  votre  j^exe,  et  Hortence  toute  seule  est  bien 
plus  forte  qu'avec  vous.  Laissez-nous  le  soin  de 
nous  accorder,  puisque  c'est  nous  qui  devons 
vivre  ensemble.  Quand  vous  lui  auriez  rendu  ses 
devoirs  odieux  vous  ne  la  dispenseriez  pas  de 
les  remplir;  quand  vous  lui  auriez  fait  perdre  la 
confiance  et  l'amitié  de  son  mari,  vous  ne  l'en 
dédommageriez  pas.  Epargnez -lui  des  conseils 
qu'elle  ne  veut  ni  ne  doit  suivre.  Pour  une  autre 
ils  seraient  dangereux;  grâce  au  Ciel,  pour  elle 
ils  ne  sont  qu'inutiles.  Hortence,  ajouta-t-il  en 
s'en  allant,  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  de  la 
peine  ;  mais  que  ceci  vous  serve  de  leçon. 

Voilà  donc  comme  vous  vous  défendez  ?  dit 
madame  de  Fierville  à  Hortence ,  qui  n'avait  pas 
même  osé  lever  les  yeux.  Obéissez,  mon  enfant, 
obéissez  :  c'est  le  partage  des  âmes  faibles.  Juste 
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Ciel!  (lisait -elle  en  sortant,  je  suis  la  plus  douce, 
la  plus  vertueuse  femme  qui  soit  sur  la  terre; 
mais  si  im  mari  osait  me  traiter  ainsi,  je  me 
vengerais  de  la  bonne  façon.  Hortence  eut  à  peine 
la  force  de  se  lever  pour  accompagner  madame 
de  Fierville ,  tant  elle  était  confuse  et  tremblante. 
Elle  sentait  Favantagc  que  son  imprudence  don- 
nait à  son  époux  ;  mais  loin  de  s'en  prévaloir,  il  ne 
lui  en  fit  pas  même  un  reproche  ;  et  sa  délicatesse 
la  punit  mieux  que  n'eiit  fait  son  ressentiment. 

Le  soir,  les  convives  s'étant  assemblés,  Lu- 
sane  saisit  le  moment  où  sa  femme  était  encore 
chez  elle.  C'est  ici ,  leur  dit-il ,  le  rendez- vous  de 
l'amitié:  s'il  peut  vous  plaire,  venez-y  souvent, 
et  passons  notre  vie  ensemble.  Il  n'y  eut  qu'une 
voix  pour  lui  répondre  que  l'on  ne  demandait 
pas  mieux.  Voilà,  poursuivit-il  en  leur  présentant 
le  bon  homme  Félisonde,  voilà  notre  digne  et 
tendre  père,  qui  sera  l'ame  de  nos  plaisirs.  A  son 
âge,  la  joie  a  quelque  chose  de  plus  sensible, 
de  plus  intéressant  que  dans  la  jeunesse;  et  rien 
n'est  plus  aimable  qu'un  aimable  vieillard.  Tl  a 
une  fille  que  nous  aimons  et  que  nous  voulons 
rendre  heureuse.  Aidez-nous ,  mes  amis ,  à  la  re- 
tenir au  milieu  de  nous;  et  que  l'amour,  la  na- 
ture et  l'amitié  conspirent  à  lui  rendre  sa  maison 
plus  agréable  chaque  jour.  Elle  a  pour  le  monde 
les  préjugés  de  son  âge  ;  mais  quand  elle  aura 
goûté  les  charmes  d'une  société  vertueuse ,  ce 
monde  vain  la  touchera   peu.   Comme   Lusane 
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parlait  ainsi,  le  vieux  Félisonde  ne  put  s'empê- 
cher de  laisser  échapper  quelques  larmes.  O  mon 
ami ,  lui  dit-il  en  le  serrant  dans  ses  bras ,  heureux 
le  père  qui  peut,  en  mourant,  laisser  sa  fille  en 
de  si  bonnes  mains! 

L'instant  d'après,  arriva  madame  de  Lusane. 
Tous  les  cœurs  volèrent  au-devant  d'elle;  mais 
le  sien  n'était  pas  content.  Elle  déguisa  son  hu- 
meur sous  l'air  réservé  de  la  cérémonie  ;  et  sa 
politesse ,  quoique  sérieuse ,  parut  encore  aimable 
et  touchante  :  tant  les  grâces  naturelles  ont  le 
don  de  tout  embellir  ! 

On  joua.  Lusane  fit  remarquer  à  Hortence 
que  tout  son  monde  jouait  petit  jeu.  C'est,  dit- 
il,  le  moyen  d'entretenir  l'union  et  la  joie.  Le 
gros  jeu  préoccupe  et  aliène  les  esprits  :  il  afflige 
ceux  qui  perdent;  il  impose  à  ceux  qui  gagnent 
le  devoir  d'être  sérieux;  et  je  le  crois  incompatible 
avec  une  franche  amitié.  Le  soupe  fut  délicieux  : 
l'enjouement,  la  belle  humeur  se  répandit  autour 
de  la  table.  L'esprit  et  le  cœur  étaient  à  leur  aise. 
La  galanterie  fut  telle ,  que  la  pudeur  pouvait  lui 
sourire  ;  et  ni  la  décence ,  ni  la  liberté ,  ne  se  gê- 
nèrent mutuellement.  Hortence,  dans  une  autre 
situation ,  aurait  goûté  ces  plaisirs  tranquilles  ; 
mais  l'idée  de  contrainte  qu'elle  y  attachait  en 
empoisonnait  la  douceur. 

Le  lendemain ,  Lusane  fut  surpris  de  lui  trou- 
ver un  air  plus  libre  et  plus  enjoué.  Il  se  douta 
bien  qu'elle  avait  pris  quelque  résolution  nou- 
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velle.  Que  faisons-nous  aujourd'hui? lui  demanda- 
t-il.  Je  vais  au  spectacle,  lui  dit-elle,  et  je  reviens 
souper  chez  moi.  —  C'est  fort  bien  fait  :  et  quelles 
sont  les  femmes  avec  qui  vous  allez?  —  Deux 
amies  de  Valsain ,  Olympe  et  Artenice.  Il  est  cruel 
pour  moi ,  dit  l'époux ,  d'avoir  à  a  ous  affliger 
sans  cesse;  mais  vous,  Hortence,  pourquoi  m'y 
exposer?  Me  croyez-vous  assez  inconséquent  dans 
les  principes  que  je  me  suis  faits  pour  consentii- 
que  l'on  vous  voie  en  public  avec  ces  femmes  ? 

—  Il  faut  bien  que  vous  y  consentiez,  car  la 
partie  est  arrangée  ;  et  certainement  je  n'y  man- 
querai pas.  — Pardonnez-moi,  madame,  vous  y 
manquerez,  pour  ne  pas  vous  manquer  à  vous- 
même. —  Est-ce  me  manquer  que  de  voir  des 
femmes  que  tout  le  monde  voit  ?  —  Oui ,  c'est  vous 
exposer  à  être  confondue  avec  elles  dans  l'opinion 
du  public. —  Le  public,  monsieur,  n'est  pas  in- 
juste; et  dans  le  monde,  chacun  répond  de  soi. 

—  Le  public ,  madame ,  suppose  avec  raison  que 
celles  qui  sont  en  société  de  plaisirs  sont  en  so- 
ciété de  mœurs;  et  vous  ne  devez  avoir  rien  de 
commun  avec  Olympe  et  Artenice.  Si  vous  voulez 
rompre  avec  ménagement,  il  y  a  moyen  :  dispen- 
sez-vous seulement  du  spectacle,  et  proposez- 
leur  de  venir  souper  :  ma  porte  sera  fermée  à 
tous  mes  amis,  et  nous  serons  seuls  avec  elles. 
Non,  monsieur,  non,  lui  dit -elle  avec  humeur, 
je  n'abuserai  pas  de  votre  complaisance;  et  elle 
écrivit  pour  se  dégager.   Rien  ne  lui   avait  tant 
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coûté  que  ce  billet  :  les  larmes  du  dépit  l'arrosè- 
rent. Assurément ,  disait- elle,  je  me  soucie  fort 
peu  de  ces  femmes;  la  comédie  m'intéresse  en- 
core moins  :  mais  se  voir  contrariée  en  tout  ! 
n'avoir  jamais  de  volonté  à  soi  !  être  soumise  à 
celle  d'un  autre!  l'entendre  me  dicter  ses  lois 
avec  une  tranquillité  insultante  !  Voilà  ce  qui  me 
désespère,  ce  qui  me  rendrait  capable  de  tout. 
Il  s'en  fallait  cependant  bien  que  la  tranquil- 
lité de  Lusane  eut  l'air  de  l'insulte;  et  il  était 
facile  de  voir  qu'il  se  faisait  violence  à  lui-même. 
Son  beau-père,  qui  vint  souper  chez  lui,  s'aperçut 
de  la  tristesse  où  il  était  plongé.  Ah  !  monsieur, 
lui  dit  Lusane,  je  sens  que  j'ai  pris  avec  vous  un 
engagement  bien  pénible  à  remplir  !  Il  lui  ra- 
conta ce  qui  s'était  passé.  Courage,  mon  ami,  lui 
dit  ce  bon  père  ;  ne  nous  rebutons  point  :  s'il 
plaît  au  Ciel,  tu  la  rendras  digne  de  tes  soins  et 
de  ton  amour.  Par  pitié  pour  moi ,  par  pitié 
pour  ma   fille,  soutiens   ta   résolution  jusqu'au 

bout.  Je  vais  la  voir;  et  si  elle  se  plaint —  Si 

elle  se  plaint ,  consolez-la  ,  monsieur  ;  et  parais- 
sez sensible  à  sa  peine  :  sa  raison  sera  bien  plus 
docile,  quand  son  cœur  sera  soulagé.  Qu'elle  me 
haïsse  dans  ce  moment,  je  m'y  attendais,  je  n'en 
suis  point  surpris;  mais  si  l'amertume  de  son 
humeur  altérait  dans  son  ame  les  sentiments  de 
la  nature ,  si  sa  confiance  pour  vous  s'affaiblissait , 
tout  serait  perdu.  La  bonté  de  son  cœur  est  ma 
seule  ressource  ;  et  ce  n'est  que  par  une  douceur 
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inaltérable  que  nous  pouvons  l'empêcher  de 
s'aigrir.  Après  tout ,  les  épreuves  où  je  la  mets 
sont  douloureuses  à  son  âge  ;  et  c'est  à  vous 
d'être  son  soutien. 

Ces  précautions  furent  inutiles.  Soit  vanité  , 
soit  délicatesse,  Hortence  eut  la  force  de  dissi- 
muler ses  chagrins  aux  yeux  de  son  père.  Bon  , 
dit  Lusane  ,  elle  sait  se  vaincre  ;  et  il  n'y  a  que 
les  âmes  faibles  dont  on  doive  désespérer.  Le 
jour  suivant  on  dhia  téte-à-téte  et  dans  le  plus 
profond  silence.  Au  sortir  de  table  ,  Hortence 
ordonna  que  l'on  mît  ses  chevaux.  Où  allez-vous? 
lui  demanda  son  mari.  —  M'excuser,  monsieur, 
de  l'impolitesse  que  j'ai  faite  hier.  — Allez,  Hor- 
tence ,  puisque  vous  le  voulez  ;  mais  si  mon  re- 
pos vous  est  cher ,  faites  vos  derniers  adieux  à 
ces  femmes. 

Artenice  et  Olympe,  à  qui  madame  de  Fier- 
ville  avait  conté  la  scène  qu'elle  avait  eue  avec 
Lusane ,  se  doutèrent  bien  que  c'était  lui  qui 
avait  empêché  Hortence  d'aller  au  spectacle  avec 
elles.  Oui,  lui  dirent-elles,  c'est  lui-même  :  nous 
ne  l'avons  vu  qu'un  moment  ;  mais  nous  l'avons 
jugé  :  c'est  un  homme  dur,  absolu,  et  qui  vous 
rendra  malheureuse. — Il  ne  m'a  parlé  jusqu'ici  que 
sur  le  ton  de  l'amitié.  H  est  vrai  qu'il  a  des  prin- 
cipes à  lui ,  et  une  façon  de  vivre  peu  compa- 
tible avec  les   usages    du   monde.  Mais mais 

qu'il  vive  seul  ,  reprit  Olympe ,  et  qu'il  nous 
laisse  nous  amuser  en  paix.  Exigez  -  vous  de  lui 
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qu'il  VOUS  suive?  Un  mari  est  l'homme  du  monde 
dont  on  se  passe  le  mieux;  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi vous  avez  besoin  de  son  avis  pour  recevoir 
qui  bon  vous  semble,  pour  aller  voir  qui  vous 
plaît.  Non ,  madame ,  lui  dit  Hortence ,  il  n'est 
pas  aussi  facile  que  vous  l'imaginez  de  se  met- 
tre, à  mon  âge,  au  -dessus  de  la  volonté  d'un 
mari  qui  en  a  si  bien  agi  avec  moi.  Elle  fléchit, 
la  voilà  subjuguée,  reprit  Artenice.  Ah!  mon  en- 
fant, vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  cé- 
der une  fois  à  un  homme  avec  qui  l'on  doit  pas- 
ser sa  vie.  Nos  maris  sont  nos  tyrans  ,  s'ils  ne 
sont  pas  nos  esclaves.  Leur  autorité  est  un  tor- 
rent qui  se  grossit  à  chaque  pas  :  on  ne  peut 
l'arrêter  qu'à  sa  source;  et  je  vous  en  parle  avec 
connaissance  de  cause.  Pour  avoir  eu  le  mal- 
heur de  complaire  deux  fois  à  mon  époux  j'ai 
été  six  mois  à  lutter  contre  l'ascendant  que  lui 
avait  donné  ma  faiblesse  ;  et  sans  un  effort  de 
courage  inoui  on  n'entendait  plus  parler  de  moi, 
j'étais  une  femme  noyée.  Cela  dépend  des  ca- 
ractères, dit  Hortence;  et  mon  mari  n'est  pas  de 
ceux  que  l'on  réduit  par  l'obstination.  Détrom- 
pez -  vous ,  reprit  Olympe ,  il  n'y  en  a  pas  un 
que  la  douceur  ramène;  c'est  en  leur  résistant 
qu'on  leur  impose;  c'est  par  la  crainte  du  ridi- 
cule et  de  la  honte  qu'on  les  retient.  Que  crai- 
gnez-vous? On  est  bien  forte  quand  on  est  jolie 
et  qu'on  n'a  rien  à  se  reprocher.  Votre  cause 
est  celle  de  toutes  les  femmes;  et  les  hommes 
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eux-mêmes ,  les  hommes  qui  savent  vivre ,  se 
rangeront  de  votre  parti.  Hortence  objecta  l'ex- 
emple de  sa  cousine  que  Lusane  avait  rendue 
heureuse.  On  lui  répondit ,  que  sa  cousine  était 
une  imbécille,  que  si  la  vie  qu'elle  avait  menée 
était  bonne  pour  elle,  c'est  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  mieux  ;  mais  qu'une  femme  répandue 
dans  le  grand  monde  ,  qui  en  avait  goûté  les 
charmes,  et  qui  en  faisait  l'ornement,  n'était  pas 
faite  pour  s'ensevelii  dans  la  solitude  de  sa  mai- 
son et  dans  le  cercle  étroit  d'une  obscure  société. 
On  lui  parla  d'un  bal  superbe  que  donnait  le  len- 
demain madame  la  duchesse  de...  Toutes  les  jolies 
femmes  y  sont  invitées,  lui  dit-on;  si  votre  mari 
vous  empêche  d'y  aller,  c'est  un  trait  qui  criera 
vengeance,  et  nous  vous  conseillons  en  amies  de 
saisir  cette  occasion  pour  faire  un  éclat  et  pour 
vous  séparer. 

Quoiqu'Hortence  fût  bien  éloignée  de  vouloir 
suivre  ces  conseils  violents  ,  elle  ne  laissait  pas 
d'avoir  la  doideur  dans  l'ame,  en  voyant  que  son 
malheur  allait  être  connu  dans  le  monde,  et 
qu'on  la  chercherait  vainement  des  yeux  dans  ces 
fêtes  où  naguère  elle  s'était  vue  adorée.  En  arri- 
vant chez  elle,  on  lui  remit  un  billet;  elle  le  lut 
avec  impatience ,  et  soupira  après  l'avoir  lu.  Sa 
main  ti^emblante  le  tenait  encore,  lorsque  son 
mari  l'aborda.  C'est,  lui  dit-elle  avec  négligence, 
un  billet  d'invitation  pour  le  bal  de  la  duchesse 
de —  Eh  bien,  madame? -—Eh  bien,  monsieur, 
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je  n'irai  pas,  soyez  tranquille.  —  Pourquoi  donc, 
Hortence,  vous  priver  des  plaisirs  honnêtes?  Est- 
ce  moi  qui  vous  les  interdis?  L'honneur  qu'on 
vous  fait  me  flatte  autant  et  plus  que  vous-même  : 
allez  au  bal,  effacez  tout  ce  qu'il  y  aura  de  plus 
aimable;  ce  sera  un  triomphe  pour  moi.  Hortence 
ne  put  dissimuler  sa  surprise  et  sa  joie.  Ali  !  Lu- 
sane,  lui  dit- elle,  que  n'êtes -vous  toujours  le 
même  !  et  voilà  l'époux  que  je  m'étais  promis.  Je 
le  retrouve;  mais  est-ce  pour  long-temps?  La  so- 
ciété de  Lusane  s'assembla  le  soir,  et  Hortence  y 
fut  adorable.  On  proposa  des  soupes ,  des  parties 
de  spectacle  ;  elle  s'y  engagea  de  la  meilleure 
grâce.  Enjouée  avec  les  hommes  ,  caressante  avec 
les  femmes,  elle  les  enchantait  tous.  Lusane  lui 
seul  n'osait  encore  se  livrer  à  la  joie  qu'elle  inspi- 
rait :  il  prévoyait  que  celte  belle  humeur  ne  serait 
pas  long- temps  sans  nuages.  Cependant  il  dit  un 
mot  à  son  valet  -  de  -  chambre  ;  et  le  lendemain  , 
quand  sa  femme  demanda  son  domino ,  ce  fut 
comme  un  coup  de  théâtre.  On  lui  présenta  une 
parure  de  bal  que  la  main  de  Flore  semblait  avoir 
semée  des  plus  belles  couleurs  du  printemps. 
Ces  fleurs  où  l'art  de  l'Italie  égale  la  nature  et 
trompe  les  yeux  enchantés ,  ces  fleurs  parcou- 
raient en  guirlandes  les  ondes  légères  d'un  tissu 
de  soie  de  la  plus  brillante  fraîcheur.  Hortence , 
amoureuse  de  son  habit ,  de  son  époux ,  et  d'elle- 
même,  ne  put  cacher  son  ravissement.  Son  mi- 
roir consulté  lui  promit  des  succès  éclatants  ;  et 


L  E     B  O  is'     M  A  R  I.  (\n 

cet  oracle  ne  la  trompait  jamais  :  aussi ,  en  pa- 
raissant clans  l'assemblée  ,  jouit  -  elle  du  mouve- 
ment flatteur  d'une  admiration  unanime;  et  pour 
une  jeune  femme,  ce  flux,  ce  reflux,  ce  mur- 
mure, ont  quelque  chose  de  si  touchant!  Il  est 
aisé  de  juger  qu'à  son  retour  Lusane  fut  assez 
bien  traité  :  il  semblait  qu'elle  voulût  lui  peindre 
tous  les  transports  qu'elle  avait  fait  naître.  Il 
reçut  d'abord  ses  caresses  sans  réflexion  ;  car  le 
plus  sage  quelquefois  s'oublie  ;  mais  quand  il  re- 
vint à  lui-même  :  Un  bal,  disait -il,  un  domino 
tourne  cette  jeune  tète  !  Ah  !  que  j'ai  de  com- 
bats à  livrer  encore  avant  de  la  voir  telle  que 
je  la  veux  ! 

Hortence  avait  vu  au  bal  toute  cette  jeunesse 
étourdie  dont  son  époux  voulait  la  détacher.  Il 
fait  bien,  lui  dit -on,  de  devenir  raisonnable,  et 
de  vous  rendre  à  vos  amis  :  le  ridicule  allait 
tomber  sur  lui  ;  et  nous  avions  fait  une  ligue 
pour  le  désoler  par-tout  où  il  aurait  paru.  Dites- 
lui  donc,  pour  son  repos,  qu'il  daigne  permettre 
qu'on  vous  voie.  Si  nous  avons  le  malheur  de 
lui  déplaire ,  nous  lui  permettrons  de  ne  pas  se 
gêner;  mais  qu'il  se  contente  de  se  rendre  invi- 
sible, sans  exiger  que  sa  femme  le  soit.  Intimidée 
par  ces  menaces  ,  Hortence  fit  entendre  à  son 
époux  qu'on  trouvait  mauvais  que  sa  porte  fût 
interdite  ;  que  des  gens  comme  il  faut  s'en  plai- 
gnaient, et  se  proposaient  de  s'en  plaindre  à  lui- 
même.  S'ils  veulent,  dit-il ,  je  leur  enseignerai  un 
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bon  moyen  de  se  venger  de  moi  :  c'est  d'éponser 
chacun  une  jolie  femme ,  de  vivre  chez  eux  avec 
leurs  amis,  et  de  me  fermer  leur  porte  au  ne?: 
toutes  les  fois    que  j'irai  troubler  leur  repos. 

Quelques  jours  après,  deux  de  ces  jeunes  gens, 
piqués  de  n'avoir  pu  s'introduire  chez  Hortence , 
virent  Lusane  à  l'Opéra,  et  l'abordèrent  pour  lui 
demander  raison  des  impolitesses  de  son  suisse. 
Monsieur,  lui  dit  le  chevalier  de  Saint  -  Placide, 
vous  a-t-on  dit  que  le  marquis  de  CirVc?i  et  moi  avons 
passé  deux  fois  chez  vous?  —  Oui,  messieurs,  je 
sais  que  vous  avez  pris  cette  peine.  —  Ni  vous  ni 
madame  n'étiez  visibles.  —  Cela  nous  arrive  sou- 
vent.— Cependant  vous  voyez  du  monde? — Nous 
ne  voyons  guère  que  nos  amis.  —  Nous  sommes 
des  amis  d'Hortence,  et  du  règne  de  Valsain 
nous  la  voyions  tous  les  jours.  Ah!  monsieur, 
l'aimable  homme  que  Valsain  !  Elle  n'a  pas  perdu 
au  change;  mais  c'était  bien  le  plus  honnête,  le 
plus  complaisant  de  tous  les  maris  !  —  Je  le  sais. 

—  C'est  lui,  par  exemple,  qui  n'était  pas  jaloux  ! 

—  Qu'il  était  heureux  !  —  Vous  en  parlez  d'un 
air  d'envie.  Serait  -  il  vrai ,  comme  on  le  dit , 
que  vous  n'êtes  pas  aussi  tranquille? — Ah!  mes- 
sieurs, si  vous  vous  mariez  jamais,  gardez-vous 
bien  d'être  amoureux  de  vos  femmes  ;  c'est  une 
cruelle  chose  que  la  jalousie  !  —  Quoi,  sérieu- 
sement,  vous  en  êtes  atteint?  —  Hélas  !  oui, 
pour  mes  péchés.  —  Mais  Hortence  est  si  hon- 
nête !  —  Je  le  sais  bien.  —  Elle  a  vécu  comme 
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un  ange  avecValsain.  — Avec  moi,  j'espère  quelle 
vivra  de  même.  —  Pourquoi  donc  lui  faire  Tin- 
juré  d'être  jaloux!  —  C'est  un  mouvement  invo- 
lontaire dont  je  ne  puis  me  rendre  raison.  —  Vous 
avouez  donc  que  c'est  une  folie?  —  Elle  est  au 
point  que  je  ne  puis  voir  auprès  de  ma  femme 
un  homme  d'une  jolie  figure  ou  d'un  mérite  dis- 
tingué sans  que  la  tête  me  tourne  ;  et  voilà 
pourquoi  ma  porte  est  fermée  aux  plus  aimables 
gens  du  monde.  —  Le  marquis  et  moi ,  dit  le 
chevalier ,  nous  ne  sommes  pas  dangereux  ;  et 

nous  espérons —  Vous!  messieurs,  vous  êtes 

de  ceux  qui  feraient  le  malheur  de  ma  vie.  Je 
vous  connais  trop  bien  pour  ne  pas  vous  crain- 
dre; et,  puisqu'il  faut  vous  l'avouer,  j'ai  moi- 
même  exigé  de  ma  femme  qu'elle  ne  vous  revît 
jamais.  —  Mais,  monsieur  le  président,  voilà  un 
compliment  fort  mal-honnête.  — r- Ah!  messieurs, 
c'est  le  plus  flatteur  que  puisse  vous  faire  un  ja- 
loux. Chevalier,  dit  le  marquis  quand  Lusane  les 
eut  quittés,  nous  voulions,  ce  me  semble,  nous 
moquer  de  cet  homme  -  là.  —  C'était  mon  des- 
sein. —  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  c'est 
lui  qui  se  moque  de  nous.  —  J'en  ai  quelque 
soupçon  ;  mais  je  m'en  vengerai.  —  Comment  ? 
—  Comme  on  se  venge  d'un  mari. 

Le  soir  même  à  souper  chez  la  marquise  de 
Bellune,  ils  dénoncèrent  Lusane  comme  le  plus 
odieux  des  hommes.  Et  la  petite  femme,  dit  la 
marquise,  a  la  bonté  de  souffrir  qu'il  la  gêne! 

7- 
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Ah!  je  lui  ferai  sa  leçon.  La  maison  de  madame 
de  Bellune  était  le  rendez-vous  de  tous  les  étour- 
dis de  la  ville  et  de  la  cour;  et  son  secret,  pour 
les  attirer,  était  d'assembler  les  plus  jolies  femmes. 
Hortence  fut  invitée  à  un  bal  qu'elle  donnait.  Il 
fallut  en  prévenir  Lusane;  mais  sans  avoir  l'air 
de  lui  demander  son  aveu,  on  lui  en  dit  un  mot 
en  passant.  Non,  ma  bonne  amie,  dit  Lusane  à 
Hortence,  la  maison  de  madame  de  Bellune  est 
sur  un  ton  qui  ne  vous  va  point.  Le  bal,  chez 
elle,  est  un  rendez-vous  dont  vous  ne  devez  pas 
être.  Le  public  n'est  pas  obligé  de  vous  croire 
plus  infaillible  qu'une  autre  ;  et  pour  lui  ôter 
tout  soupçon  de  naufrage,  le  plus  sûr  est  d'évi- 
ter recueil.  La  jeune  femme,  d'autant  plus  irri- 
tée de  ce  refus  qu'elle  s'y  attendait  moins,  se  ré- 
pandit en  plaintes  et  en  reproches.  Vous  abusez, 
lui  dit-elle,  de  l'autorité  que  je  vous  ai  confiée; 
mais  craignez  de  me  pousser  à  bout.  Je  vous  en- 
tends ,  madame ,  lui  répondit  Lusane  d'un  ton 
plus  ferme  et  plus  sérieux;  mais  tant  que  je  vous 
estimerai ,  je  ne  craindrai  point  cette  menace  ;  et 
je  la  craindrais  encore  moins  si  je  cessais  de  vous 
estimer.  Hortence ,  qui  n'avait  attaché  aucune 
idée  aux  paroles  qui  venaient  de  lui  échapper, 
rougit  du  sens  qu'elles  présentaient ,  et  ne  fit 
plus  que  verser  des  larmes.  Lusane  saisit  le  mo- 
ment où  la  vivacité  avait  fait  place  à  la  confu- 
sion. Je  vous  deviens  odieux ,  lui  dit  -  il  ;  cepen- 
dant quel  est  mon  crime?  de  sauver  votre  jeunesse 
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des  dangers  qui  l'environnaient  ;  de  vous  déta- 
cher de  ce  qui  peut  porter  atteinte ,  je  ne  dis 
pas  à  votre  innocence,  mais  à  votre  réputation; 
de  vouloir  vous  faire  aimer  de  bonne  heure  ce 
qu'il  faut  que  vous  aimiez  toujours.  —  Oui,  mon- 
sieur ,  vos  intentions  sont  bonnes;  mais  vous 
vous  y  prenez  mal.  Vous  voulez  me  faire  aimer 
mes  devoirs,  et  vous  m'en  faites  une  servitude! 
Il  peut  y  avoir  dans  mes  liaisons  des  conséquen- 
ces à  prévoir;  mais  il  fallait  dénouer  au  lieu  de 
rompre,  et  me  détacher  insensiblement  des  per- 
sonnes qui  vous  déplaisent,  sans  vous  donner  le 
ridicule  de  m'emprisonner  chez  moi.  Quand  le 
ridicule  n'est  pas  fondé,  reprit  Lusane,  il  retombe 
sur  ceux  qui  le  donnent.  Cette  prison  dont  vous 
vous  plaignez  est  l'asile  des  bonnes  mœurs  , 
et  sera  celui  de  la  paix  et  du  bonheur  quand  il 
vous  plaira.  Vous  me  reprochez  de  n'avoir  pas 
usé  de  ménagements  avec  le  monde  et  avec  vous- 
même;  j'ai  evi  mes  raisons  pour  couper  dans  le 
vif.  Je  sais  qu'à  votre  âge  la  contagion  de  la 
mode,  de  l'exemple  et  de  l'habitude  fait  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès,  et  qu'à  moins  d'in- 
terrompre toute  communication  ,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  s'en  garantir.  Il  m'en  coûte  plus  que 
je  ne  puis  dire  de  vous  parler  d'un  ton  absolu  ; 
mais  c'est  ma  tendresse  pour  vous  qui  m'en 
donne  le  courage;  un  ami  doit  savoir  au  besoin 
déplaire  à  son  ami.  Soyez  donc  bien  sûre  que 
tant  que  je  vous  aimerai  j'aurai  la  force  de  vous 
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résister;  et  malheur  à  vous  si  je  vous  abandonne! 
—  Malheur  à  moi!  Vous  m'estimez  bien  peu  si 
vous  me  croyez  perdue  dès  que  vous  cesserez 
de  me  tenir  à  l'attache!  Allez,  monsieur,  j'ai  su 
me  conduire;  etValsain,  qui  me  rendait  justice, 
n'a  jamais  eu  à  se  repentir  d'avoir  daigné  se  fier 
à  moi.  Je  vous  déclare  que  dans  mon  époux  je 
n'ai  pas  prétendu  me  donner  un  tyran.  Il  faut, 
pour  condescendre  à  vos  volontés,  une  force  ou 
une  faiblesse  que  je  n'ai  pas;  toutes  les  priva- 
tions que  vous  m'imposez  me  sont  douloureuses; 
et  je  ne  m'y  accoutumerai  jamais. 

Lusane,  livré  à  lui-même,  se  reprocha  les  larmes 
qu'il  lui  faisait  répandre.  Qu'ai -je  entrepris?  di- 
sait-il, et  quelle  épreuve  pour  mon  ame!  Moi, 
son  tyran,  moi  qui  l'aime  plus  que  ma  vie,  et  à 
qui  ses  plaintes  déchirent  le  cœur!  Si  je  persiste, 
je  la  désespère;  et  si  je  fléchis  un  seul  instant, 
je  perds  le  fruit  de  ma  constance.  Un  pas  dans 
ce  monde  qu'elle  aime,  va  l'y  engager  de  nou- 
veau. Il  faut  donc  le  soutenir,  ce  personnage  si 
cruel,  et  bien  plus  cruel  pour  moi  que  pour  elle. 

Hortence  passa  la  nuit  dans  la  plus  vive  agi- 
tation; tous  les  partis  violents  se  présentèrent  à 
son  esprit;  mais  l'honnêteté  de  sou  ame  en  fut 
effrayée.  Pourquoi  me  décourager?  dit-elle  quand 
son  dépil  fut  un  peu  calmé.  Cet  homme -là  se 
possède  et  me  domine ,  parce  qu'il  ne  m'aime 
pas;  mais  s'il  venait  jamais  à  m'aimer,  je  régne- 
rais  bientôt  moi-même.  Employons  les   seules 
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armes  que  la  nature  nous  a  données,  la  douceur 
et  la  séduction. 

Lusane,  qui  n'avait  pu  fermer  l'œil,  vint  lui 
demander  le  matin,  avec  l'air  de  l'amitié,  com- 
ment elle  avait  passé  la  nuit.  Vous  le  savez,  lui 
dit -elle,  vous  qui  vous  plaisez  à  troubler  mon 
repos.  Ah!  Lusane,  était-ce  à  vous  de  faire  mon 
malheur?  qui  m'eût  dit  que  je  me  repentirais 
d'un  choix  que  j'avais  fait  de  si  bon  cœur  et  de 
si  bonne  foi?  En  prononçant  ces  mots,  elle  lui 
avait  tendu  la  main  ;  et  des  yeux ,  les  plus  éloquents 
qu'eut  jamais  fait  parler  l'amour,  lui  reprochaient 
son  ingratitude.  Moitié  de  moi-même,  lui  dit- il 
en  l'embrassant,  crois  que  j'ai  mis  ma  gloire  et 
mon  bonheur  à  te  rendre  heureuse.  Je  veux  que 
ta  vie  soit  semée  de  fleurs;  mais  permets  que 
j'en  arrache  les  épines.  Fais  des  vœux  qui  ne 
doivent  jamais  te  coûter  aucun  regret ,  et  sois 
sûre  qu'ils  seront  accomplis  dans  mon  ame  aus- 
sitôt que  formés  dans  la  tienne.  La  loi  cpie  je 
t'impose  n'est  que  ta  volonté,  non  celle  du  mo- 
ment, qui  est  une  fantaisie,  un  caprice,  mais  celle 
qui  naîtra  de  la  réflexion  et  de  l'expérience,  celle 
que  tu  auras  dans  dix  ans  d'ici.  J'ai  pour  toi  la 
tendresse  d'un  amant,  la  franchise  d'un  ami,  et 
l'inquiète  vigilance  d'un  père  :  voilà  mon  cœur; 
il  est  digne  de  toi;  et  si  tu  es  encore  assez  in- 
juste pour  t'en  plaindre,  tu  ne  le  seras  pas  long- 
temps. Ce  discours  fut  accompagné  des  marques 
les  plus  touchantes  d'un  amour  passionné;  et 
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Hortence  y  parut  sensible.  Huit  jours  se  passè- 
rent dans  la  phis  douce  intelligence, dans  l'union 
la  plus  intime  qui  puisse  régner  entre  deux 
époux.  Aux  charmes  de  la  beauté,  de  la  jeunesse, 
et  des  grâces,  Hortence  joignait  l'enchantement 
de  ces  caresses  timides  que  l'amour  d'intelli- 
gence avec  le  devoir  semble  voler  à  la  pudeur. 
'  C'est  le  plus  délié  de  tous  les  filets  pour  enve- 
lopper un  cœur  tendre  ;  mais  tout  cela  était  -  il 
bien  sincère?  Lusane  le  croyait;  je  le  crois  aussi. 
Après  tout,  ce  ne  serait  pas  la  première  femme 
qui  aurait  accordé  son  penchant  avec  ses  vues, 
et  sa  politique  avec  ses  plaisirs. 

Cependant  on  approchait  de  ces  jours  con- 
sacrés à  la  folie  et  à  la  joie,  et  pendant  lesquels 
nous  sommes  aussi  fous ,  mais  beaucoup  moins 
joyeux  que  nos  pères.  Hortence  fit  çntrevoir  à 
Lusane  l'envie  de  donner  une  fête,  où  la  musi- 
que précéderait  un  souper  c[ui  serait  suivi  de  la 
danse.  Lusane  y  consentit  de  la  meilleure  grâce 
du  monde ,  mais  non  pas  sans  précaution  ;  il  con- 
vint avec  sa  femme  du  choix  et  du  nombre  des 
personnes  qu'elle  inviterait;  et  selon  cet  arran- 
gement, les  billets  furent  distribués. 

Le  jour  arrive,  et  tout  est  préparé  avec  les 
soins  d'un  amant  magnifique  ;  mais  ce  matin 
même,  le  suisse  demande  à  parler  à  monsieur. 
Outre  les  personnes  qui  se  présenteront  avec  des 
billets,  madame  veut,  lui  dit -il,  que  je  laisse 
entrer  celles  qui  viendront  au  bal  :  est-ce  l'in- 
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tention  de  monsieur?  Assurément,  dit  Lusane  en 
dissimulant  sa  surprise ,  et  vous  ne  devez  pas 
douter  que  je  n'approuve  ce  que  madame  vous 
a  prescrit.  A  l'instant  même  il  se  rendit  chez 
elle  ;  et  après  lui  avoir  raconté  ce  qui  venait  d'ar- 
river :  Vous  vous  êtes  exposée,  lui  dit-il,  à  rou- 
gir devant  vos  domestiques;  vous  avez  fait  plus, 
vous  avez  hasardé  ce  qu'une  femme  ne  peut 
trop  ménager,  la  confiance  de  votre  époux.  Est- 
ce  à  vous,  Hortence,  d'user  de  surprise  avec  moi? 
Si  j'étais  moins  persuadé  de  l'honnêteté  de  votre 
ame,  quelle  idée  m'en  donneriez -vous?  et  quel 
eût  été  le  succès  de  cette  imprudence?  Le  plaisir 
de  m'affliger  un  moment,  et  de  me  rendre  avec 
vous  plus  défiant  que  je  ne  veux  l'être.  Ah!  lais- 
sez-moi vous  estimer  toujours  ;  et  respectez-vous 
autant  que  je  vous  respecle.  Je  ne  veux  point 
vous  humilier  en  révoquant  l'ordre  que  vous 
avez  donné ,  mais  vous  me  ferez  un  chagrin  mor- 
tel si  vous  ne  le  révoquez  pas  vous-même;  et 
votre  conduite  d'aujourd'hui  sera  la  règle  de  toute 
ma  vie.  J'ai  fait  une  faute,  dit-elle,  je  la  sens,  je 
vais  la  réparer.  Je  vais  écrire  qu'il  n'y  aura  chez 
moi  ni  musique,  ni  souper,  ni  danse;  je  ne  veux 
point  afficher  la  joie,  quand  j'ai  la  mort  dans 
le  cœur.  Le  puhlic  saura  que  je  suis  malheureuse; 
mais  je  suis  lasse  de  dissimuler.  Alors  Lusane 
tombant  à  ses  pieds  :  Si  je  t'aimais  moins,  lui  dit- 
il,  je  céderais  à  tes  reproches;  mais  je  t'adore; 
je  me  vaincrai.  Je  mourrai  de  douleur  d'être  hai 
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de  ma  femme;  mais  je  ne  puis  vivre  avec  la  honte 
de  l'avoir  trahie  en  l'abandonnant.  Je  me  suis 
fait  une  joie  sensible  de  te  donner  ime  fètc  ;  tu 
la  refuses ,  parce  que  j'en  exclus  ce  qui  n'est  pas 
digne  de  t'approcher  ;  tu  m'annonces  par-là  qu'un 
monde  frivole  t'est  plus  cher  que  ton  époux  ; 
c'en  est  assez;  je  vais  faire  dire  que  la  fête  n'aura 
pas  lieu.  Hortence,  émue  jusqu'au  fond  de  l'ame 
de  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  et  plus  touchée 
encore  des  pleurs  qu'elle  avait  vus  couler,  fit  un 
retour  sur  elle-même.  A  quoi  vais-je  m'obstiner? 
dit-elle.  Les  gens  dont  il  veut  que  je  me  détache 
sont -ils  mes  amis?  me  sacrifieraient -ils  le  plus 
léger  de  leurs  intérêts?  et  pour  eux  je  perds  le 
repos  de  ma  vie,  je  la  trouble,  je  l'empoisonne, 
je  renonce  à  tout  ce  qui  peut  en  faire  la  dou- 
ceur! C'est  le  dépit,  c'est  la  vanité,  qui  m'inspi- 
rent. Ai-je  seidement  voulu  examiner  si  mon  époux 
avait  raison  ?  Je  n'ai  vu  que  l'humiliation  d'obéir. 
Mais  qui  commandera,  si  ce  n'est  le  plus  sage? 
Je  suis  esclave  ;  et  qui  ne  l'est  pas ,  ou  qui  ne 
doit  pas  l'être  de  ses  devoirs?  J'appelle  tyran  un 
honnête  homme  qui  me  conjure,  les  larmes  aux 
yeux,  de  prendre  soin  de  ma  réputation!  Où  est 
donc  cet  orgueil  que  je  lui  reproche?  Ah!  je  se- 
rais peut-être  bien  à  plaindre,  s'il  était  aussi 
faible  que  moi.  Je  l'afflige  dans  le  moment  même 
qu'il  vient  d'avoir  l'attention  la  plus  délicate  à 
me  rrîénager!  Voilà  des  torts,  en  voilà  de  réels, 
et  non  pas  ceux  que  je  lui  attribue.  Allez,  dit- 
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elle  à  une  de  ses  femmes,  allez  dire  à  monsieur 
que  je  veux  lui  parler.  A  peine  eut  -  elle  donné 
ce  message,  qu'il  lui  prit  un  saisissement.  Je  vais 
donc,  dit- elle,  consentir  à  m'ennuyer  toute  ma 
vie?  Car  je  ne  puis  me  dissimuler  qu'on  ne  s'a- 
muse que  dans  le  monde;  et  tous  ces  honnêtes 
gens  au  milieu  desquels  il  veut  que  je  vive,  n'ont 
point  l'agrément  des  amis  de  Valsain.  Comme 
cette  réflexion  avait  un  peu  changé  la  disposition 
de  son  ame,  elle  se  contenta  de  dire  à  Lusane 
qu'elle  voulait  bien  céder  encore  une  fois.  Elle 
s'excusa  auprès  des  personnes  qui  lui  avaient  de- 
mandé à  venir  au  bal  ;  et  la  fête ,  aussi  brillante 
qu'il  était  possible ,  eut  toute  la  vivacité  de  la 
joie,  sans  tumulte  et  sans  confusion. 

Dis-moi  donc,  ma  chère  amie,  s'il  a  rien  man- 
qué à  nos  amusements?  demanda  Lusane  à  Hor- 
tence.  Vous  me  déguisez  quelquefois,  lui  dit-elle, 
la  gène  que  vous  m'imposez;  mais  tous  les  jours 
ne  sont  pas  des  fêtes.  C'est  dans  le  vide  et  dans 
le  silence  de  sa  maison  qu'une  femme  de  mon 
âge  respire  le  poison  de  l'ennui;  et  si  vous  vou- 
lez voir  ce  poison  lent  consumer  ma  jeunesse, 
vous  en  aurez  tout  le  plaisir.  Non,  madame,  lui 
dit -il  pénétré  de  douleur,  je  n'ai  point  cette 
cruauté  froide  que  vous  me  supposez.  S'il  faut  que 
je  renonce  au  soin  de  vous  rendre  heureuse,  à  ce 
soin  si  cher  et  si  doux  qui  devait  occuper  ma 
vie,  au  moins  n'aurai-je  pas  à  me  reprocher  d'a- 
voir empoisonné  vos  jours.  Ni  moi,  ni  les  amis 
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vertueux  que  je  vous  ai  choisis,  n'avons  de  quoi 
vous  dédommager  des  privations  que  je  vous 
cause  ;  sans  la  foule  qui  vous  environnait ,  ma 
maison  est  pour  vous  une  solitude  effrayante  ; 
vous  avez  la  dureté  de  me  le  déclarer  à  moi- 
même;  il  faut  donc  vous  rendre  cette  liberté,  sans 
laquelle  vous  n'aimez  rien.  Je  n'exige  plus  de 
vous  qu'un  seul  acte  de  complaisance  :  demain  je 
vous  amènerai  une  société  nouvelle  ;  et  si  vous 
ne  la  jugez  pas  digne  d'occuper  vos  loisirs ,  si 
elle  ne  vous  tient  pas  lieu  de  ce  monde  qui  vous 
est  si  cher,  c'en  est  fait,  je  vous  rends  à  vous- 
même.  Hortence  n'eut  pas  de  peine  à  lui  accor- 
der ce  qu'il  exigeait  ;  elle  était  bien  sûre  qu'il 
n'avait  rien  à  lui  offrir  qui  valût  sa  liberté  :  mais 
ce  n'était  pas  Tacheter  trop  cher,  que  de  subir 
encore  cette  légère  épreuve. 

Le  lendemain  ,  à  son  réveil ,  elle  vit  entrer  son 
époux  avec  un  front  radieux  où  brillaient  l'amour 
et  la  joie.  Voici,  dit-il,  la  nouvelle  société  que  je 
te  propose;  si  tii  n'es  pas  contente  de  celle-ci,  je 
ne  sais  plus  comment  t'amuser.  Que  l'on  s'ima- 
gine la  surprise  de  cette  mère  sensible ,  en  voyant 
paraître  les  deux  enfants  qu'elle  avait  eus  de  Val- 
sain.  Mes  enfants ,  dit  Lusane  en  les  prenant  dans 
ses  bras  pour  les  élever  sur  le  lit  d'Hortence , 
embrassez  votre  mère ,  et  obtenez  de  sa  tendresse 
qu'elle  daigne  partager  les  soins  que  je  prendrai 
de  vous  élever.  Hortence  les  reçut  dans  son  sein, 
et  les  arrosa  de  ses  larmes.  En  attendant,  pour- 
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suivit  Lusane,  que  la  nature  m'accorde  le  titre 
de  père ,  Tamour  et  Tamitié  me  le  donnent ,  et 
j'en  vais  remplir  les  devoirs.  Viens,  mon  ami, 
dit  Hortence ,  voilà  pour  moi  la  plus  chère  et  la 
plus  touchante  de  tes  leçons.  J'avais  oublié  que 
j'étais  mère,  j'allais  oublier  que  j'étais  ton  épouse; 
tu  m'en  rappelles  les  devoirs;  et  ces  deux  liens 
réunis  m'y  attachent  pour  toute  ma  vie. 


LA   FEMME 

COMME   IL  Y   EN   A  PEU. 


J  ouïssez,  madame,  de  tous  les  agréments  de 
votre  maison;  faites -en  les  honneurs  et  les  dé- 
lices ;  mais  ne  vous  y  mêlez  de  rien.  Ainsi  parlait, 
depuis  près  de  huit  ans ,  le  fastueux  Mélidor  à 
sa  femme.  C'était  un  conseil  agréable  à  suivre  : 
aussi  la  jeune  et  vive  Acélie  lavait-elle  assez  bien 
suivi;  mais  la  raison  vint  avec  Tâge,  et  l'espèce 
d'enivrement  où  elle  avait  été  se  dissipa. 

Mélidor  avait  eu  le  malheur  de  naître  dans 
l'opulence.  Élevé  parmi  la  jeune  noblesse  du 
royaume,  revêtu,  en  entrant  dans  le  monde, 
d'une  charge  considérable  ,  maître  de  son  bien 
dès  làge  de  raison,  ce  fut  pour  lui  Tâge  des 
folies.  Son  ridicule  dominant  était  de  vouloir 
vivre  en  homme  de  qualité.  Il  se  familiarisait 
avec  les  grands,  en  étudiait  avec  soin  les  ma- 
nières; et  comme  les  grâces  nobles  et  simples 
d'un  véritable  homme  de  cour  ne  sont  pas  faciles 
à  imiter,  c'était  aux  airs  de  nos  petits  seigneurs 
qu'il  s'attachait,  comme  à  de  bons  modèles. 

Il  eût  été  honteux  pour  lui  de  ne  pouvoir  pas 
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(lire,  mes  domaines  et  mes  vassaux  ;  il  employa 
donc  la  meilleure  partie  de  ses  fonds  en  des 
terres,  dont  le.  revenu  était  mince,  à  la  vérité, 
mais  dont  les  droits  étaient  magnifiques. 

Il  avait  ouï  dire  que  les  grands  seigneurs  avaient 
des  intendants  qui  les  volaient,  des  créanciers 
qu'ils  ne  payaient  pas,  et  des  maîtresses  peu 
fidèles;  il  eût  regardé  comme  au-dessous  de  lui 
de  voir  ses  comptes ,  de  payer  ses  dettes ,  et  d'être 
délicat  en  amour. 

L'aîné  de  ses  enfants  avait  à  peine  atteint  sa 
septième  année  :  il  eut  grand  soin  de  lui  choisir 
un  gouverneur  suffisant  et  sot,  qui ,  pour  tout 
mérite,  saluait  avec  grâce. 

Ce  gouverneur  était  le  protégé  d'un  complai- 
sant de  Mélidor,  appelé  Duranson,  personnage 
insolent  et  bas,  espèce  de  dogue  qui  aboyait  à 
tous  les  passants,  et  ne  caressait  que  son  maître. 
Son  rôle  était  celui  d'un  misanthrope  plein  d'ar- 
rogance et  d'humeur.  Riche,  mais  avare,  il  trou- 
vait commode  d'avoir  une  bonne  maison  qui  ne 
fût  pas  la  sienne ,  et  des  plaisirs  de  toute  espèce 
dont  un  autre  que  lui  fît  les  frais.  Taciturne  ob- 
servateur de  tout  ce  qui  se  passait,  on  le  voyait, 
enfoncé  dans  un  fauteuil ,  décider  de  tout  par 
quelques  mots  tranchants,  et  s'ériger  en  censeur 
domestique.  Malheur  à  l'homme  de  bien  qui  n'é- 
tait pas  à  craindre;  il  le  déchirait  sans  ménage- 
ment, pour  peu  que  son  air  lui  eût  déplu. 

Mélidor  prenait  l'humeur  de  Duranson  pour 
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de  la  philosophie.  Il  savait  bien  qu'il  était  son 
héros;  et  l'encens  d'un  homme  de  ce  caractère 
était  pour  lui  un  parfum  délicat.  Le  brusque 
flatteur  n'avait  garde  de  se  compromettre  et  de 
s'afficher.  S'il  applaudissait  Mélidor  en  public , 
ce  n'était  que  d'un  coup-d'œil  ou  d'un  sourire 
complaisant  :  il  gardait  la  louange  pour  le  téte-à- 
tète;  mais  alors  il  l'en  rassasiait.  Mélidor  avait  de 
la  peine  à  se  croire  doué  d'un  mérite  si  éminent  : 
mais  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  quelque  chose; 
car  l'ami  Duranson,  qui  l'en  assurait,  n'était  rien 
moins  qu'un  fade  adulateur. 

C'était  peu  de  plaire  au  mari,  Duranson  s'était 
aussi  flatté  de  séduire  la  jeune  femme.  Il  com- 
mença par  lui  dire  du  bien  d'elle  seule ,  et  du 
mal  de  toutes  celles  de  son  âge  et  de  son  état; 
mais  elle  fut  aussi  peu  touchée  de  ses  satires  que 
de  ses  éloges.  Il  essaya  de  se  faire  craindre;  et, 
par  des  traits  malins  et  piquants,  il  lui  fit  sentir 
qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'être  méchant  aux  dé- 
pens d'elle-même.  Cela  ne  réussit  pas  mieux. 
Je  puis  avoir  des  ridicules,  lui  dit-elle,  et  je  per- 
mets qu'on  les  attaque,  mais  d'un  peu  plus  loin, 
s'il  vous  plaît.  Chez  moi ,  un  censeur  assidu  m'en- 
nuierait presque  autant  qu'un  complaisant  ser- 
vile. 

Au  ton  résolu  qu'elle  prit,  Duranson  vit  bien 
que  pour  la  réduire  il  fallait  un  plus  long  détour. 
Tâchons,  dit-il,  qu'elle  ait  besoin  de  moi  :  affli- 
geons-la pour  la  consoler;  et  quand  sa  vanité 
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blessée  me  la  livrera  sans  défense,  je  saisirai  un 
moment  de  dépit.  Le  confident  des  peines  d'une 
femme  en  est  souvent  l'heureux  vengeur. 

Je  vous  plains,  lui  dit-il,  madame,  et  je  ne 
dois  plus  vous  dissimuler  ce  qui  m'afflige  sensi- 
blement. Depuis  quelque  temps  Mélidor  se  dé- 
range ;  il  fait  des  folies  ;  et  s'il  continue ,  il  n'aura 
plus  besoin  d'un  ami  tel  que  moi. 

Soit  légèreté,  soit  dissimulation  avec  un  homme 
qu'elle  n'estimait  pas,  Acélie  reçut  cet  avis  sans 
daigner  en  paraître  émue.  Il  insista,  fit  valoir  son 
zèle,  déclama  contre  les  caprices  et  les  travers 
des  maris  d'à-présent,  dit  en  avoir  fait  rougir 
Mélidor;  et,  opposant  les  charmes  d"A.célie  aux 
vains  appas  qui  touchaient  son  époux,  il  s'anima 
si  fort  qu'il  s'oublia,  et  se  trahit  bientôt  lui- 
même.  Elle  sourit  avec  dédain  de  la  mal-adresse 
du  fourbe.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  ami,  dit- 
elle  ,  et  non  pas  ces  vils  complaisants  que  le  vice 
tient  à  ses  gages  pour  le  flatter  et  le  servir.  Je 
suis  bien  sûre,  par  exemple,  que  vous  avez  dit 
à  Mélidor  en  face  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire.  —  Oui,  madame,  et  beaucoup  plus  encore. 

—  Vous  aurez  donc  bien  le  courage  de  lui  re- 
procher devant  moi  ses  torts ,  de  l'en  accabler  ? 

—  Devant  vous,  madame!  Ah!  gardez -vous  de 
faire  un  éclat  ;  ce  serait  l'éloigner  sans  retour. 
Il  est  fier ,  il  serait  indigné  d'avoir  à  rougir  à  vos 
yeux.  Il  ne  verrait  en  moi  qu'un  perfide  ami. 
Et  qui  sait  même  quel  motif  caché  il  donnerait 

Contes  lUoraitx.  If.  Q 
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à  notre  intelligence?  —  N'importe;  je  veux  le 
convaincre,  et  lui  opposer  en  vous  un  témoin 
quil  ne  puisse  désavouer.  —  Non,  madame,  non, 
vous  seriez  perdue.  C'est  en  dissimulant  qu'une 
femme  règne  :  les  ménagements,  la  douceur  et 
vos  charmes,  voilà  sur  nous  vos  avantages.  La 
plainte  et  le  reproche  ne  font  que  nous  aigrir; 
et  de  tous  les  moyens  de  nous  corriger,  le  plus 
mauvais,  c'est  de  nous  confondre.  Il  avait  raison, 
mais  inutilement;  Acélie  ne  voulait  rien  entendre. 
Je  sais,  disait-elle,  tout  ce  que  je  risque;  mais 
fallùt-il  en  venir  à  une  rupture,  je  ne  veux  pas 
être ,  par  mon  silence ,  la  complaisante  de  mon 
mari.  Il  eut  beau  vouloir  la  dissuader,  il  fut  ré- 
duit à  lui  demander  grâce  et  à  la  supplier  de 
ne  pas  le  punir  d'un  zèle  peut-être  imprudent. 
Et  voilà  donc,  lui  dit  Acélie,  cette  franchise  cou- 
rageuse que  rien  ne  peut  intimider  ?  Je  serai  plus 
sage  que  vous;  mais  souvenez-vous,  Duranson, 
de  ne  jamais  dire  de  vos  amis  ce  que  vous  ne 
voulez  pas  qu'ils  entendent.  Quant  à  moi,  quel- 
que tort  que  mon  mari  se  donne ,  je  vous  défends 
de  m'en  parler  jamais. 

Duranson,  furieux  d'avoir  été  si  mal  reçu,  jura 
la  perte  d'Acélie  ;  mais  il  fallait  d'abord  l'entraî- 
ner dans  la  ruine  de  son  mari. 

Personne  à  Paris  n'a  autant  d'amis  qu'un  homme 
opulent  et  prodigue.  Ceux  de  Mélidor,  à  son 
soupe,  ne  manquaient  pas  de  le  louer  en  face  ; 
et   ils  avaient   l'honnêteté  d'attendre   qu'on  fut 
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hors  de  table  pour  se  moquer  de  lui.  Ses  créan- 
ciers, qui  croissaient  en  nombre,  n'étaient  pas 
si  complaisants  ;  mais  l'ami  Duranson  en  écartait 
la  foule.  Il  savait ,  disait-il ,  la  manière  d'imposer 
à  ces  fripons-là.  Cependant,  comme  ils  n'étaient 
pas  tous  également  timides,  il  fallait  de  temps 
en  temps,  pour  appaiser  les  plus  mutins,  avoir 
recours  aux  expédients  ;  et  Duranson ,  sous  un 
nom  supposé,  venant  au  secours  de  son  ami, 
lui  prêtait  sur  gages  à  la  plus  grosse  usure. 

Plus  les  affaires  de  Mélidor  se  dérangeaient, 
moins  il  voulait  en  entendre  parler.  Faites,  di- 
sait-il à  son  intendant,  je  signerai;  mais  laissez- 
moi  tranquille.  Enfin  l'intendant  vint  lui  annoncer 
qu'il  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tète,  et  que 
ses  biens  allaient  être  saisis.  Mélidor  s'en  prit  à 
l'homme  d'affaires ,  et  lui  dit  qu'il  était  un  fripon. 
Je  suis  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  lui  répondit  le 
tranquille  intendant  ;  mais  vous  devez ,  il  faut 
payer,  faute  de  quoi  l'on  va  vous  poursuivre. 

Mélidor  fit  appeler  le  fidèle  Duranson,  et  lui 
demanda  s'il  était  sans  ressource.  —  Vous  en 
avez  une  bien  sûre  :  madame  n'a  qu'à  s'eni^a^er. 
—  Oui  ;  mais  y  consentira-t-elle  ?  —  Assurément  : 
peut-elle  hésiter,  quand  il  y  va  de  votre  honneur? 
Cependant  ne  l'alarmez  pas  :  traitez  légèrement  la 
chose,  et  ne  lai  laissez  voir,  dans  cet  engagement, 
qu'une  formalité  d'usage  qu'elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  remplir.  Mélidor  embrassa  son  ami, 
et  il  se  rendit  chez  sa  femme.  .   . 

8. 
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Acélie,  tout  occupée  de  ses  amusements,  ne 
savait  rien  de  ce  qui  se  passait  ;  mais  heureuse- 
ment le  Ciel  l'avait  douée  d'un  esprit  juste  et 
d'une  ame  ferme.  Je  viens,  madame,  lui  dit  son 
mari,  de  voir  votre  nouvelle  voiture;  elle  sera 
délicieuse.  Vos  chevaux  neufs  sont  arrivés  ;  Ah  ! 
madame,  le  joli  attelage!  C'est  le  comte  de  Pise 
qui  les  dresse.  Ils  sont  fringants,  mais  il  les 
domptera  :  c'est  le  meilleur  cocher  de  Paris. 

Quoiqu'Acélie  fût  accoutumée  aux  galanteries 
de  son  époux,  elle  ne  laissa  pas  d'être  surprise 
et  flattée  de  celle-ci.  Je  vous  ruine,  lui  dit-elle. 
Eh!  madame,  quel  plus  digne  usage  puis-je  faire 
de  mon  bien  que  de  l'employer  à  ce  qui  peut 
vous  plaire  ?  Désirez  sans  ménagement,  et  jouis- 
sez sans  inquiétude  :  je  n'ai  rien  qui  ne  soit  à 
vous;  et  je  me  flatte  que  vous  pensez  de  même. 
A  propos,  ajouta-t-il  négligemment,  j'ai  quelque 
arrangement  à  faire,  où,  pour  remplir  les  for- 
malités,  j'aurai  besoin  de  votre  seing;  mais  nous 
parlerons  de  cela  ce  soir.  A- présent  ce  qui  m'oc- 
cupe, c'est  la  couleur  de  votre  voiture  :  le  ver- 
nisseur  n'attend  que  votre  goût.  Je  me  consulterai, 
dit-elle;  et  dès  qu'il  fut  sorti,  elle  tomba  dans 
les  réflexions. 

Acélie  était  une  riche  héritière;  et  la  loi  lui 
assurait  son  bien.  Elle  entrevit  les  conséquences 
de  l'engagement  qu'on  lui  proposait  ;  et  le  soir , 
au  lieu  d'aller  au  spectacle,  elle  passa  chez  son 
notaire.  Quelle  fut  sa  surprise  en  apprenant  que 
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Mélidor  était  réduit  aux  expédients  les  plus  rui- 
neux !  Elle  employa  le  temps  du  spectacle  à 
s'instruire  et  à  se  consulter. 

A  son  retour ,  elle  dissimula  sa  peine  aux  yeux 
du  monde  qu'elle  avait  à  souper;  mais  lorsque 
son  mari,  tète -à- tète  avec  elle,  lui  proposa  de 
s'engager  pour  lui  :  Je  ne  vous  abandonnerai  pas, 
lui  dit-elle,  si  vous  daignez  vous  fier  à  moi  ; 
mais  j'exige  une  confiance  entière ,  lui  plein 
pouvoir  de  régir  ma  maison. 

Mélidor  fut  humilié  de  l'idée  d'avoir  sa  femme 
pour  tuteur.  Il  lui  dit  qu'elle  prenait  l'alarme 
mal-à-propos,  et  qu'il  ne  souffrirait  point  qu'elle 
entrât  dans  un  détail  ennuyeux  pour  elle.  —  Non , 
monsieur ,  je  l'ai  trop  négligé  :  c'est  un  tort  que 
je  n'aurai  plus.  Il  ne  crut  pas  devoir  insister 
davantage;  et  les  créanciers  s'étant  assemblés  le 
lendemain  .'Messieurs,  leur  dit -il,  vos  visites 
m'obsèdent;  voilà  madame  qui  veut  bien  vous 
entendre;  voyez  avec  elle  à  vous  arranger.  Mes- 
sieurs, leur  dit  Acélie  d'un  ton  sage,  mais  assuré, 
quoique  mon  bien  soit  à  mes  enfants,  je  sens 
qu'il  est  juste  que  j'en  aide  leur  père  ;  mais  je 
veux  de  la  bonne  foi.  Les  honnêtes  gens  me 
trouveront  exacte  ;  mais  je  ne  réponds  point  à 
des  fripons  des  folies  d'un  dissipateur.  Vous 
m'apporterez  demain  copie  de  vos  titres.  Je  ne 
veux  que  le  temps  de  les  examiner  :  je  ne  vous 
ferai  pas  languir. 

Dès  qu'Acélie  se  vit  à  la  tète  de  sa  maison ,  ce 
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ne  fut  plus  la  même  femme;  elle  jeta  les  yeux 
sur  sa  vie  passée,  et  n'y  vit  que  le  papillotage  de 
mille  vaines  occupations.  Sont-ce  là,  dit-elle,  les 
devoirs  d'une  mère  de  famille?  Est-ce  donc  au 
prix  de  son  honneur  et  de  son  repos  qu'il  faut 
payer  de  jolis  soupes,  des  équipages  lestes,  et  de 
brillantes  frivolités? 

Monsieur,  dit -elle  à  son  mari,  j'aurai  demain 
l'état  de  vos  dettes  ;  il  me  faut  celui  de  vos  re- 
venus ;  faites  venir  votre  intendant.  L'intendant 
vint,  et  rendit  ses  comptes.  Rien  de  plus  clair; 
loin  d'avoir  des  fonds,  il  se  trouA^ait  avoir  fait 
des  avances,  et  il  lui  était  dû  le  double  de  ses 
gages  accumulés.  Je  vois,  dit  Acélie,  que  monsieur 
l'intendant  sait  son  compte  un  peu  mieux  que 
nous.  Il  ne  nous  reste  qu'à  le  payer,  en  le  re- 
merciant de  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  dû  davantage. 

—  Le  payer!  dit  Mélidor  tout  bas,  et  avec  quoi? 

—  De  ma  cassette.  Le  premier  pas ,  dans  l'éco- 
nomie, est  le  renvoi  d'un  intendant. 

La  réforme  fut  mise  l'instant  d'après  dans  le 
domestique  et  dans  la  dépense;  et  Acélie  don- 
nant l'exemple:  Courage,  monsieur,  disait-elle, 
coupons  dans  le  vif;  nous  ne  sacrifions  que  notre 
vanité.  — Et  la  décence,  madame?  —  La  décence, 
monsieur,  consiste  à  ne  pas  dissiper  le  bien  d'au- 
trui,  et  à  jouir  du  sien  sans  reproche.  — Mais, 
madame,  en  renvoyant  vos  gens,  vous  les  payez, 
et  c'est  épuiser  notre  unique  ressource.  —  Soyez 
tranquille,  mon  ami;  j'ai  des  bijoux,  des  dia- 
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mants,  et  en  sacrifiant  ces  parures  je  m'en  fais 
une  qui  les  vaut  bien. 

Le  jour  suivant  les  créanciers  arrivent ,  et 
Acélie  leur  donne  audience.  Ceux  dont  IMélidor 
avait  acheté  des  meubles  de  prix  ou  des  curio- 
sités superflues  consentirent  à  les  reprendre  avec 
un  bénéfice  honnête  ;  les  autres ,  enchantés  de 
l'accueil  et  de  la  bonne  volonté  d' Acélie^  s'ac- 
cordèrent ,  tout  d'une  voix ,  à  n'avoir  qu'elle  pour 
arbitre ,  et  les  grâces  conciliatrices  réunirent  tous 
les  esprits. 

Un  seul,  d'un  air  assez  confus,  disait  ne  pou- 
voir se  relâcher  sur  rien.  Il  avait  des  effets  pré- 
cieux en  gage,  et  sur  la  liste  des  emprunts,  il 
était  noté  pour  une  usure  énorme.  Acélie  le  re- 
tint seul,  pour  le  fléchir,  s'il  était  possible.  IVIoi! 
madame,  lui  dit-il,  pressé  par  ses  reproches,  je 
ne  suis  pas  ici  pour  moi,  et  M.  Duranson  aurait 
pu  se  passer  de  me  faire  jouer  ce  vilain  person- 
nage.—  Duranson!  dites-vous,  quoi!  c  est  lui 

qui  sous  votre  nom? —  C'est  lui-même. 

Ainsi,  nos  gages  sont  dans  ses  mains?  —  Oui, 
sans  doute,  et  un  écrit  de  moi,  où  je  déclare  qu'il 
ne  m'est  rien  dû.  —  Et  cet  écrit  qu'il  a  de  vous , 
puis- je  en  avoir  un  double?  — ■  Assurément,  et 
tout-à-l'heure ,  si  vous  voulez ,  car  le  nom  d'usu- 
rier me  pèse.  C'était  une  arme  pour  Acélie  ;  mais 
il  n'était  pas  temps  d'éclairer  Mélidor  et  de  ré- 
volter Duranson  ;  elle  crut  devoir  dissimuler  en- 
core. 
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Son  notaire,  qui  vint  la  voir,  trouva  que  dans 
vingt -quatre  heures  elle  avait  mis  en  épargne 
une  bonne  partie  de  son  revenu  et  acquitté  une 
foule  de  dettes.  Vous  êtes,  lui  dit-il,  dans  les 
bons  principes  :  Téconomie  est  de  toutes  les  res- 
sources la  plus  sûre  et  la  plus  facile;  on  s'enri- 
chit dans  un  instant  de  tout  le  bien  qu'on  dis- 
sipait. 

Pendant  leur  entretien,  Mélidor  confondu  s'af- 
fligeait de  voir  sa  maison  dépouillée.  Eh  !  mon- 
sieur, lui  dit  sa  femme,  consolez -vous;  je  ne 
vous  retranche  que  des  ridicules.  Mais  il  ne  voyait 
que  le  monde  et  l'humiliation  de  déchoir.  Il  se 
retira  consterné,  laissant  Acélie  avec  le  notaire. 

Une  jeune  femme  a  dans  les  affaires  un  avan- 
tage prodigieux;  sans  inspirer  ce  qu'on  entend 
par  l'espoir  et  le  désir  de  plaire,  elle  intéresse, 
elle  engage  à  une  espèce  de  facilité  que  les 
hommes  n'ont  pas  l'un  pour  l'autre.  La  nature 
ménage,  entre  les  deux  sexes,  une  intelligence 
secrète;  tout  s'applanit,  tout  se  concilie,  et  au 
lieu  que  l'on  traite  en  ennemis  d'homme  à  homme, 
avec  une  femme  on  se  livre  en  ami.  Acélie  en  fit 
plus  d'une  fois  l'épreuve ,  et  son  notaire  mit  à  la 
servir  un  zèle  et  une  affection  qu'il  n'eût  pas  eus 
pour  son  mari. 

Madame,  lui  dit -il,  en  faisant  la  balance  des 
biens  de  Mélidor  avec  la  somme  de  ses  dettes,  je 
trouve  assez  de  quoi  l'acquitter;  mais  des  biens 
vendus  à  la  hâte  le  sont  communément  à  vil  prix. 
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Supposons  que  les  siens  soient  libres,  ils  peuvent 
répondre,  et  au-delà,  de  deux  cent  mille  écus 
qu'il  doit,  et  si  vous  voulez  vous  engager  pour 
lui,  il  n'est  pas  impossible  de  réduire  cette  foule 
de  créances  ruineuses  et  bruyantes  à  un  petit 
nombre  d'articles  plus  simples  et  moins  onéreux. 
Faites,  monsieur,  dit  Acélie,  je  consens  à  tout  : 
je  m'engage  pour  mon  mari,  mais  que  ce  soit  à 
son  insu.  Le  notaire  usa  de  prudence,  et  Acélie 
fut  autorisée  à  contracter  au  nom  de  Mélidor. 

Celui-ci  avait  été  de  bonne  foi  sur  tous  les 
articles,  excepté  sur  un  seul,  qu'il  n'avait  osé 
déclarer  à  sa  femme.  La  nuit,  Acélie,  l'entendant 
gémir,  tâchait  avec  douceur  de  le  consoler.  Vous 
ne  savez  pas  tout,  lui  dit-il,  et  ces  mots  furent 
suivis  d'un  profond  silence.  Acélie  le  pressait  en 
vain;  la  honte  lui  étouffait  la  voix.  Eh  quoi!  lui 
dit-elle ,  vous  avez  des  peines  que  vous  n'osez  me 
confier!  avez-vous  un  ami  plus  tendre,  plus  sûr, 
plus  indulgent  que  moi?  Plus  vous  avez  droit  à 
mon  estime,  reprit  Mélidor,  plus  je  dois  rougir 
de  l'aveu  qui  me  reste  à  vous  faire.  Vous  avez 
entendu  parler  de  la  courtisane  Eléonore...  que 
vous  dirai-je?  elle  a  de  moi  poiu'  cinquante  mille 
écus  de  billets.  Acélie  vit  avec  joie  le  moment  de 
regagner  le  cœur  de  son  mari.  Ce  n'est  pas  le 
temps  de  vous  reprocher,  lui  dit -elle,  une  folie 
dont  vous  avez  honte,  et  à  laquelle  ma  dissipa- 
tion a  peut-être  contribué.  Réparons  et  oublions 
nos  torts;  celui-ci  n'est  p£|,s  sans  remède.  Mélidor 
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ne  concevait  pas  qu'une  femme,  jusque-là  si  lé- 
gère, eût  tout-à-coup  acquis  tant  de  raison.  Acélie 
n'était  pas  moins  surprise  qu'un  homme  si  haut 
et  si  vain  fût  tout -à- coup  devenu  si  modeste. 
Serait-ce  un  bien  pour  nous,  disaient-ils  l'un  et 
l'autre,  d'être  tombés  dans  le  malheur? 

Le  lendemain,  Acélie,  s'étant  bien  consultée, 
se  rendit  elle-même  chez  Eléonore.  Vous  ne  savez 
pas,  lui  dit -elle,  qui  vient  vous  voir?  C'est  une 
rivale;  et  sans  détour  elle  se  nomma.  Madame, 
lui  dit  Eléonore,  je  suis  confuse  de  l'honneur 
que  vous  me  faites.  Je  sens  que  j'ai  des  torts  avec 
vous;  mais  mon  état  en  est  l'excuse.  C'est  Méli- 
dor  qu'il  faut  blâmer,  et  en  vous  voyant,  je  le 
blâme  moi-même;  il  est  plus  injuste  que  je  ne 
croyais.  Mademoiselle,  lui  dit  Acélie,  je  ne  me 
plains  ni  de  vous  ni  de  lui;  c'est  la  punition 
d'une  femme  dissipée  d'avoir  un  mari  libertin, 
et  j'ai  du  moins  le  plaisir  de  voir  que  Mélidor  a 
dans  ses  goûts  encore  quelque  délicatesse.  Vous 
avez  de  l'esprit,  l'air  de  la  décence,  et  des  grâces 
qui  seraient  faites  pour  embellir  la  vertu.  —  Vous 
me  voyez,  madame,  avec  trop  d'indulgence;  et 
cela  prouve  ce  qu'on  m'a  dit  souvent,  que  les 
femmes  les  plus  honnêtes  ne  sont  pas  celles  qui 
nous  ménagent  le  moins.  Comme  elles  n'ont  rien 
à  nous  envier,  elles  ont  la  bonté  de  nous  plain- 
dre. Celles  qui  nous  ressemblent  sont  bien  plus 
injustes;  elles  nous  déchirent  en  nous  imitant 
Ecoutez,  reprit  Acélie  qui  voulait  l'amener  au 
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but,  ce  que  l'on  blâme  le  plus  dans  celles  de 
votre  état,  ce  n'est  pas  cette  faiblesse  dont  tant 
de  femmes  ont  à  rougir,  mais  une  passion  plus 
odieuse  encore.  Le  feu  de  l'âge,  le  goût  des  plai- 
sirs, l'attrait  d'une  vie  voluptueuse  et  libre,  quel- 
quefois même  le  sentiment,  car  je  vous  en  crois 
susceptibles,  tout  cela  peut  avoir  son  excuse; 
mais  en  renonçant  à  la  vertu  d  une  femme,  vous 
n'en  êtes  que  plus  obligées  d'avoir  au  moins  celle 
d'un  homme,  et  il  est  une  sorte  d'honnêteté  à 
laquelle  vous  ne  renoncez  pas.  —  Non,  sans  doute. 
—  Eh  bien  !  dites-moi ,  cette  honnêteté  vous  per- 
met-elle d'abuser  de  l'ivresse  et  de  la  folie  d'un 
amant  au  point  d'exiger,  d'accepter  de  lui  des 
engagements  insensés  et  ruineux  pour  sa  famille  ? 
Mélidor,  par  exemple,  vous  a  fait  pour  cinquante 
mille  écus  de  billets;  en  sentez -vous  la  consé- 
quence, et  combien  l'on  a  droit  de  sévir  contre 
une  telle  séduction?  Madame,  répondit  Eléonore, 
c'est  un  don  volontaire,  et  M.  Duranson  m'est 
témoin  que  j'ai  refusé  beaucoup  mieux.  —  Vous 
connaissez  Duranson?  —  Oui,  madame;  c'est  lui 
qui  m'a  donné  Mélidor,  et  j'ai  bien  voulu  pour 
cela  le  tenir  quitte  de  ses  promesses.  —  Fort  bien; 
il  a  mis  son  article  sur  le  compte  de  son  ami.  — 
Il  me  l'a  dit ,  et  j'ai  supposé  que  Mélidor  le  trou- 
vait bon.  Du  reste,  Mélidor  était  libre  :  je  n'ai 
de  lui  que  ce  qu'il  m'a  donné,  et  rien,  je  crois, 
n'est  mieux  acquis.  —  Vous  le  croyez;  mais  le 
croiriez  -  vous ,  si  vous  étiez  l'enfant  qu'on  dé- 
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pouille?  Mettez -vous  à  la  place  d'une  mère  de 
famille  dont  l'époux  se  ruine  ainsi,  qui  touche 
au  moment  de  le  voir  déshonoré ,  poursuivi , 
chassé  de  ses  biens,  privé  de  son  étal,  obligé  de 
se  cacher  aux  yeux  du  monde,  et  de  laisser  sa 
femme  et  ses  enfants  en  proie  à  la  honte  et  à  la 
douleur  :  soyez  un  moment  cette  femme  sensible 
et  désolée,  et  jugez-vous  dans  cet  état.  Que  ne 
feriez-vous  pas ,  mademoiselle  ?  vous  auriez  sans 
doute  recours  aux  lois  qui  veillent  sur  les  mœurs  ; 
vos  plaintes  et  vos  larmes  réclameraient  contre 
une  surprise  odieuse,  et  la  voix  de  la  nature  et 
celle  de  l'équité  s'élèveraient  en  votre  faveur. 
Oui,  mademoiselle,  les  lois  sévissent  contre  le 
poison ,  et  le  don  de  plaire  en  est  un ,  lorsqu'on 
en  abuse.  Il  n'attaque  pas  la  vie,  mais  il  attaque 
la  raison  et  l'honneur;  et  si,  dans  l'ivresse  qu'il 
cause,  on  exige,  on  obtient  d'un  homme  des  sa- 
crifices insensés,  ce  que  vous  appelez  des  dons 
libres  sont  réellement  des  larcins.  Voilà  ce  qu'une 
autre  dirait,  ce  que  vous  diriez  peut-être  à  ma 
place.  Eh  bien  !  je  suis  plus  modérée  ;  il  vous 
est  du;  je  viens  vous  payer,  mais  noblement,  et 
non  pas  follement.  Il  y  a  six  mois  que  Mélidor 
vous  aime ,  et  en  vous  donnant  mille  louis ,  vous 
avouerez  qu'il  est  magnifique.  Éléonore,  atten- 
drie et  confuse,  n'eut  pas  le  courage  de  refuser; 
elle  prit  les  billets  de  Mélidor,  et  suivit  Acélie 
chez  son  notaire. 

N'aimeriez -vous  pas  mieux,  lui  dit  Acélie  en 
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arrivant ,  une  rente  de  cent  louis ,  que  cette 
somme ,  qui  dans  vos  mains  sera  peut-être  bien- 
tôt dissipée?  Le  moyen  de  se  détacher  du  vice, 
mon  enfant ,  c'est  de  se  mettre  au-dessus  du  be- 
soin, et  j'ai  dans  l'idée  que  quelque  jour  vous 
serez  bien  aise  de  pouvoir  être  honnête. 

Éléonore,  baisant  la  main  d'Acélie,  et  laissant 
échapper  quelques  larmes  :  Ah!  madame,  dit-elle, 
que  sous  vos  traits  la  vertu  est  aimable  et  tou- 
chante! si  j'ai  le  bonheur  de  revenir  à  elle,  mon 
cœur  vous  devra  ce  retour. 

Le  notaire,  enchanté  d'Acélie,  lui  apprit  que 
les  deux  cent  mille  écus  étaient  dans  ses  mains, 
et  qu'ils  l'attendaient.  Elle  s'en  alla  comblée  de 
joie  ;  et  en  revoyant  Mélidor ,  voilà  vos  billets- 
doux  ,  lui  dit  -  elle  ;  on  a  eu  bien  de  la  peine  à 
s'en  dessaisir;  n'en  écrivez  plus  de  si  tendres. 
L'ami  Duranson  était  présent;  et  à  l'air  sombre 
de  Mélidor,  elle  vit  bien  qu'il  l'avait  fait  rougir 
de  s'être  livré  à  sa  femme.  Vous  recevez  bien 
froidement ,  dit-elle  à  son  mari ,  ce  qui  pourtant 
vous  vient  d'une  main  chère!  —  Voulez -vous, 
madame,  que  je  me  réjouisse  d'être  la  fable  de 
Paris?  On  ne  parle  que  de  ma  ruine;  et  vous  la 
rendez  si  éclatante,  que  mes  amis  eux-mêmes 
ne  peuvent  plus  la  desavouer.  —  Vos  amis  avaient 
donc,  monsieur,  quelque  moyen  d'y  remédier 
sans  bruit?  Ils  sont  venus  apparemment  vous  of- 
frir leur  crédit  et  leurs  bons  offices  ?  M.  Duran- 
son, par  exemple...  —  Moi,  madame!  je  ne  puis 
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rien;  mais  je  crois  que  sans  un  éclat  déshono- 
rant il  était  facile  de  trouver  des  ressources.  — ■ 
Oui,  de  ces  ressources  qui  n'en  laissent  aucune? 
Mon  mari  n'en  a  que  trop  usé  ;  vous  le  savez 
mieux  que  personne.  Quant  au  déshonneur  que 
vous  attachez  à  l'éclat  de  notre  malheur,  je  sais 
quelle  est  votre  délicatesse,  et  je  IHîstime  conlme 
je  dois.  — Madame!  je  suis  un  honnête  homme; 
et  on  le  sait.  —  On  doit  le  savoir,  car  vous  le 
dites  à  tout  le  monde  ;  mais  comme  Mélidor  n'aura 
plus  d'intrigue  amoureuse  à  nouer,  votre  hon- 
nêteté lui  devient  inutile.  Mélidor,  à  ces  mots, 
prit  feu  lui-même,  et  dit  à  sa  femme  qu'elle  lui 
manquait,  en  insultant  son  ami.  Elle  allait  pour- 
suivre ;  mais  sans  vouloir  l'entendre ,  il  se  retira 
transporté  de  colère  ;  et  Duranson  suivit  ses  pas. 

Acélie  n'en  fut  pas  plus  émue;  ot  les  laissant 
conspirer  ensemble,  elle  s'occupa  du  soin  de  sa 
maison.  Le  gouverneur  de  son  fils,  depuis  leur 
décadence,  trouvait  ses  fonctions  au-dessous  de 
lui ,  et  le  témoignait  sans  ménagement.  Il  fut 
renvoyé  le  soir  même;  et  à  sa  place  vint  un  bon 
abbé,  simple,  modeste  et  assez  instruit,  qu'elle 
pria  d'être  leur  ami,  et  de  donner  ses  mœurs  à 
son  élève. 

Mélidor  à  qui  Duranson  avait  fait  regarder 
comme  le  comble  de  Thumiliation  l'ascendant 
qu'avait  pris  sa  femme,  fut  révolté  d'apprendre 
que  le  gouverneur  était  congédié.  Oui,  monsieur, 
lui  dit-elle,  je  donne  à  mon  fds,  pour  modèle  et 
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pour  guide,  un  homme  sage,  au  lieu  d'un  fat; 
je  prétends  aussi  éloigner  de  vous  un  complai- 
sant plein  d'insolence ,  qui  vous  fait  payer  ses 
plaisirs.  Voilà  mes  torts,  je  les  avoue,  et  vous 
pouvez  les  rendre  publics.  Il  est  odieux ,  lui  dit 
Mélidor  sans  l'écouter,  il  est  odieux  d'abuser  de 
l'état  où  je  suis  pour  vouloir  me  faire  la  loi. 
Non,  madame,  mon  malheur  n'est  pas  tel  qu'il 
me  réduise  à  être  votre  esclave.  Votre  devoir 
était  de  contracter  l'engagement  que  je  vous  pro- 
posais; vous  ne  l'avez  pas  fait;  vous  ne  m'êtes 
plus  rien;  et  vos  soins  me  sont  inutiles.  Si  je  me 
suis  dérangé,  c'est  pour  vous;  le  seul  remède  à 
mon  malheur ,  c'est  d'en  éloigner  la  cause  ;  et 
dès  demain  nous  nous  séparons. — Non,  monsieur, 
ce  n'est  pas  le  moment.  Dans  peu  vous  jouirez 
paisiblement  et  sans  reproche  d'une  fortune  hon- 
nête; vous  serez  libre,  tranquille,  heureux.  Alors, 
après  avoir  rétabli  votre  honneur  et  votre  repos , 
je  verrai  si  je  dois  faire  place  aux  artisans  de 
votre  ruine,  et  vous  abandonner,  pour  vous  pu- 
nir, au  bord  de  l'abyme  d'où  je  vais  vous  tirer. 
Jusques-là  nous  sommes  inséparables;  et  mon 
devoir  et  votre  malheur  sont  des  liens  sacrés 
pour  moi.  Du  reste,  vous  jugerez  demain  quel 
est  l'homme  qui  m'est  préféré.  C'est  devant  lui 
que  je  vous  donnerai  les  preuves  de  sa  perfidie; 
et  je  renonce  à  votre  estime  s'il  ose  les  désavouer. 
Mélidor,  interdit  de  la  généreuse  fermeté  d'A- 
célie,  fut  combattu  toute  la  nuit  entre  le  dépit 
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ot  la  reconnaissance;  mais  à  son  réveil  il  reçut 
une  lettre  qui  le  jeta  dans  le  désespoir.  On  lui 
écrivait  qu'il  n'était  bruit  à  la  cour  que  de  son 
luxe,  de  sa  dépense,  et  du  malheur  qui  en  était 
le  fruit;  que  chacun  le  blâmait  hautement;  et 
qu'on  ne  se  proposait  pas  moins  que  de  Tobli- 
oer  à  quitter  sa  charge.  Lisez,  dit- il  en  voyant 
Acéhe,  lisez,  madame,  et  frémissez  de  l'état  où 
vous  m'avez  réduit.  O  mon  ami!  dit-il  à  Duran- 
son  qui  venait  d'arriver,  je  suis  perdu;  vous  me 
l'aviez  prédit.  L'éclat  qu'elle  a  fait  me  déshonore. 
On  m'ôte  ma  charge  et  mon  état.  Duranson  fit 
semblant  d'être  accablé  de  cette  nouvelle.  N'ayez 
pas  peur,  lui  dit  Acélie  :  votre  créance  est  assu- 
rée. Vous  n'y  perdrez  que  l'usure  effroyable  que 
vous  vouliez  tirer  de  votre  ami.  Oui,  Mélidor, 
vous  voyez  en  lui  notre  usurier,  notre  préteur 
sur  gages.  —  Moi,  madame!  —  Oui,  monsieur, 
vous-même ,  et  la  preuve  en  est  dans  mes  mains. 
La  voUà,  dit-elle  à  son  mari;  mais  ce  n'est  pas 
tout  :  ce  digne  ami  vous  faisait  payer  à  Éléonore 
les  fav€urs  qu'il  en  avait  reçues;  il  osait  vouloir  sé- 
duire votre  femme  en  l'instruisant  de  vos  amours  ; 
et  il  vous  ruinait  sous  un  nom  supposé.  Ah!  c'en 
est  trop,  dit  Duranson;  et  il  se  levait  pour  sor- 
tir. Encore  un  mot,  lui  dit  Acélie.  Vous  êtes  dé- 
masqué dans  une  heure,  connu  de  la  ville  et  de 
la  cour,  et  noté  par-tout  d'infamie,  si  à  l'instant 
même  vous  n'apportez  chez  mon  notaire,  où  je 
vais  vous  attendre,  et  les  gages  et  les  billets  que 
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VOUS  avez  de  Mélidor.  Diiranson  pâlit,  se  trou- 
bla, disparut  et  laissa  Mélidor  confondu,  immo- 
bile d'indignation  et  d'étonncment. 

Vous,  mon  ami,  rassurez -vous,  dit  Acélie  à 
son  mari  ;  je  prends  sur  moi  le  soin  de  conjurer 
l'orage.  Adieu;  ce  soir  il  sera  dissipé. 

Elle  se  rend  chez  le  notaire,  s'engage,  reçoit 
les  deux  cent  mille  écus,  acquitte  ses  dettes,  en 
déchire  les  titres  à  commencer  par  ceux  de  Du- 
ranson,  qui  prudemment  s'était  exécuté.  De-là, 
elle  monte  en  chaise  de  poste,  et  sans  délai  se 
rend  à  la  cour. 

Le  ministre  ne  lui  dissimula  point  son  mécon- 
tentement, ni  la  résolution  qu'on  avait  prise  d'o- 
bliger Mélidor  à  vendre  sa  charge.  Je  ne  prétends 
pas  l'excuser,  dit-elle;  le  luxe  est  une  folie  dans 
notre  état,  je  le  sais;  mais  cette  folie  a  été  la 
mienne  plutôt  que  celle  de  mon  mari.  Sa  com- 
plaisance est  son  unique  faute  ;  et ,  monsieur , 
que  ne  fait -on  pas  pour  une  femme  que  l'on 
aime!  J'étais  jeune ,  et  belle  à  ses  yeux;  mon 
mari  a  consulté  mes  désirs  plutôt  que  ses  moyens; 
il  n'a  su  craindre,  il  n'a  connu  que  le  malheur 
de  me  déplaire  ;  voilà  son  imprudence  ;  elle  est 
réparée  :  il  ne  doit  plus  rien  que  ma  dot,  et  je 
lui  en  fais  le  sacrifice.  —  Quoi  î  madame ,  s'écria 
le  ministre,  vous  vous  êtes  engagée  pour  lui? 
—  Et  qui  devait  réparer  son  malheur,  si  ce  n'est 
celle  qui  en  était  la  cause?  Oui,  monsieur,  je  me 
suis  engagée;  mais  j'ai  acquis  par-là  le  droit  de 

Contes  Moraux.  II.  9 


l3o  CONTES     MO  RA.UX. 

ménager  son  bien,  et  d'assurer  l'état  de  mes  en- 
fants. Mélidor  est  facile,  mais  il  est  honnête.  Il 
ignore  ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  et  il  ne  laisse 
pas  de  me  donner  le  plein  pouvoir  de  disposer 
de  tout.  Je  suis  à  la  tête  de  ma  maison,  et  déjà 
tout  y  est  réduit  à  la  plus  sévère  économie.  Voici 
en  deux  mots  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  que  je  me 
propose  de  faire.  Alors  elle  entra  dans  quelques 
détails  que  le  ministre  voulut  bien  entendre. 
Mais,  poursuivit -elle,  l'amitié,  l'estime,  la  con- 
fiance de  mon  mari,  tout  est  perdu  pour  moi, 
si  vous  le  punissez  d'une  faute  qu'il  doit  me  re- 
procher, tant  que  je  ne  l'ai  pas  effacée.  Vous  êtes 
juste,  sensible,  humain;  de  quoi  voulez-vous  le 
punir?  D'avoir  trop  aimé  la  moitié  de  lui-même? 
de  s'être  oublié,  sacrifié  pour  moi?  Je  lui  serai 
donc  odieuse;  et  il  aura  sans  cesse  à  rappeler  à 
mes  enfants  l'égarement  et  le  déshonneur  où 
leur  mère  l'aura  plongé!  A  qui  voulez -vous  sa- 
tisfaire en  le  punissant?  Au  public?  Ah!  monsieur, 
il  est  un  public  envieux  et  méchant  qui  n'est 
pas  digne  de  cette  complaisance.  Quant  au  public 
indifférent  et  juste,  laissez -nous  lui  donner  un 
spectacle  bien  plus  utile  et  plus  touchant  que  ce- 
lui de  notre  ruine.  Il  verra  qu'une  femme  sensée 
peut  ramener  un  mari  honnête  homme ,  et  qu'il 
y  a  pour  des  cœurs  bien  nés  des  ressources  iné- 
puisables dans  le  courage  et  dans  la  vertu.  Notre 
retour  sera  un  exemple  ;  et  s'il  est  honorable 
pour  nous  de  le  donner,  il   sera  glorieux  de  le 
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suivre  ;  au  lieu  que  si  la  peine  d'une  imprudence 
qui  ne  nuit  qu'à  nous  seuls  excède  la  faute  et 
lui  survit,  on  sera  peut-être  indigné  sans  fruit 
de  nous  voir  malheureux  sans  crime. 

Le  ministre  l'écoutait  avec  étonnement.  Loin 
de  mettre  obstacle  à  vos  vues,  lui  dit-il,  madame, 
je  les  seconderai,  même  en  punissant  votre  époux. 
Il  faut  qu'il  renonce  au  titre  de  sa  charge.  —  Ah, 
monsieur!  —  J'en  ai  disposé  en  faveur  de  votre 
fils;  et  c'est  par  égard,  par  respect  pour  vous 
que  j'en  laisse  au  père  la  survivance.  La  surprise 
où  fut  Acélie  d'obtenir  une  grâce  au  lieu  d'un 
châtiment,  la  lit  presque  tomber  aux  genoux  du 
ministre.  Monsieur,  lui  dit -elle,  il  est  digne  de 
vous  de  corriger  ainsi  un  père  de  famille.  Les 
larmes  que  vous  voyez  couler  sont  l'expression 
de  ma  reconnaissance.  Mes  enfants ,  mon  mari  et 
moi  ne  cesserons  de  vous  bénir. 

Mélidor  attendait  Acélie  avec  frayeur  ;  et  l'in- 
quiétude fit  place  à  la  joie,  quand  il  apprit  avec 
quelle  douceur  on  punissait  sa  dissipation.  Eh  bien , 
lui  dit  Acélie  en  l'embrassant,  est-ce  aujourd'hui 
que  nous  nous  séparons  !  As-tu  encore  quelque 
bon  ami  que  tu  préfères  à  ta  femme? 

On  sait  avec  quelle  facilité  les  bruits  de  Paris 
se  répandent  et  sont  détruits  aussitôt  que  semés; 
l'infortune  de  INIélidor  avait  fait  la  nouvelle  de 
quelques  jours;  son  arrangement,  ou  plutôt  le 
parti  courageux  qu'avait  pris  sa  femme ,  fit  une 
espèce  de  révolution  dans  les  esprits  et  dans  les 
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propos.  On  ne  parlait  que  de  la  sagesse,  de  la 
résolution  d'Acélie;  et  lorsqu'elle  parut  dans  le 
monde  ,  avec  l'air  modeste  et  libre  d'une  per- 
sonne qui  ne  brave  ni  n'appréhende  les  regards 
du  public,  elle  fut  reçue  avec  un  respect  qu'elle 
n'avait  jamais  inspiré.  Ce  fut  alors  qu'elle  sentit 
le  prix  de  la  considération  que  donne  la  vertu  ; 
et  les  hommages  qu'on  avait  rendus  à  sa  jeunesse 
et  à  sa  beauté  ne  l'avaient  jamais  tant  flattée. 

Mélidor,  plus  timide,  ou  plus  vain,  ne  savait 
quel  ton  il  devait  prendre,  ni  quelle  contenance 
il  devait  tenir.  Ayons ,  lui  dit  sa  femme  ,  l'air 
d'avouer  de  bonne  foi  que  nous  avons  été  impru- 
dents, et  que  nous  sommes  devenus  sages.  Per- 
sonne n'a  rien  à  nous  reprocher;  ne  nous  humi- 
lions pas  pas  nous-mêmes.  Si  l'on  nous  voit  bien 
aises  d'être  corrigés,  on  nous  en  estimera  davan- 
tage. Et  de  quel  œil  verrez-vous,  lui  dit-il,  cette 
multitude  de  faux  amis  qui  nous  ont  abandon- 
nés?— ^ Du  même  œil  dont  je  les  ais  vus,  comme 
des  gens  que  le  plaisir  attire,  et  qui  s'envolent 
avec  lui.  De  quel  droit  comptiez -vous  sur  eux? 
Etait-ce  pour  eux  que  se  donnaient  vos  fêtes? 
La  maison  d'un  homme  opulent  est  une  salle  de 
spectacle  où  chacun  croit  avoir  payé  sa  place , 
quand  il  l'a  remplie  avec  agrément.  Le  spectacle 
fini ,  chacun  se  retire ,  et  l'on  ne  se  doit  plus 
rien.  Cela  est  fâcheux  à  imaginer;  mais  en  per- 
dant l'illusion  d'être  aimé ,  vous  changez  une 
agréable  erreur  contre  une  expérience  utile;  et 
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il  en  est  de  ce  remède  comme  de  bien  d'autres: 
l'amertume  en  fait  la  bonté.  Voyez  donc  le  monde 
comme  il  est ,  sans  être  humilié  de  l'avoir  mé- 
connu, sans  vous  vanter  de  le  mieux  connaître. 
Sur- tout,  que  personne  ne  soit  instruit  de  nos 
petits  démêlés  ;  qu'aucun  de  nous  deux  n'ait  l'air 
d'avoir  cédé  à  l'autre  ;  mais  qu'il  semble  qu'un 
même  esprit  nous  anime  et  nous  fait  agir.  Quoi- 
qu'il ne  soit  pas  aussi  ridicule  qu'on  le  dit  de  se 
laisser  conduire  par  une  femme,  je  ne  veux  pas 
que  l'on  sache  que  c'est  moi  qui  vous  ai  décidé, 

Mélidor  devait  tout  à  sa  femme  ;  mais  rien  ne 
l'avait  touché  aussi  sensiblement  que  ce  trait  de 
délicatesse  ;  et  il  eut  la  bonne  foi  de  l'avouer. 
Acélie  avait  une  autre  vue  que  de  ménager  la 
vanité  de  son  mari;  elle  voulait  l'engager,  par  sa 
vanité  même,  à  suivre  le  plan  qu'elle  lui  avait 
tracé.  S'il  voit  tout  le  monde  persuadé ,  disait- 
elle,  qu'il  n'a  fait  que  ce  qu'il  a  voulu,  il  le  croira 
bientôt  comme  tout  le  monde  ;  on  tient  à  ses 
propres  résolutions  par  ce  sentiment  de  liberté 
qui  résiste  à  celle  des  autres;  et  le  point  le  plus 
essentiel  dans  l'art  de  mener  les  esprits,  c'est  de 
leur  cacher  qu'on  les  mène.  Acélie  eut  donc  l'at- 
tention de  renvoyer  à  son  mari  les  éloges  qu'on 
lui  donnait;  et  Mélidor,  de  son  côté,  ne  parlait 
d'elle  qu'avec  estime. 

Cependant  elle  craignait  pour  lui  la  solitude 
et  le  silence  de  sa  maison.  On  ne  retient  point 
un  homme  qui  s'ennuie  ;  et  avant  que  Mélidor 
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se  fût  fait  des  occupations,  il  lui  fallait  des  amu- 
sements. Acélie  eut  soin  de  lui  former  une  so- 
ciété peu  nombreuse  et  choisie.  Je  ne  vous  invite 
point  à  des  fêtes,  disait-elle  aux  femmes  qu'elle 
y  engageait;  m.ais  au  lieu  du  faste,  nous  aurons 
le  plaisir.  Je  vous  donnerai  de  bon  cœur  un  bon 
souper  qui  ne  coûtera  guère  ;  nous  y  boirons  en 
liberté  à  la  santé  de  nos  amis;  peut-être  même 
y  rirons -nous,  chose  assez  rare  dans  le  monde. 
Elle  tint  ce  qu'elle  avait  promis;  et  son  mari  lui 
seul  regrettait  encore  Topulence  où  il  avait  vécu. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fît  de  son  mieux  pour  s'ac- 
coutumer à  une  vie  simple;  mais  on  eût  dit  qu'il 
s'était  fait  dans  son  ame  le  même  vide  que  dans 
sa  maison.  Ses  yeux  et  son  oreille ,  habitués  à 
un  mouvement  tumultueux,  étaient  comme  éton- 
nés du  calme  et  du  repos.  Il  voyait  encore  avec 
envie  ceux  qui  se  ruinaient  comme  lui;  et  Paris, 
où  il  se  trouvait  condamné  aux  privations  au 
milieu  des  jouissances,  lui  était  devenu  odieux. 

Acélie,  qui  s'en  aperçut,  et  qui  suivait  son 
plan  avec  cette  constance  que  l'on  ne  trouve  que 
dans  les  femmes,  lui  proposa  d'aller  ensemble 
voir  les  terres  qu'ils  avaient  acquises;  mais  avant 
de  partir,  elle  chargea  son  notaire  de  lui  louer, 
au  lieu  de  l'hôtel  qu'ils  occupaient,  une  maison 
simple  avec  agrément,  pour  y  loger  à  son  re- 
tour. 

Des  trois  terres  qu'avait  Mélidor,  les  deux  plus 
honorables  produisaient  à  peine  le  tiers  de  l'in- 
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térét  des  fonds.  Il  fut  décidé  qu'il  fallait  les  ven- 
<lre.  L'autre ,  dès  long-temps  négligée ,  ne  deman- 
dait que  des  avances  pour  devenir  un  excellent 
bien.  Voilà  celle  qu'il  faut  conserver,  dit  Acélie; 
donnons  tous  nos  soins  à  la  mettre  en  valeur. 
L'air  en  est  sain,  l'aspect  riant,  et  le  terrain  fer- 
tile; nous  y  passerons  les  beaux  jours  de  l'année  ; 
et,  si  tu  m'en  crois,  nous  nous  y  aimerons.  Ta 
femme  n'aura  pas  les  airs,  les  caprices,  l'art  des 
coquettes,  mais  une  bonne  et  tendre  amitié,  qui 
fera,  si  tu  la  partages,  ton  bonheur,  le  mien, 
celui  de  nos  enfants,  et  la  joie  de  notre  maison. 
Je  ne  sais,  mais  depuis  que  je  respire  l'air  de  la 
campagne,  mes  goûts  sont  plus  simples  et  plus 
naturels  ;  le  bonheur  me  semble  plus  près  de  moi, 
plus  accessible  à  mes  désirs  ;  je  le  vois  pur  et 
sans  nuages  dans  l'innocence  des  mœurs  cham- 
pêtres; et  j'ai,  pour  la  première  fois,  l'idée  de 
la  sérénité  d'une  vie  innocente  qui  coule  en 
paix  jusqu'à  sa  fm.  Mélidor  écoutait  sa  femme 
avec  complaisance;  et  la  consolation  se  répandait 
dans  son  ame  comme  un  baume  délicieux. 

Il  consentit,  non  sans  répugnance,  à  la  vente 
de  celles  de  ses  terres  dont  les  droits  l'avaient 
le  plus  flatté;  et  le  bon  notaire  fit  si  bien,  que, 
dans  l'espace  de  six  mois ,  Mélidor  se  trouva  ne 
plus  rien  devoir  à  personne. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  l'affermir  contre  la  pente 
de  l'habitude  ;  et  Acélie ,  qui  connaissait  son  fai- 
ble, ne  désespéra  point  de   détruire  en   lui   le 
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goût  du  luxe,  par  un  goût  plus  sage  et  plus  sa- 
tisfaisant. La  terre  qu'ils  s'étaient  réservée,  of- 
frait un  champ  vaste  à  d'utiles  travaux;  et  Acélie, 
pour  les  diriger,  imagina  de  se  former  un  petit 
conseil  d'agricoles.  Ce  conseil  était  composé  de 
sept  bons  villageois  pleins  de  sens,  à  qui  tous 
les  dimanches  elle  donnait  à  dhier.  Ce  dîner  s'ap- 
pela le  banquet  des  sept  sages.  Le  conseil  se  te- 
nait à  table;  et  Mélidor,  Acéhc  et  le  petit  abbé 
assistaient  aux  délibérations.  La  qualité  des  ter- 
rains et  la  culture  qui  leur  convenait,  le  choix 
des  plants  et  des  semences,  l'établissement  de 
nouvelles  fermes  et  la  division  de  leur  sol  en 
bois,  en  pâturages  et  en  moissons,  la  distribu- 
tion des  troupeaux  destinés  à  l'engrais  et  au  la- 
bourage ,  la  direction  et  l'emploi  des  eaux ,  les 
plantations  et  les  clôtures,  et  jusqu'aux  plus  pe- 
tits détails  de  l'économie  rurale ,  étaient  traités 
dans  le  conseil.  Nos  sages,  le  verre  à  la  main, 
s'animaient ,  s'éclairaient  l'un  l'autre;  on  croyait 
voir,  à  les  entendre,  des  trésors  enfouis  dans  la 
terre  ,  et  qui  n'attendaient  que  des  mains  qui 
vinssent  les  en  retirer. 

Mélidor  fut  flatté  de  cet  espoir,  et  sur -tout 
de  l'espèce  de  domination  qu'il  exercerait  dans 
la  conduite  de  ces  travaux;  mais  il  ne  voyait  pas 
les  moyens  d'y  suffire.  Commençons,  lui  dit  Acé- 
lie, et  la  terre  nous  aidera.  On  fit  peu  de  chose 
cette  première  année,  mais  assez  pour  donner  à 
Mélidor  l'avant-goût  du  plaisir  de  créer. 
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Le  conseil,  au  départ  d'Acélie,  reçut  d'elle  une 
petite  rétribution,  et  sa  bonne  grâce  en  aug- 
menta le  prix. 

Mélidor,  de  retour  à  la  ville,  fut  enchanté  de 
sa  nouvelle  maison.  Elle  était  commode  et  riante, 
meublée  sans  faste,  mais  avec  goût.  Voilà,  mon 
ami,  ce  qui  nous  convient,  lui  dit  sa  femme.  Il 
y  en  a  assez  pour  être  heureux,  si  nous  sommes 
sages.  Elle  eut  le  plaisir  de  le  voir  s'ennuyer  à 
Paris,  où  il  se  trouvait  confondu  dans  la  foule, 
et  soupirer  après  la  campagne,  où  le  rappelait 
le  désir  de  régner. 

Ils  y  devancèrent  le  retour  du  printemps;  et 
les  sages  s'étant  assemblés,  on  régla  les  travaux 
de  l'année. 

Dès  que  Mélidor  vit  la  terre  vivifiée  par  son 
influence,  et  une  multitude  d'hommes  occupés 
à  la  fertiliser  pour  lui ,  il  se  sentit  élever  au-des- 
sus de  lui-même.  Une  nouvelle  ferme ,  qu'il  avait 
établie ,  fut  adjugée  par  le  conseil  ;  et  Mélidor 
eut  la  sensible  joie  d'y  voir  naître  la  première 
moisson. 

Leur  jouissance  se  renouvelait  tous  les  jours 
en  voyant  ces  mêmes  campagnes,  qui,  deux  ans 
auparavant,  languissaient  incultes  et  dépeuplées, 
se  couvrir  de  cultivateurs  et  de  troupeaux,  de 
bois,  de  moissons  et  d'herbages;  et  Mélidor  vit 
à  regret  arriver  la  saison  qui  le  rappelait  à  Paris. 

x\célie  ne  put  résister  à  l'envie  d'aller  revoir 
le  ministre  qui,  dans  son  malheur,  lui  avait  tendu 
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la  main.  Elle  lui  fit  un  tableau  si  touchant  du 
bonheur  dont  ils  jouissaient,  qu'il  en  fut  ému 
jusqu'au  fond  de  l'ame.  Vous  êtes,  lui  dit -il,  le 
modèle  des  femmes;  puisse  un  tel  exemple  faire 
sur  tous  les  cœurs  l'impression  qu'il  fait  sur  le 
mien!  Continuez,  madame,  et  comptez  sur  moi. 
On  est  trop  honoré  de  pouvoir  contribuer  au 
bien  que  vous  faites. 

Cette  terre  fortunée  où  nos  époux  furent  rap- 
pelés par  la  belle  saison,  devint  le  plus  riant  ta- 
bleau de  l'économie  et  de  l'abondance;  mais  un 
tableau  plus  touchant  encore,  fut  celui  de  l'édu- 
cation qu'ils  y  donnèrent  à  leurs  enfants. 

On  parlait,  dans  le  voisinage,  de  deux  époux, 
comme  eux  éloignés  du  monde,  et  qui,  dans  une 
riante  solitude,  faisaient  leurs  délices  de  cultiver 
les  tendres  fruits  de  leur  amour.  Allons  les  voir, 
dit  Acélie ,  allons  prendre  de  leurs  leçons.  En 
arrivant,  ils  virent  l'image  du  bonheur  et  de  la 
vertu ,  M.  et  madame  de  Lisbé ,  au  milieu  de  leur 
jeune  famille,  uniquement  occupés  du  soin  de 
lui  former  l'esprit  et  le  cœur. 

Acélie  fut  touchée  de  la  grâce,  de  la  décence 
et  sur -tout  de  l'air  de  gaîté  qu'elle  remarqua 
dans  ces  enfants.  Ils  n'avaient  ni  la  timidité  sau- 
vage ,  ni  l'indiscrète  familiarité  de  l'enfance.  Dans 
leur  abord,  leur  maintien,  leur  langage,  on  ne 
croyait  voir  qu'un  naturel  exquis,  tant  l'habitude 
avait  rendu  faciles  tous  les  mouvements  qu'elle 
avait  dirigés. 
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Ce  n'est  point  ici  une  visite  de  bienséance, 
dit  Acélie  à  madame  de  Lisbé  :  nous  venons  nous 
instruire  auprès  de  vous  dans  l'art  d'élever  nos 
enfants ,  et  vous  supplier  de  nous  donner  les 
principes  et  la  méthode  que  vous  avez  suivis 
avec  tant  de  succès. 

Hélas!  madame,  rien  n'est  plus  simple,  lui  ré- 
pondit madame  de  Lisbé.  Nos  principes  se  ré- 
duisent à  traiter  les  enfants  comme  des  enfants, 
à  leur  faire  un  jeu  des  choses  utiles ,  à  simplifier 
ce  qu'on  leur  enseigne ,  et  à  ne  leur  enseigner 
que  ce  qu'ils  peuvent  concevoir.  Notre  méthode 
se  borne  encore  à  peu  de  chose  :  elle  consiste  à 
les  mener  à  l'instruction  par  la  curiosité,  à  leur 
cacher,  sous  cet  appât,  l'idée  du  travail  et  de  la 
gêne,  et  à  diriger  leur  curiosité  même  par  quel- 
ques idées   qu'on  lui  jette   et   qu'on   lui   donne 
envie  de  saisir.  I.e  plus  difficile  est  d'exciter  en 
eux  de  l'émulation  sans  jalousie  ;  et  en  cela  peut- 
être  nous  avons  moins  de  mérite  que  de  bon- 
heur. —  Vous  leur  avez  donné  sans  doute  d'ex- 
cellents maîtres?  —  Non,  madame;  nous  avons 
appris  ce  que  nous  voulions  leur  apprendre.  Ne 
voyez-vous  pas  comme  la  colombe  digère  la  nour- 
riture de  ses  petits?  Nous  l'imitons;  et  il  en  ré- 
sulte deux  avantages  et  deux  plaisirs,  celui  de 
nous  instruire  nous-mêmes,  et  celui  d'instruire 
nos  enfants. 

Ce  petit  travail  est  d'autant  plus  amusant,  re- 
prit M.  de  Lisbé,  que   nous  avons  réservé  pour 
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l'âge  de  raison  toutes  les  connaissances  abstraites , 
et  que  nos   leçons  se  bornent  aujourd'hui  à  ce 
qui  tombe  sous  les  sens.  L'enfance  est  l'âge  où 
l'imagination  est  la  plus  vive  et  la  mémoire  la 
plus  docile;  c'est  aux  objets  de  ces  deux  organes 
que  nous  appliquons  l'ame  de   nos  enfants.  La 
surface  de  la  terre  est  une  image,  Ihistoire  des 
hommes  et  celle  de  la  nature  sont  une  suite  de 
tableaux,  le   physique   des  langues  n'a   que  des 
sons ,  la  partie  sensible  des  mathématiques  se  ré- 
duit à  des  lignes,  tous  les  arts  peuvent  se  décrire, 
la  religion  même  et  la  morale  s'inspirent  mieux 
par  sentiment  qu'elles  ne  se  conçoivent  en  idée; 
en  un  mot,  toutes  nos  perceptions   simples   et 
primitives  nous  viennent  par  les  sens;  or  les  sens 
de  l'enfance  ont  plus  de  finesse,  de  délicatesse, 
.    de  vivacité  que  ceux  de   Tâge  mur.  C'est  donc 
prendre  la  nature  dans  sa  force ,  que  de  la  pren- 
dre dans  l'enfance,  pour  apercevoir  et  saisir  tout 
ce  qui  ne  demande  pas  les  combinaisons  de  l'es- 
prit. Ajoutez,  que  l'ame,  libre  de  tout  autre  soin, 
vaque  à  celui-ci  tout  entière;  qu'elle  est  avide 
de  connaissances ,  exempte  de  préventions ,  et 
que  toutes  les  cases  de  l'entendement  et  de  la 
mémoire  étant  vides,  on  y  range  à  son  gré  les 
idées,  sur -tout  si,  dans  l'art  de  les  introduire, 
on  suit  leur  ordre  naturel,  si  on  ne  se  hâte  pas 
de  les  accumuler,  et  si  on  leur  donne  le  loisir 
de  s'asseoir  chacune  à  leur  place. 
Je  vois,  dit  Acélie,  mais  sans  m'en  effrayer, 
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que  cela  demande  une  attention  suivie.  Cette  at- 
tention, reprit  madame  de  Lisbé,  n'a  rien  de  gê- 
nant ni  de  pénible.  On  vit  avec  ses  enfants;  on 
^les  a  sous  les  yeux;  on  communique  avec  eux; 
on  les  accoutume  à  examiner  et  à  réfléchir;  on 
leur  aide ,  sans  impatience ,  à  développer  leurs 
idées  ;  on  ne  les  rebute  jamais  par  un  ton  d'hu- 
meur ou  de  mépris;  la  sévérité,  qui  n'est  bonne 
qu'à  remédier  au  mal  qu'a  fait  la  négligence ,  n'a 
presque  jamais  lieu  dans  une  éducation  de  tous 
les  instants;  et  comme  on  ne  laisse  prendre  à  la 
nature  aucun  mauvais  pli,  on  n'est  pas  obligé 
de  la  mettre  à  la  gène. 

'Ne  serai -je  pas  indiscrète,  lui  dit  Acélie,  en 
vous  témoignant  le  désir  d'assister  à  l'une  de  vos 
leçons?  Madame  de  Lisbé  appela  ses  enfants,  qui 
s'occupaient  ensemble  dans  un  coin  du  salon.  Ils 
volèrent  dans  les  bras  de  leur  mère  avec  une 
joie  naïve,  dont  Acélie  fut  touchée.  Mes  enfants, 
leur  dit  la  mère,  madame  veut  bien  vous  enten- 
dre :  nous  allons  vous  interroger. 

Acélie  admira  l'ordre  et  la  netteté  des  connais- 
sances qu'ils  avaient  acquises  ;  mais  elle  fut  encore 
plus  enchantée  de  la  grâce  et  de  la  modestie  avec 
lesquelles  ils  répondaient  tour-à-tour,  de  l'intel 
ligence  qui  régnait  entre  eux,  et  du  vif  intérêt 
qu'ils  prenaient  réciproquement  aux  succès  l'un 
de  l'autre. 

L'objet  d'Acélie  était  d'intéresser  Mélidor  à  ce 
spectacle;  et  il   en    fut  ému  jusqu'aux  larmes. 
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Que  vous  êtes  heureux,  disait -il  sans  cesse  à 
M.  de  Lisbé,  que  vous  êtes  heureux  d'avoir  de 
tels  enfants!  c'est  la  plus  douce  des  jouissances. 

Acélie,  en  quittant  ses  voisins,  leur  demanda 
leur  amitié;  elle  embrassa  mille  fois  leurs  enfants, 
et  les  pria  de  trouver  bon  qu'elle  vînt  quelque- 
fois s'instruire  à  leurs  études. 

Quoi  de  plus  étonnant  et  quoi  de  plus  simple  ? 
disait- elle  à  Mélidor  en  s'en  allant.  Se  peut -il 
qu'un  plaisir  si  pur  soit  si  peu  connu;  et  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  naturel,  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare  au  monde  ?  On  a  des  enfants  ;  et  l'on  s'en- 
nuie, et  l'on  cherche  au-dehors  des  amusements, 
lorsqu'on  a  chez  soi  des  plaisirs  si  touchants,  et 
des  devoirs  de  cette  importance!  Il  est  vrai,  di- 
sait Mélidor,  que  tous  les  enfants  ne  sont  pas 
aussi  bien  nés.  Et  qui  nous  a  dit,  reprit  Acélie, 
que  le  Ciel  ne  nous  ait  pas  accordé  la  même 
faveur?  Va,  mon  ami,  c'est  pour  s'épargner  des 
reproches  qu'on  en  fait  tant  à  la  nature.  Le  plus 
souvent  on  la  calomnie,  afin  de  se  justifier  soi- 
même.  Pour  avoir  droit  de  la  croire  incorrigible , 
il  faut  avoir  tout  fait  pour  la  corriger.  Nous  ne 
sommes  ni  imbécilles  ni  méchants  ;  nos  enfants 
ne  doivent  pas  l'être.  Vivons  avec  eux  et  pour 
eux;  je  te  promets  qu'ils  nous  ressembleront. 

Vous  allez  avoir  deux  collègues,  dit-elle  le  soir 
à  M.  l'abbé.  Nous  venons  de  goûter  d'avance  le 
plaisir  d'élever  nos  enfants;  et  elle  lui  fit  le  récit 
de  ce  qu'ils  venaient  de  voir  et  d'entendre.  Nous 
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voulons  suivre  le  même  plan,  ajouta-t-elle.  Vous, 
mon  abbé ,  vous  eiïseignerez  les  langues  ;  Méli- 
dor  va  s'appliquer  à  l'étude  des  arts  et  de  la 
nature,  pour  être  en  état  d'en  donner  des  leçons; 
je  me  réserve  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de 
plus  simple,  les  mœurs,  les  choses  de  sentiment; 
et  j'espère,  dans  un  an,  être  assez  habile  pour 
aller  de  pair  avec  vous.  C'est  à  vous  de  nous  in- 
diquer les  sources,  et  de  diriger  pas  à  pas  nos 
études  sur  le  plan  le  plus  abrégé. 

L'abbé  applaudit  à  cette  émulation;  et  chacun 
d'eux  se  mit  à  remplir  sa  tâche  avec  une  ardeur 
qui,  loin  de  s'affaiblir,  ne  fit  que  redoubler. 

Mélidor  ne  trouva  plus  de  vide  dans  les  loisirs 
de  la  campagne.  Il  lui  semblait  que  le  temps  avait 
précipité  son  cours.  Les  jours  n'étaient  plus  assez 
longs  pour  vaquer  aux  soins  de  l'agriculture  et 
aux  études  du  cabinet.  On  eût  dit  que  ces  oc- 
cupations se  le  dérobaient  l'une  à  l'autre.  Acélie 
était  partagée  de  même  entre  les  soins  de  son 
ménage  et  l'instruction  de  ses  enfants.  La  nature 
seconda  ses  vues.  Ses  enfants,  appliqués  et  do- 
ciles ,  soit  à  l'exemple  de  leurs  parents ,  soit  par 
une  émulation  mutuelle,  se  firent  un  jeu  de  leurs 
petits  travaux. 

Mais  ce  succès,  tout  satisfaisant  qu'il  était  pour 
le  cœur  d'une  bonne  mère ,  n'était  pas  son  objet 
le  plus  sérieux.  Elle  avait  assuré  à  Mélidor  l'u- 
nique ressource  inépuisable  contre  l'ennui  de  la 
solitude  et  l'attrait  de  la  dissipation.  Je  suis  tran- 
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quille,  dit-elle  enfin,  lorsqu'elle  lui  vit  un  goût 
décidé  pour  l'étude  :  c'est  un  plaisir  qui  coûte 
peu,  qu'on  trouve  par -tout,  qui  jamais  ne  lasse, 
et  avec  lequel  on  est  sûr  de  ne  pas  être  obligé 
de  se  fuir. 

Mélidor,  rendu  à  lui-même,  loin  de  rougir 
d'avouer  qu'il  devait  ce  retour  à  sa  femme,  faisait 
gloire  de  raconter  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
le  ramener  de  son  égarement  :  il  ne  cessait  de 
louer  le  courage ,  l'intelligence ,  la  douceur ,  la 
fermeté  qu'elle  y  avait  mise  ;  et  tout  le  monde 
disait,  en  l'écoutant,  voilà  une  femme  comme  il 
y  en  a  peu. 
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L'AMITIÉ  A  L'ÉPREUVE. 


J_Jans  l'une  de  ces  écoles  de  morale  où  la  jeu- 
nesse anglaise  va  étudier  les  devoirs  de  l'homme 
et  du  citoyen,  s'éclairer  l'esprit  et  s'élever  lame, 
Nelson  et  Blanford  étaient  connus  par  une  amitié 
digne  des  premiers  âges.  Comme  elle  était  fondée 
sur  un  parfait  accord  de  sentiments  et  de  prin- 
cipes ,  le  temps  ne  fit  que  raffermir  ;  et  plus 
éclairée  chaque  jour,  elle  devint  chaque  jour 
plus  intime.  Mais  cette  amitié  fut  mise  à  une 
épreuve  qu'elle  eut  de  la  peine  à  soutenir. 

Leurs  études  finies,  chacun  d'eux  prit  l'état 
auquel  l'appelait  la  nature.  Blanford,  actif,  ro- 
buste et  courageux,  se  décida  pour  le  parti  des 
armes  et  pour  le  service  de  mer.  Les  voyages 
furent  son  école.  Endurci  aux  fatigues,  instruit 
par  les  dangers,  il  parvint,  de  grade  en  grade,  au 
commandement  d'un  vaisseau. 

Nelson,  doué  d'une  éloquence  mâle  et  d'un 
esprit  sage  et  profond,  fut  du  nombre  de  ces 
députés  dont  la  nation  compose  son  sénat;  et 
dans  peu  de  temps  il  s'y  remht  célèbre. 

Ainsi ,  chacun  d'eux  servait  sa  patrie ,  heureux 
du   bien    qu'il    lui    faisait.   Tandis    que   Blanford 
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soutenait  l'épreuve  de  la  guerre  et  des  élénients, 
Nelson  résistait  à  celle  de  la  faveur  et  de  l'am- 
bition. Exemples  d'un  zèle  héroïque,  on  eût  dit 
que ,  jaloux  l'un  de  l'autre,  ils  disputaient  de 
vertu  et  de  gloire,  ou  plutôt  que,  des  deux  ex- 
trémités du  monde,  le  même  esprit  les  animait 
tous  deux. 

Courage ,  écrivait  Nelson  à  Blanford  ,  honore 
l'amitié  en  servant  la  patrie  :  vis  pour  l'une, 
s'il  est  possible  ,  et  meurs  pour  l'autre ,  s'il  le 
faut  :  une  mort  digne  de  ses  pleurs  vaut  mieux 
que  la  plus  longue  vie.  Courage,  écrivait  Blan- 
ford à  Nelson,  défends  les  droits  du  peuple  et 
de  la  liberté  :  un  sourire  de  la  patrie  vaut  mieux 
que  la  faveur  des  rois. 

Blanford  s'enrichit  en  faisant  son  devoir  :  il 
revint  à  Londres  avec  le  butin  qu'il  avait  fait  sur 
les  mers  de  l'Inde  ;  mais  de  ses  trésors ,  le  plus 
précieux  était  une  jeune  Indienne,  d'une  beauté 
rare  dans  tous  les  climats.  Un  bramine ,  à  c[ui  le 
Ciel,  pour  prix  de  ses  vertus,  avait  donné  cette 
fille  unique,  l'avait  remise,  en  expirant,  aux  mains 
du  généreux  Anglais. 

Coraly  n'avait  pas  encore  atteint  sa  quinzième 
année  ;  son  père  en  faisait  ses  délices  et  le  plus 
doux  objet  de  ses  soins.  Le  village  où  il  habitait  fut 
pris  et  pillé  par  les  Anglais.  Solinzeb  (  c'était  le 
nom  du  bramine  )  se  présente  sur  le  seuil  de  sa 
demeure.  Arrêtez,  dit-il  aux  soldats  qui  étaient 
parvenus  jusqu'à  son  humble  asyle,  arrêtez  :  qui 
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que  VOUS  soyez,  le  Dieu  de  la  nature,  le  Dieu 
bienfaisant ,  est  le  vôtre  et  le  mien  ;  respectez  en 
moi  son  ministre. 

Ces  paroles,  le  son  de  sa  voix,  son  air  véné- 
rable, impriment  le  respect;  mais  le  trait  fatal  est 
parti, le  bramine  tombe  mortellement  blessé  entre 
les  bras  de  sa  fille  tremblante. 

Dans  ce  moment,  Blanfort  arrive.  Il  vient  ré- 
primer la  fureur  du  soldat.  Il  s'écrie ,  il  se  fait 
un  passage  ;  il  voit  le  bramine  penché  sur  une 
jeune  fille  qui  le  soutient  à  peine,  et  qui,  chan- 
celante elle-même,  baigne  le  vieillard  de  ses 
pleurs.  A  cette  vue,  la  nature,  la  beauté,  l'amour 
exercent  tous  leurs  droits  sur  l'ame  de  Blanford. 
Il  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  dans  Solinzeb 
le  père  de  celle  qui  l'embrasse  avec  une  douleur 
si  tendre. 

Barbares,  dit -il  aux  soldats,  éloignez -vous. 
Est-ce  à  la  faiblesse  et  à  l'innocence,  à  des  vieil- 
lards et  à  des  enfants  que  vous  devez  vous  atta- 
quer? Mortel  sacré  pour  moi,  dit-il  au  bramine, 
vivez ,  vivez  ;  laissez-moi  réparer  le  crime  de  ces 
âmes  féroces.  A  ces  mots ,  il  le  prend  dans  ses 
bras,  le  fait  coucher,  visite  sa  plaie,  et  appelle 
à  lui  tous  les  secours  de  l'art,  Coraly ,  témoin 
de  la  piété,  de  la  sensibilité  de  cet  inconnu, 
croyait  voir  un  dieu  descendu  du  ciel  pour  se- 
courir et  soulager  son  père. 

Blanford,  qui  ne  quittait  pas  Solinzeb,  tâchait 
d'adoucir  la  douleur  de  sa  fille;  mais   elle  sem- 
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blait  pressentir  son  malheur ,  et  passait  les  nuits 
et  les  jours  clans  les  larmes. 

lie  braniine  sentant  approcher  sa  fin  :  Je  vou- 
drais bien,  dit -il  à  Rlanford ,  aller  mourir  an 
bord  du  Gange,  et  me  purifier  dans  ses  eaux. 
Mon  père,  lui  dit  le  jennc  Anglais,  ce  serait  une 
consolation  facile  à  vous  donner,  si  tont  espoir 
était  perdu;  mais  pourquoi  ajouter  au  péril  où 
vous  êtes,  celui  d'un  transport  douloureux?  Il 
y  a  si  loin  d'ici  au  Gange  !  et  puis ,  (  ne  vous 
offensez  pas  de  ma  sincérité  )  c'est  la  pureté  du 
cœur  que  le  Dieu  de  la  nature  exige  ;  et  si  vous 
avez  observé  la  loi  qu'il  a  gravée  au  fond  de  nos 
âmes,  si  vous  avez  fait  aux  hommes  tout  le  bien 
que  vous  avez  pu  ,  si  vous  avez  évité  de  leur 
nuire,  le  Dieu  qui  les  aime  vous  aimera. 

Tu  es  consolant,  lui  dit  le  bramine.  Mais  toi, 
qui  réduis  les  devoirs  de  l'homme  à  mie  piété 
simple  et  à  des  moeurs  pures,  comment  se  peut- 
il  que  tu  sois  à  la  tête  de  ces  brigands  qui  ra- 
vagent l'Inde  et  qui  se  baignent  dans  le  sang? 

Vous  avez  vu,  lui  dit  Blanford,  si  j'autorise 
ces  ravages.  Le  commerce  nous  attire  dans  l'Inde; 
et  si  les  hommes  étaient  de  bonne  foi,  ce  mutuel 
échange  de  secours  serait  équitable  et  paisible. 
La  violence  de  vos  maîtres  nous  a  mis  les  armes 
à  la  main  ;  et  de  la  défense  à  l'attaque  le  pas  est 
si  glissant,  qu'au  premier  succès,  au  plus  faible 
avantage,  l'opprimé  devient  oppresseur.  La  guerre 
est  un  état  violent  qu'il  est  mal  aisé  d'adoucir. 


l'  A  M  I  T  J  É     A     l'  j':  P  R  E  U  V  E.  I  /|Q 

Hélas!  quand  l'homine  est  dénaturé,  comment 
voulez -vous  qu'il  soit  juste?  Ici  mon  devoir  est 
de  protéger  le  commerce  du  peuple  anglais ,  d'y 
faire  honorer,  respecter  ma  patrie.  En  m'acquit- 
tant  de  cet  emploi,  je  ménage,  autant  que  je  le 
puis,  le  sang  et  les  pleurs  que  fait  verser  la  guerre  : 
heureux  si  la  mort  d'un  homme  juste ,  la  mort 
du  père  de  Coraly ,  est  un  (les  crimes  et  des  mal- 
heurs que  je  suis  venu  épargner  au  monde! 
Ainsi  parlait  le  vertueux  Blanford,  et  il  embras- 
sait le  vieillard. 

Tu  me  persuaderais,  lui  dit  Sohnzeb,  que  la 
vertu  est  par -tout  la  même.  Mais  tu  ne  crois 
point  au  dieu  Vistnou  et  à  ses  neuf  métamor- 
phoses; comment  se  peut -il  qu'un  homme  de 
bien  refuse  d'y  ajouter  foi?  Ecoutez,  mon  père, 
reprit  l'Anglais,  il  y  a  des  millions  d'hommes  sur 
la  terre  qui  n'ont  jamais  entendu  parler  ni  de 
Vistnou  ni  de  ses  aventures,  et  pour  qui  le  soleil 
se  lève  tous  les  jours,  et  qui  respirent  un  air 
pur,  et  qui  boivent  des  eaux  salutaires,  et  à  qui 
la  terre  prodigue  les  fruits  de  toutes  les  saisons. 
Le  croirez- vous?  Il  y  a  parmi  ces  peuples,  conmie 
entre  les  enfants  de  Brama,  des  cœurs  vertueux, 
des  hommes  justes.  L'équité,  la  candeur,  la  droi- 
ture, la  bienfaisance,  la  piété,  sont  en  vénération 
chez  eux,  et  même  parmi  les  méchants.  O  mon 
père  !  les  songes  de  l'imagination  diffèrent  selon 
les  climats;  mais  le  sentiment  est  par- tout  le 
même;  et  la  lumière,  dont  il  est  la  source  est 
aussi  répandue  que  celle  du  soleil. 
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Cet  étranger  m'éclaire  et  m'étonne,  disait  So- 
linzeb   en  lui-même  :  tout   ce   que   mon  cœur, 
ma  raison,  la  voix  intime  de  la  nature,  me  disent 
de  croire,  il  le  croit  aussi;  et  de  mon  culte  ,  il  ne 
désavoue  que  ce  que  j'ai  tant  de  peine  moi-même 
à  ne  pas  trouver  insensé.  Tu  penses  donc,  dit-il  à 
Blanford,que  l'homme  de  bien  peut  mourir  'ran- 
quille  ?  —  Assurément.  —  Je  le  pense  de  même  ; 
et  j'attends  la  mort  comme   un   doux  sommeil. 
Mais,  après  moi,  que  deviendra  ma-  fille?  .Te  ne 
vois  plus  dans  ma  patrie  que   la  servitude  et  la 
désolation.  Ma  fille  n'avait  que  moi  au  monde, 
et  dans  peu  d'instants  je  ne   serai  plus.  Ah!  dit 
le  jeune  Anglais,  si  tel  est  son  malheur  que  la 
mort   la   prive  d'un  père,  daignez  la   confier  à 
mes  soins.  J'atteste  le  Ciel  que   sa  pudeur,  son 
innocence  et   sa  liberté  seront   un   dépôt  gardé 
par  l'honneur  et  à  jamais  inviolable.  —  Et  dans 
quels  principes  sera-t-elle   élevée?  —  Dans  les 
vôtres,  si  vous  voulez;  dans  les   miens,  si  vous 
daignez  m'en  croire;  mais  toujours  dans  la  mo- 
destie et  riionnéteté,  qui  font  par-tout  la  gloire 
d'une  femme.  Jeune   homme,  reprit  le   bramine 
avec  un  air  auguste  et  menaçant,  Dieu  vient  d'en- 
tendre tes  paroles ,  et  le  vieillard  à  qui  tu  parles , 
sera   peut-être  dans  une  heure  avec  lui.  Vous 
n'avez  pas  besoin ,  lui  dit  Blanford  ,  de  me  faire 
sentir  la  sainteté  de  mes  promesses.  Je   ne   suis 
(pfun  faible  mortel,  mais  rien  sous  le  ciel  n'est 
plus  immuable  que  riionnèteté  de  mon  coeur.  Il 
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dit  ces  mots  d'un  courage  si  ferme ,  que  le  hra- 
mine  en  fut  pénétré.  Viens,  Coraly,  dit -il  à  sa 
fille ,  viens  embrasser  ton  père  expirant ,  viens 
embrasser  ton  nouveau  père  ;  qu'il  soit  après  moi 
ton  guide  et  ton  soutien.  Voilà,  ma  fille,  ajouta- 
t-il,  le  livre  de  la  loi  de  tes  aïeux,  le  Veidam; 
après  l'avoir  bien  médité ,  tu  te  laisseras  instruire 
dans  la  croyance  de  ce  vertueux  étranger;  et  lu 
choisiras  celui  des  deux  cidtes  qui  te  semblera  le 
plus  propre  à  faire  des  gens  de  bien. 

La  nuit  suivante,  le  bramine  expira.  Sa  fille, 
qui  remplissait  l'air  de  ses  cris ,  ne  pouvait  se 
détacher  de  ce  corps  livide  et  glacé  qu'elle  ar- 
rosait de  ses  larmes.  Enfin  la  doideur  épuisa  ses 
forces ,  et  l'on  profita  de  son  abattement  pour 
l'enlever  de  ce  funeste  lieu. 

Blanford,  que  son  devoir  rappelait  d'Asie  en 
Europe,  emmena  donc  avec  lui  sa  pupille;  et 
quoiqu'elle  fût  belle  et  facile  à  séduire ,  quoiqu'il 
fût  jeune  et  vivement  épris,  il  respecta  son  in- 
nocence. Pendant  le  voyage ,  il  s'occupa  à  lui 
apprendre  un  peu  d'Anglais,  à  lui  donner  une 
idée  des  mœurs  de  l'Europe,  et  à  dégager  son 
esprit  docile  des  préjugés  de  son  pays. 

Nelson  était  allé  au-devant  de  son  ami.  Ils  se 
revirent  l'un  l'autre  avec  la  plus  sensible  joie  ; 
mais  d'abord  la  vue  de  Coraly  surprit  et  affligea 
Nelson.  Que  fais-tu  de  cette  enfant?  dit-il  à  Blan- 
ford d'un  ton  sévère;  est-ce  une  captive,  une  es- 
clave? l'as -tu  enlevée  à  ses  parents?  as -tu  fait 
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gémir  la  nature?  Rlanford  lui  raconta  ce  qui  s'é- 
tait passé  ;  il  lui  fit  un  portrait  si  touchant  de 
l'innocence,  de  la  candeur,  de  la  sensibilité  de 
la  jeune  Indienne,  que  Nelson  lui-même  en  fut 
attendri.  Voici  mon  dessein,  continua  Blanford  : 
auprès  de  ma  mère  et  sous  ses  yeux  elle  s'in- 
struira dans  nos  mœurs  ;  je  formerai  ce  cœur 
simple  et  docile,  et  si  elle  peut  être  heureuse 
avec  moi ,  je  l'épouserai.  —  Me  voilà  tranquille , 
et  je  retrouve  mon  ami. 

On  vous  a  peint  souvent  les  surprises  et  les 
diverses  émotions  d'une  jeune  étrangère  à  qui 
tout  est  nouveau  ;  Coraly  éprouva  tous  ces  mou- 
vements; mais  son  heureuse  facilité  à  tout  saisir, 
à  tout  concevoir,  devançait  les  soins  qu'on  pre- 
nait de  l'instruire.  L'esprit,  les  talents  et  les  grâces 
étaient  en  elle  des  dons  innés;  on  n'eut  que  la 
peine  de  les  développer  par  une  légère  culture. 
Elle  touchait  à  sa  seizième  année ,  et  Blanford 
allait  l'épouser,  quand  la  mort  lui  enleva  sa  mère. 
Coraly  la  pleura  comme  si  elle  eût  été  la  sienne , 
et  les  soins  qu'elle  prit  de  consoler  Blanford  le 
touchèrent  sensiblement.  Mais  pendant  le  deuil 
qui  retarda  la  noce,  il  eut  ordre  de  s'embarquer 
pour  une  nouvelle  expédition  ;  il  alla  voir  Nelson , 
et  il  lui  confia,  non  pas  la  douleur  qu'il  avait  de 
quitter  la  jeune  Indienne,  Nelson  Yen  aurait  fait 
rougir,  mais  la  douleur  de  la  laisser  livTée  à  elle- 
même,  au  milieu  d'un  monde  qui  lui  était  in- 
connu. Si  ma  mère,  dit -il,  vivait  encore,  ell*" 
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serait  son  guide;  mais  le  malheur,  qui  poursuit 
cette  enfant,  lui  a  enlevé  son  unique  appui.  As- 
tii  donc  oublié,  lui  dit  Nelson,  que  j'ai  une  sœur 
et  que  ma  maison  est  la  tienne?  Ah!  Nelson,  re- 
prit Blanford  en  fixant  les  yeux  sur  les  siens,  si 
tu  savais  quel  est  ce  dépôt  que  tu  veux  que  je 
te  confie!  A  ces  mots,  Nelson  sourit  amèrement. 
Voilà,  dit-il,  une  inquiétude  bien  digne  de  nous 
deux!  Tu  n'oses  me  confier  une  femme!  Blanford , 
interdit  et  confus,  rougit.  Pardonne,  dit-il,  à  ma 
faiblesse;  elle  m'a  fait  voir  du  danger  où  ta  vertu 
n'en  trouve  aucun.  J'ai  jugé  de  ton  cœur  par  le 
mien  ;  c'est  moi  qtie  ma  crainte  humilie.  N'en 
parlons  plus;  je  partirai  tranquille,  en  laissant  le 
dépôt  de  l'amour  sous  la  garde  de  l'amitié;  mais, 
mon  cher  Nelson,  si  je  meurs,  puis-je  exiger  de 
toi  que  tu  prennes  ma  place  ?  —  Oui ,  celle  de 
père,  je  te  le  promets;  n'en  demande  pas  davan- 
tage. —  C'en  est  assez;  rien  ne  me  retient  plus. 

Les  adieux  de  Coraly  et  de  Blanford  furent 
mêlés  de  larmes;  mais  les  larmes  de  Coraly  n'é- 
taient pas  celles  de  l'amour  ;  une  vive  reconnais- 
sance, une  amitié  respectueuse  étaient  les  sen- 
timents les  plus  tendres  que  Blanford  lui  eût 
inspirés.  Sa  sensibilité  ne  lui  était  pas  connue;  le 
dangereux  avantage  de  la  développer  était  réservé 
à  Nelson. 

Blanford  était  plus  beau  que  son  ami;  mais  sa 
beauté,  comme  son  caractère,  avait  une  fierté 
mâle  et  sérieuse.  Les  sentiments  qu  il  avait  con- 
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oiis  pour  Si!  pupille  tenaient  plus  rie  Tamc  dun 
père  que  de  celle  d'un  amant;  c'étaient  des  soins 
sans  complaisance,  de  la  bonté  sans  agréments, 
un  inlérèt  tendre,  mais  triste,  et  le  désir  de  la 
rendre  heureuse  avec  lui,  plutôt  que  le  désir 
d'être  heureux  avec  elle. 

Nelson,  doué  d'un  caractère  plus  liant,  avait 
aussi  plus  de  douceur  dans  les  traits  et  dans  le 
langage.  Ses  yeux,  sur -tout,  ses  yeux  avaient 
l'éloquence  de  l'ame. 

Son  regard,  le  plus  touchant  du  monde,  sem- 
blait pénétrer  jusqu'au  fond  des  cœurs,  et  lui 
ménager  avec  eux  de  secrètes  intelligences.  Sa 
voix  tonnait  lorsqu'il  fallait  défendre  les  intérêts 
de  la  patrie,  ses  lois,  sa  gloire,  sa  liberté;  mais 
dans  un  entretien  familier,  elle  était  sensible  et 
pleine  de  charmes.  Ce  qui  le  rendait  plus  inté- 
ressant encore,  c'était  un  air  de  modestie  répandu 
dans  toute  sa  personne.  Cet  homme,  qui,  à  la 
tête  de  sa  nation,  aurait  fait  trembler  un  tyran, 
était,  dans  la  société,  d'une  timidité  craintive; 
un  seul  mot  de  louange  le  faisait  rougir. 

Lady  Juliette  Albury,  sa  sœur,  était  une  veuve 
d'un  esprit  sage  et  d'un  cœur  excellent,  mais  de 
cette  prudence  inquiète  qui  va  toujours  au-devant 
du  malheur,  et  qui  l'accélère  au  lieu  de  l'éviter. 
Ce  fut  elle  qui  fut  chargée  de  consoler  la  jeune 
Indienne.  J'ai  perdu  mon  second  père ,  lui  disait 
cette  aimable  fille;  je  n'ai  plus  que  toi  et  Nelson 
dans  le  monde.  Je  vous  aimerai ,  je  vous  obéirai  ; 


L  AMI  TIE     A    L  EPREU  Vli.  ]  55 

ma  vie  et  mon  cœur  sont  à  vous.  Comme  elle 
embrassait  Juliette,  Nelson  arrive,  et  Coralv  se 
lève  avec  lui  visage  riant  et  céleste,  mais  encore 
arrosé  de  pleurs. 

Eh  bien  !  demanda  Nelson  à  sa  sœur,  l'avez- 
vous  un  peu  consolée?  Oui,  je  suis  consolée,  je 
ne  suis  plus  à  plaindre,  s'écria  la  jeune  Indienne 
en  essuyant  ses  beaux  yeux  noirs.  Alors  faisant 
asseoir  Nelson  à  coté  de  Juliette,  et  tombant  à 
genoux  devant  eux,  elle  leur  prit  les  mains,  les 
mit  l'une  dans  l'autre ,  et  les  pressant  tendrement 
dans  les  siennes  :  Voilà  ma  mère,  dit-elle  à  Nel- 
son avec  un  regard  qui  eût  amolli  le  marbre; 
et  toi ,  Nelson ,  que  seras-tu  pour  moi  ?  —  Moi , 
mademoiselle?  votre  bon  ami.  —  Mon  bon  ami! 
cela  est  charmant  !  Je  serai  donc  aussi  ta  bonne 
amie?  Ne  me  donne  que  ce  nom -là.  Oui,  ma 
bonne  amie,  ma  chère  Coraly,  votre  naïveté  m'en- 
chante. Mon  Dieu,  disait -il  à  sa  sœur,  la  jolie 
enfant  !  elle  fera  le  bonheur  de  ta  vie.  Si  elle  ne 
fait  pas  le  malheur  de  la  tienne,  lui  répondit  sa 
prévoyante  sœur.  Nelson  sourit  avec  dédain.  Non, 
lui  dit-il,  jamais  l'amour  ne  balance  dans  mon 
ame  les  droits  de  la  sainte  amitié.  Sois  tranquille, 
ma  sœur,  et  livre-toi  sans  crainte  au  soin  de  cul- 
tiver ce  joli  naturel.  Blanford  sera  enchanté  d'elle, 
si,  à  son  retour,  elle  sait  bien  la  langue;  car  on 
lui  entrevoit  des  idées,  des  nuances  de  sentiment 
qu'elle  s'afflige  de  ne  pouvoir  pas  rendre.  Ses^ 
yeux,  ses  gestes,  les  traits  de  son  visage,  tout  en 
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elle  annonce  des  pensées  ingénieuses,  qui  pour 
éclore  n'attendent  que  des  mots.  Ce  sera,  ma 
sœur,  un  amusement  pour  toi,  et  tu  verras  sou 
esprit  se  développer  comme  une  fleur.  —  Oui, 
mon  frère,  comnie  une  fleur  qui  nous  cache  bien 
des  épines. 

Lady  Alhury  donnait  assiduement  des  leçons 
d'anglais  à  sa  pupille,  et  celle-ci  les  rendait  plus 
intéressantes  chaque  jour,  en  y  mêlant  des  traits 
de  sentiment  d'une  vivacité ,  d'une  délicatesse  qui 
n'appartient  qu'à  la  simple  nature.  C'était  pour 
elle  un  triomphe  que  la  découverte  d'un  mot  qui 
exprimait  quelque  douce  affection  de  l'ame;  elle 
en  faisait  les  applications  les  plus  naïves  et  les 
plus  touchantes  :  Nelson  arrivait  ;  elle  volait  à  lui , 
et  lui  répétait  sa  leçon  avec  une  joie,  une  sim- 
plicité qu'il  ne  trouvait  qu'amusante  encore.  Ju- 
liette seule  en  voyait  le  danger;  elle  voulut  le 
prévenir. 

Elle  commença  par  faire  entendre  à  Coraly 
qu'il  n'était  pas  de  la  politesse  de  se  tutoyer,  et 
qu'il  fallait  se  dire  vous,  à  moins  qu'on  ne  fut 
frère  et  sœur.  Coraly  se  fit  expliquer  ce  cpie  c'é- 
tait que  la  politesse,  et  demanda  à  quoi  elle  était 
bonne,  si  le  frère  et  la  sœur  n'en  avaient  pas 
besoin?  On  lui  dit  que  dans  le  monde  elle  sup- 
pléait à  la  bienveillance  ;  elle  conclut  qu'elle  était 
inutile  aux  gens  qui  se  voulaient  du  bien.  On 
ajouta,  qu'elle  marquait  le  désir  d'obliger  et  de 
plaire;  elle  répondit  que  ce  désir  se  marquait  tout 
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seul,  sans  la  politesse;  puis,  donnant  pour  exem- 
ple le  petit  chien  de  Juliette,  qui  ne  la  quittait 
pas,  et  qui  la  caressait  sans  cesse,  elle  demanda 
s'il  était  poli.  Juliette  se  retrancha  sur  la  bien- 
séance, qui  n'approuvait  pas,  disait-elle,  l'air  trop 
libre  et  trop  enjoué  de  Coraly  avec  Nelson;  et 
celle-ci,  qui  avait  l'idée  de  la  jalousie,  parce  que 
la  nature  en  donne  le  sentiment,  s'imagina  que 
la  sœur  était  jalouse  des  amitiés  que  lui  faisait  le 
frère.  Non,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  affligerai  plus; 
je  vous  aime,  je  vous  suis  soumise,  et  je  dirai 
vous  à  Nelson. 

Il  fut  surpris  de  ce  changement  dans  le  lan- 
gage de  Coraly,  et  il  s'en  plaignit  à  Juliette.  Le 
vous ,  disait-il,  me  déplaît  dans  sa  bouche;  il  ne 
va  point  à  sa  naïveté.  Il  me  déplaît  aussi,  reprit 
l'Indienne;  il  a  quelque  chose  de  repoussant  et 
de  sévère;  au  lieu  que  le  tu  est  si  doux,  si  in- 
time, si  attrayant!  — Entendez-vous,  ma  sœur? 
elle  commence  à  savoir  la  langue.  —  Eh  !  ce  n'est 
pas  ce  qui  m'inquiète;  avec  une  ame  comme  la 
sienne  on  ne  s'exprime  que  trop  bien.  Expliquez- 
moi,  demanda  Coraly  à  Nelson,  d'où  peut  venir 
le  ridicule  usage  de  dire  vous  en  parlant  à  un 
seul  ?  —  Cela  vient ,  mon  enfant ,  de  l'orgueil  et 
de  la  faiblesse  de  l'homme  :  il  sent  qu'il  est  peu 
de  chose  quand  il  n'est  qu'un  ;  il  tâche  de  se 
doubler,  de  se  multiplier  en  idée.  —  Oui,  je  con- 
çois cette  folie  ;  mais  toi ,  Nelson ,  tu  n'es  pas 
assez  vain Encore!  interrompit  Juliette  d'rm 
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Ion  sévère.  —  Eh  quoi!  ma  sœur,  allez-vou^  iii 
gronder?  —  Venez,  Coraly,  venez  auprès  de  moi. 
—  Je  le  lui  défends.  —  Que  vous  êtes  cruelle! 
est-ce  avec  moi  qu'elle  est  en  danger?  Me  soup- 
çonnez-vous de  lui  tendre  des  pièges?  Ah!  laissez- 
lui  ce  naturel  si  pur;  laissez-lui  l'aimable  candeur 
de  son  pays  et  de  son  âge.  Pourquoi  ternir  en 
elle  cette  fleur  d'innocence  plus  précieuse  que  la 
vertu  même,  et  à  laquelle  nos  mœurs  factices  ont 
tant  de  peine  à  suppléer?  Il  me  semble,  à  moi, 
que  la  nature  s'afflige,  lorsque  l'idée  du  mal  pé- 
nètre dans  une  ame.  Hélas  !  c'est  une  plante  ve- 
nimeuse qui  ne  vient  que  trop  d'elle-même  sans 
qu'on  se  donne  le  soin  de  la  semer,  —  Ce  que 
vous  dites  là  est  le  plus  beau  du  monde;  mais 
puisque  le  mal  existe,  il  faut  l'éviter,  et  pour 
l'éviter,  il  faut  le  connaître.  Ah!  ma  pauvre  pe- 
tite Coraly,  disait  Nelson,  dans  quel  monde  es- 
tu  transplantée  !  quelles  mœurs  c|ue  celles  où 
l'on  est  obligé  de  perdre  la  moitié  de  son  inno- 
cence pour  en  sauver  l'autre  moitié  ! 

A  mesure  que  les  idées  morales  s'accumulaient 
dans  l'entendement  de  la  jeune  Indienne,  elle 
perdait  de  sa  gaîté ,  de  son  ingénuité  naturelle. 
Chaque  nouvelle  institution  lui  semblait  un  nou- 
veau lien.  Encore  un  devoir!  disait -elle,  encore 
une  défense!  mon  ame  en  est  enveloppée  comme 
d'un  filet  ;  on  va  bientôt  la  rendre  immobile.  Que 
l'on  fît  un  crime  de  ce  qui  pouvait  nuire,  Coraly 
le  concevait  sans  peine;  mais  elle  ne  pouvait  inia- 
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£>iner  du  mal  dans  ce  qui  n'en  faisait  à  personne. 
Quoi  de  plus  heureux ,  lorsqu'on  vit  ensemble , 
disait-elle,  que  de  se  voir  avec  plaisir?  Et  pour- 
quoi se  cacher  une  impression  si  douce  ?  Le  plai- 
sir n'est-il  pas  un  bienfait?  Pourquoi  le  dérober 
à  celui  qui  le  cause  ?  On  feint  d'en  avoir  avec 
ceux  que  l'on  n'aime  pas,  et  de  n'en  avoir  pas 
avec  ceux  que  l'on  aime!  c'est  quelque  ennemi 
de  la  vérité  qui  a  imaginé  ces  mœurs-là. 

De  semblables  réflexions  la  plongeaient  dans 
la  mélancolie;  et  lorsque  Juliette  la  lui  reprochait, 
vous  en  savez  la  cause,  lui  disait -elle;  tout  ce 
qui  contrarie  la  nature  doit  l'attrister;  et  dans 
vos  mœurs  tout  la  contrarie. 

Coraly,  dans  ses  petites  impatiences,  avait  quel- 
que chose  de  si  doux  et  de  si  touchant,  que  lady 
Albury  s'accusait  elle-même  de  l'affliger  par  trop 
de  rigueur.  Sa  manière  de  la  consoler  et  de  lui 
rendre  sa  belle  himieur,  était  de  l'employer  à  de 
petits  services,  et  de  lui  commander  comme  à 
son  enfant.  Le  plaisir  de  penser. qu'elle  était  utile 
la  flattait  sensiblement;  elle  en  prévoyait  l'instant 
pour  le  saisir  ;  mais  les  mêmes  soins  qu'elle  ren- 
dait à  Juliette,  elle  eût  voulu  les  rendre  à  Nelson; 
et  on  la  désolait  en  modérant  son  zèle.  Les  bons 
offices  de  la  servitude,  disait -elle,  sont  bas  et 
vils;  parce  qu'ils  ne  sont  pas  volontaires;  mais 
dès  qu'ils  sont  libres,  il  n'y  a  plus  de  honte,  et 
l'amitié  les  ennoblit.  N'ayez  pas  peur ,  ma  bonne 
amie,  que  je  me  laisse   humilier.  Quoique  bien 


1  6o  C  O  N  T  i:  s     M  O  R  A  U  X. 

jeune,  avant  ck  quitter  Tlnde,  j'ai  su  quelle  est 
la  dignité  de  la  tribu  où  je  suis  née;  et  lorsque 
vos  belles  dames  et  vos  jeunes  lords  viennent 
m'exaniiner  avec  une  curiosité  si  familière,  leur 
dédain  ne  fait  que  m'élever  Tame;  et  je  sens  que 
je  les  vaux  bien.  Mais  avec  vous  et  Nelson,  qui 
m'aimez  comme  votre  fille,  que  peut-il  y  avoir 
d'humiliant  pour  moi  ? 

Nelson  lui-même  semblait  quelquefois  confus 
des  peines  qu'elle  se  donnait.  Vous  êtes  donc 
bien  glorieux,  lui  disait-elle,  puisque  vous  rou- 
gissez d'avoir  besoin  de  moi!  Je  ne  suis  pas  si 
fière  que  vous:  servez-moi,  j'en  serai  flattée. 

Tous  ces^J^^raits  d'une  ame  ingénue  et  sensible 
inquiétaient  lady  Albury.  Je  tremble,  disait -elle 
à  Nelson  quand  ils  étaient  seuls,  je  tremble  qu'elle 
ne  vous  aime,  et  que  cet  amour  ne  cause  son 
malheur.  Il  prit  cet  avis  pour  une  injure  qu'elle 
faisait  à  l'innocence.  Voilà,  dit-il,  comme  l'abus 
des  mots  altère  et  déplace  les  idées.  Coraly  m'aime, 
je  le  sais  ;  mais  elle  m'aime  comme  elle  vous 
aime.  Y  a-t-il  rien  de  plus  naturel  que  de  s'atta- 
cher à  qui  nous  fait  du  bien?  Est-ce  la  faute  de 
cette  enfant,  si  la  douce  et  vive  expression  d'un 
sentiment  si  juste  et  si  louable  est  profanée  dans 
nos  mœurs?  Ce  qu'on  y  attache  de  criminel  lui 
est-il  jamais  tombé  dans  la  pensée?  —  Non,  mon 
ami,  vous  ne  m'entendez  pas.  Rien  de  plus  in- 
nocent que  son  amom^  pour  vous;  mais...  — Mais, 
ma  sœur,  pourquoi  supposer,  pourquoi  vouloir 
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que  ce  soit  de  l'amour  ?  C'est   de  la  bonne   et 
simple  amitié  qu'elle  a  pour  moi,  qu'elle  a  pour 
vous  de  même.  —  V^ous  vous  persuadez ,  Nelson , 
que  c'est  le  même  sentiment  ;  voulez-vous  en  faire 
l'épreuve?  Ayons  l'air  de   nous  séparer,  et  de  la 
réduire  aux  choix  de  quitter  l'un  ou  l'autre.  — 
Nous  y  voilà  ;  des  pièges!  des  détours!  Pourquoi 
lui   en  imposer  ?  pourquoi  l'instruire  à  feindre  ? 
Hélas!  son  amc  se  déguise-t-elle? — •  Oui,  je  com- 
mence à  la  gêner;  elle  me  craint  depuis  qu'elle 
vous  aime.  —  Et  pourquoi  la  lui  avoir  inspirée, 
cette  crainte?  On  veut  que  l'on  soit  ingénu,  et 
l'on  met  du  péril  à  l'être  ;  on  recommande  la  vé- 
rité, et  si  elle  échappe,  on  en  fait  un  reproche! 
Ah!  la  nature  n'a  pas  tort;  elle  serait  franche,  si 
elle  était  libre  ;  c'est  l'art  qu'on  emploie  à  la  con- 
traindre ,  qui  la  plie  à  la  fausseté.  —  Voilà  des 
réflexions  bien   sérieuses ,  pour  ce  qui   n'est  au 
fond  qu'un  badinage;  car  enhn  de  quoi  s'agit-il? 
d'inquiéter  un  moment  Coraly,  pour  voir  de  quel 
côté   penchera  son   cœur  :  voilà   tout.  —  Voilà 
tout!  mais  vodà  un   mensonge,  et,  qui   pis  est, 
un  mensonge  affligeant.  — •  N'y  pensons  plus,  i! 
est  inutile  d'examiner  ce  qu'on  ne  veut  pas  voir. 
— ^Moi,  ma  sœur!  je  ne  demande  qu'à  m'éclai- 
rer   pour  mieux  me    conduire.  Le  moyen   seul 
m'en  a  déplu  ;  mais  qu'à  cela  ne  tienne  ;  qu'exi- 
gez-vous de  moi?  —  Le  silence  et  l'air  sérieux. 
Coraly  vient  :  vous  allez  nous  entendre. 

Qu'est-ce  donc?  leur  dit  Coraly  en  les  abordant. 

Caiitcs  mntaux.  Il  '  ^ 
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Nelson  dans  un  coin!  Juliette  dans  l'autre!  Est- 
ce  que  vous  êtes  fâchés?  Nous  venons  de  pren- 
dre, lui  dit  Juliette,  une  résolution  qui  nous  af- 
flige; mais  il  fallait  en  venir  là.  Nous  ne  logerons 
plus  ensemble;  chacun  de  nous  aura  sa  maison; 
et  nous  sommes  convenus  de  vous  laisser  le 
choix. 

A  ces  mots  Coraly  regardait  Juliette  avec  des 
veux  immobiles  de  douleur  et  d'étonnement.  C'est 
moi,  dit-elle,  qui  suis  la  cause  que  vous  voulez 
quitter  Nelson.  Vous  êtes  fâchée  qu'il  m'aime  ; 
vous  êtes  jalouse  de  la  pitié  que  lui  inspire  une 
jeune  orpheline.  Hélas!  que  n'envierez-vous  pas, 
si  vous  enviez  la  pitié,  si  vous  l'enviez  à  celle 
qui  vous  aime,  et  qui  donnerait  pour  vous  sa  vie, 
le  seul  bien  qui  lui  soit  resté?  Vous  êtes  injuste, 
milady,  oui,  vous  êtes  injuste.  Votre  frère,  en 
m'aimant,  ne  vous  aime  pas  moins,  et,  s'il  était 
possible,  il  vous  aimerait  davantage;  car  mes 
sentiments  passeraient  dans  son  ame;  et  je  n'ai 
à  lui  inspirer  pour  vous  que  la  complaisance  et 
l'amour. 

Juliette  eut  beau  vouloir  lui  persuader  qu'elle 
et  Nelson  se  quittaient  bons  amis.  Il  n'est  pas 
possible,  dit-elle.  Vous  faisiez  vos  délices  de  vivre 
ensemble.  Et  depuis  quand  vous  faut-il  deux  mai- 
sons? Les  gens  qui  s'aiment  ne  sont  jamais  à  Té- 
troit;  l'éloignement  ne  plaît  qu'aux  gens  qui  se 
haïssent.  Vous,  ô  Ciel,  vous  hau'!  reprit-elle;  et 
qui  s'aimera  si  deux  cœurs  si  bons,  si  vertueux 
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ne  s'aiment  pas?  C'est  moi,  malheureuse,  qui  ai 
porté  le  trouble  dans  la  maison  de  la  paix  :  je 
veux  m'en  éloigner;  oui,  je  vous  en  supplie,  ren- 
voyez-moi dans  mon  pays;  j'y  trouverai  des  âmes 
sensibles  à  mon  malheur  et  à  mes  larmes,  et 
qui  ne  me  feront  pas  un  crime  d'inspirer  un  peu 
de  pitié. 

Vous  oubliez,  lui  dit  Juliette,  que  vous  êtes 
un  dépôt  remis  en  nos  mains.  Je  suis  libre,  ré- 
pondit fièrement  la  jeune  Indienne;  il  m'est  per- 
mis de  disposer  de  moi.  Et  que  ferais-je  ici?  au- 
près de  qui  vivrais-je?  de  quel  œil  l'un  de  vous 
verrait-il  en  moi  celle  qui  l'aurait  privé  de  l'autre? 
Tiendrais-je  lieu  à  Nelson  de  sa  sœur?  vous  con- 
solerais-je  de  la  perte  d'un  frère?  Moi,  destinée 
à  faire  le  malheur  de  ce  que  j'aime  uniquement! 
Non,  vous  ne  vous  quitterez  point;  mes  bras  se- 
ront pour  vous  une  chaîne.  Alors  se  précipitant 
vers  Nelson,  et  le  saisissant  par  la  main  :  Venez, 
v-^ous,  lui  dit -elle,  jurer  à  votre  sœur  que  vous 
n'aimez  rien  au  monde  autant .  qu'elle.  Nelson  , 
ému  jusqu'au  fond  de  l'ame,  se   laissa  conduire 
aux  genoux  de  sa  sœur;  et  Coraly  se  jetant  au 
cou   de  Juliette ,  vous ,  poursuivit  -  elle ,  si  vous 
êtes  ma  mère ,  pardonnez-lui  d'aimer  votre  en- 
fant; son  cœur  a  de  quoi  nous  suffire;  et  si  vous 
y  perdez  quelque  chose,  le  mien  vous  en  dédom- 
magera. Ah!  dangereuse  fille,  lui  dit  l'Anglaise  at- 
tendrie, que  vous  allez  nous  causer  de  peines! 
\h\  ma  sœur,  s'écria  Nelson  qui  se  sentait  près 

1 1. 
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ser  par  Coraly  contre  le  sein  de  Juliette ,  avez- 
vous  le  courage  (l'affliger  cette  enfant? 

Coraly ,  enchantée  de  son  triomphe ,  baisait 
tendrement  Juliette  dans  l'instant  même  que  Nel- 
son appuyait  son  visage  sur  celui  de  sa  soeur.  Il 
sentit  toucher  à  sa  joue  la  joue  brûlante  de  Co- 
raly qui  était  encore  mouillée  de  larmes.  Il  fut 
surpris  du  trouble  et  du  saisissement  que  cet  ac- 
cident lui  causa.  Heureusement  ce  n'est  là,  dit- 
il,  qu'une  simple  émotion  des  sens;  cela  ne  va 
point  jusqu'à  l'ame.  Je  me  possède,  et  je  suis  sûr 
de  moi.  Il  dissimula  cependant  à  sa  sœur  ce  qu'il 
eût  voulu  se  cacher  à  lui-même.  Il  consola  dou- 
cement Coraly,  en  lui  avouant  que  tout  ce  qu'on 
venait  de  lui  dire  pour  l'inquiéter  n'était  qu'un 
jeu;  mais  ce  qui  n'en  est  pas  un,  ajouta-t-il,  c'est 
le  conseil  que  je  vous  donne  de  vous  défier,  ma 
chère  Coraly,  de  votre  cœur  trop  simple  et  trop 
sensible.  Rien  de  plus  charmant  que  ce  caractère 
affectueux  et  tendre;  mais  les  meilleures  choses 
deviennent  bien  souvent  dangereuses  par  leur 
excès. 

Ne  calmerez-vous  pas  mes  inquiétudes?  de- 
manda Coraly  à  Juliette  si-tôt  que  Nelson  se  fut 
retiré.  Quoi  qu'on  me  dise,  il  n'est  pas  naturel 
que  l'on  se  fasse  un  jeu  de  ma  douleur.  Il  y  a 
quelque  chose  de  sérieux  dans  ce  badinage.  Je 
vous  vois  tristement  émue;  Nelson  lui-même 
était  saisi  de  je  ne  sais  quelle  frayeur  ;  j'ai  senti 
sa  main  trembler  dans  la  mienne;  mes  yeux  ont 
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rencontré  les  siens,  et  j'y  ai  vu  quelque  chose  de 
tendre  et  de  douloureux  à- la -fois.  Il  craint  ma 
sensibilité  ;  il  semble  avoir  peur  que  je  ne  m'y 
livre.  Ma  bonne  amie,  serait-ce  un  mal  d'aimer? 
—  Oui,  mon  enfant,  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
c'en  est  un  pour  vous  et  pour  lui.  Une  femme, 
vous  l'avez  pu  voir  dans  l'Inde  comme  parmi 
nous,  une  femme  est  destinée  à  la  société  d'un 
seul  homme;  et  par  cette  union  solennelle  et  sainte, 
le  plaisir  d'aimer  est  pour  elle  un  devoir.  Je  sais 
cela,  dit  Coraly  ingénument  :  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle mariage.  —  Oui,  Coraly;  et  cette  amitié  est 
louable  entre  deux  époux;  mais  jusques-là  elle 
est  interdite.  —  Cela  n'est  pas  raisonnable,  dit  la 
jeune  Indienne;  car  avant  de  s'unir  l'un  à  l'autre, 
il  faut  savoir  si  l'on  s'aimera;  et  ce  n'est  qu'au- 
tant que  l'on  s'aime  déjà  que  l'on  est  sûr  de 
s'aimer  encore.  Par  exemple,  si  Nelson  m'aimait 
comme  je  l'aime,  il  serait  bien  clair  que  chacun 
de  nous  aurait  rencontré  sa  moitié.  —  Et  ne  voyez- 
vous  pas  de  combien  d'égards  et  de  convenances 
nous  sommes  esclaves ,  et  que  vous  n'êtes  pas 
destinée  à  Nelson?  Je  vous  entends,  dit  Coraly 
en  baissant  les  yeux;  je  suis  pauvre,  et  Nelson 
est  riche  ;  mais  mon  malheur  au  moins  ne  me 
défend  pas  d'honorer,  de  chérir  la  vertu  bienfai- 
sante. Si  un  arbre  avait  du  sentiment,  il  se  plai- 
rait à  voir  celui  qui  le  cultive  se  reposer  sous 
son  ombrage ,  respirer  le  parfum  de  ses  fleurs , 
goûter  la  douceur  de  ses  fruits  :  je  suis  cet  arbre 
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cultivé  par  vous  deux,  et  la  nature  m'a  donne 
une  ame. 

Juliette  sourit  de  la  comparaison;  mais  bientôt 
elle  lui  fit  sentir  que  rien  ne  serait  moins  décent 
que  ce  qui  lui  semblait  si  juste.  CoraH  l'écouta. 
rougit;  et  dès-lors  à  sa  gaieté,  à  son  ingénuité 
naturelle ,  succéda  l'air  le  plus  réservé  et  le  main- 
tien le  plus  timide.  Ce  qui  la  blessait  le  plus  dans 
nos  mœurs,  quoiqu'elle  en  eût  pu  voir  des  exem- 
ples dans  l'Inde,  c'était  l'excessive  inégalité  des 
richesses;  mais  elle  n'en  avait  point  encore  été 
humiliée  :  elle  le  fut  pour  la  première  fois. 

Madame,  dit -elle  le  lendemain  à  Juliette,  ma 
vie  se  passe  à  m'instruire  de  choses  assez  super- 
flues. Une  industrie  qui  donne  du  pain  me  sera 
beaucoup  plus  utile.  C'est  une  ressource  que  je 
vous  supplie  de  vouloir  bien  me  procurer.  Vous 
n'y  serez  jamais  réduite,  lui  dit  l'Anglaise;  et 
sans  parler  de  nous,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
Blanford  a  pris  avec  vous  la  qualité  de  père.  Les 
bienfaits,  reprit  Coraly,  engagent  souvent  plus 
qu'on  ne  veut.  Il  n'est  pas  honteux  d'en  recevoir; 
mais  je  sens  bien  qu'il  est  encore  plus  honnête 
de  s'en  passer.  Juliette  eut  beau  se  plaindre  de 
cet  excès  de  délicatesse,  Coraly  ne  voulut  plus  en- 
tendre parler  d'amusements  ni  de  vaines  études. 
Parmi  les  travaux  qui  conviennent  à  de  faibles 
mains,  elle  choisit  ceux  qui  demandaient  le  plus 
d'adresse  et  d'intelligence;  et  en  s'y  appliquant, 
sa  seule  inquiétude  était  de  savoir  s'ils  donnaient 
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de  quoi  vivre.  Vous  voulez  donc  me  quitter?  lui 
demanda  Juliette.  Je  veux  me  mettre,  répondit 
Coraly,  au  -  dessus  de  tous  les  besoins ,  excepté 
celui  de  vous  aimer.  Je  veux  pouvoir  vous  déli- 
vrer de  moi,  si  je  nuis  à  votre  bonheur;  mais  si 
je  puis  y  contribuer,  n'ayez  pas  peur  que  je 
m'éloigne.  Je  vous  suis  inutile,  et  je  vous  suis 
chère;  ce  désintéressement  est  un  exemple  que 
je  me  crois  digne  d'imiter. 

Nelson  ne  savait  que  penser  de  l'application 
de  Coraly  à  un  travail  tout  mécanique,  et  du 
dégoût  qui  lui  avait  pris  pour  les  choses  de  pur 
agrément.  Il  voyait  avec  la  même  surprise  la  mo- 
deste simplicité  qu'elle  avait  mise  dans  sa  parure  ; 
il  lui  en  demanda  la  raison.  Je  m'essaie  à  être 
pauvre,  lui  répondit-elle  avec  un  sourire,  et  ses 
yeux  baissés  se  mouillèrent  de  pleurs.  Ces  mots, 
ces  larmes  échappées  l'émurent  jusqu'au  fond  du 
cœur.  O  Ciel  !  dit-il,  ma  sœur  lui  aurait-elle  fait 
craindre  de  se  voir  pauvre  et  délaissée  !  Dès  qu'il 
fut  seul  avec  Juliette,  il  la  pressa.de  l'en  éclaircir. 

Hélas  !  dit-il  après  l'avoir  entendue,  quels  soins 
cruels  vous  vous  donnez  pour  empoisonner  sa 
vie  et  la  mienne  !  Quand  vous  seriez  moins  sûre 
de  son  innocence,  ne  l'êtes  -  vous  pas  de  mon 
honnêteté?  —  Ah  !  Nelson,  ce  n'est  pas  le  crime, 
c'est  le  malheur  qui  m'épouvante.  Vous  voyez  avec 
quelle  sécurité  dangereuse  elle  se  livre  au  plaisir 
de  vous  voir,  comme  elle  s'attache  insensiblement 
à  vous,  comme  la  nature  l'attire,  à  son  insu,  dans 
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les  pièges  qu'elle  lui  cache.  Allez,  mon  ami,  à 
votre  âge  et  au  sien  le  nom  d'amitié  n'est  qu'un 
voile.  Et  que  ne  puis-je  vous  laisser  tous  les  deux 
dans  l'illusion!  Mais,  Nelson,  votre  devoir  m'est 
plus  cher  que  votre  repos.  Coraly  est  destinée  à 
votre  ami  ;  lui-même  il  vous  l'a  confiée  ;  et  sans 
le  vouloir  vous  la  lui  enlevez.  —  Moi,  ma  sœur! 
qu'osez-vous  me  prédire?  —  Ce  que  vous  devez 
éviter.  Je  veux  qu'en  vous  aimant  elle  consente 
à  se  donner  à  Blanford;  je  veux  qu'il  se  flatte 
d'en  être  aimé,  et  qu'il  soit  heureux  avec  elle; 
sera-t-elle  heureuse  avec  lui?  Et  ne  fussiez-vous 
sensible  qu'à  la  pitié  dont  elle  est  si  digne , 
quelle  douleur  n'aurez-vous  pas  d'avoir  troublé, 
peut-être  à  jamais,  le  repos  de  cette  infortunée? 
Mais  encore  serait-ce  un  prodige  de  la  voir  se 
consumer  d'amour,  et  de  vons  borner  à  la  plaindre. 

Vous  l'aimerez que  dis-je?  ah  !  Nelson,  plût  au 

Ciel  qu'il  fût  temps  encore!....  —  Oui,  ma  sœur, 
il  est  temps  de  prendre  telle  résolution  qu'il  vous 
plaira.  Je  ne  vous  demande  que  de  ménager  la 
sensibilité  de  cette  anie  innocente,  et  de  ne  pas 
trop  l'affliger.  —  Votre  absence  l'affligera  sans 
doute;  mais  cela  seul  peut  la  guérir.  Voici  le 
temps  de  la  campagne  :  je  devais  vous  y  suivre ,  y 
mener  Coraly;  vous  irez  seul  :  nous  resterons  à 
Londres.  Ecrivez  cependant  à  Blanford  que  nous 
avons  besoin  de  lui. 

Dès  que  l'Indienne  vit  que  Nelson  la  laissait 
à  Londres  avec  Juliette,  elle  se  crut  jetée  dans 
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un  désert,  et  abandonnée  de  la  nature  entière;- 
mais  comme  elle  avait  appris  à  rougir,  et  par 
conséquent  à  dissimuler,  elle  prit  pour  excuse 
de  sa  douleur  le  reproche  qu'elle  se  faisait  de  les 
séparer  l'un  de  l'autre.  Vous  deviez  le  suivre,  disait - 
elle  à  milady;  c'est  moi  qui  vous  retiens.  Ah  !  mal- 
heureuse que  je  suis  !  laissez-moi  seule,  aban- 
donnez-moi. Et  en  disant  ces  mots  elle  pleu- 
rait amèrement.  Plus  Juliette  voulait  la  dissiper, 
plus  elle  augmentait  ses  peines.  Tous  les  objets 
qui  l'environnaient  ne  faisaient  qu'effleurer  ses 
sens;  une  seule  idée  occupait  son  ame.  Il  fallait 
une  espèce  de  violence  pour  l'en  distraire;  et  dès 
qu'on  la  laissait  livrée  à  ses  réflexions,  à  l'in- 
stant même  sa  pensée  revolait  vers  l'objet  qu'on 
lui  avait  fait  quitter.  Si  devant  elle  on  pronon- 
çait le  nom  de  Nelson ,  une  vive  rougeur  colorait 
son  visage,  son  sein  s'élevait,  ses  lèvres  palpi- 
taient, tout  son  corps  était  saisi  d'un  tremble- 
ment sensible.  Juliette  la  surprenait  à  la  pro- 
menade, traçant  sur  le  sable,  d'espace  en  espace, 
les  lettres  de  ce  nom  chéri.  Le  portrait  de  Nelson 
décorait  l'appartement  de  Juliette;  les  yeux  de 
Coraly  ne  manquaient  jamais  de  s'y  attacher  dès 
qu'ils  étaient  libres  :  elle  avait  beau  vouloir  les 
en  détourner,  ils  y  revenaient  bientôt  comme 
d'eux-mêmes,  et  par  un  de  ces  mouvements  dont 
l'ame  est  complice,  et  non  pas  confidente. L'ennui 
où  elle  était  plongée  se  dissipait  à  cette  vue,  son 
ouvrage  lui  tombait  des  mains;  et   tout  ce  que 
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la  douleur  et  l'amour  ont  de  plus  tendre  animait 
alors  sa  beauté. 

Lady  Albury  crut  devoir  encore  éloigner  cette 
fnible  image.  Ce  fut  pour  Coraly  un  malheur  dé- 
solant :  son  désespoir  ne  se  modéra  plus.  Cruelle 
amie,  dit-elle  à  Juliette,  vous  vous  plaisez  à  m'af- 
fliger;  vous  voulez  que  toute  ma  vie  ne  soit  que 
douleur  et  amertume;  si  quelque  chose  adoucit 
mes  peines,  vous  me  l'ôtez  impitoyablement. C'est 
peu  d'éloigner  de  moi  celui  que  j'aime;  son  om- 
bre même  a  pour  moi  trop  de  charmes  :  vous 
m'enviez  le  plaisir,  le  faible  plaisir  de  la  voir.  — 
Ah!  malheureuse  enfant,  que  voulez -vous?  — 
L'aimer,  l'adorer,  vivre  pour  lui,  tandis  qu'il  vivra 
pour  une  autre.  Je  n'espère  rien,  je  ne  demande 
rien.  Mes  mains  me  suffisent  pour  vivre,  mon 
cœur  me  suffit  pour  aimer.  Je  vous  suis  impor- 
tune ,  peut-être  odieuse  ;  éloignez-moi  de  vous , 
et  ne  me  laissez  que  cette  image  où  son  ame 
respire,  où  je  crois  du  moins  la  voir  respirer.  Je 
le  verrai,  je  lui  parlerai,  je  me  persuaderai  qu'il 
voit  couler  mes  larmes,  qu'il  entend  mes  soupirs, 
et  qu'il  en  est  touché.  —  Eh  !  pourquoi  nourrir, 
ma  chère  Coraly,  ce  feu  cruel  qui  vous  consume  ? 
Je  vous  afflige ,  mais  c'est  pour  votre  bien ,  et 
pour  le  repos  de  Nelson.  Voulez -vous,  le  rendre 
malheureux?  Il  le  sera,  s'il  sait  que  vous  l'aimez, 
et  plus  encore  s'il  vous  aime. Vous  n'êtes  pas  en 
état  d'entendre  mes  raisons  ;  mais  ce  penchant , 
que  vous  croyez  si  doux,  serait  le  poison  de  sa 
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vie.  Ayez  pitié,  mon  aimable  enfant,  de  votre  ami 
et  (le  mon  frère  :  épargnez-hii  des  remords,  des 
combats  qni  le  conduiraient  au  tombeau.  Coraly 
frémit  à  ce  discours.  Elle  pressa  milady  de  lui  dire 
ce  que  Tamour  de  Nelson  poiu^  elle  aurait  de  fu- 
neste pour  lui.  M'expliquer  davantage,  lui  dit  Ju- 
liette, ce  serait  vous  rendre  odieux  ce  que  vous 
devez  à  jamais  chérir;  mais  le  plus  saint  de  tous 
les  devoirs  lui  interdit  l'espoir  d'être  à  vous. 

Comment  exprimer  la  désolation  où  l'ame  de 
Coraly  fut  plongée?  Quelles  mœurs,  quel  pays, 
disait-elle,  où  Ton  ne  peut  pas  disposer  de  soi, 
où  le  premier  des  biens,  l'amour  mutuel,  est  un 
mal  effroyable  !  Il  faut  donc  que  je  tremble  de 
revoir  Nelson  !  il  faut  que  je  tremble  de  lui  plaire  ! 
De  lui  plaire  !  hélas  !  j'aurais  donné  ma  vie  pouj^ 
être  im  moment  à  ses  yeux  aussi  aimable  qu'il 
l'est  aux  miens.  Éloignons-nous  de  ce  bord  funeste 
où  l'on  se  fait  un  malheur  d'être  aimé. 

Coraly  entendait  parler  tous  les  jours  de  vais- 
seaux qui  faisaient  voile  pour  sa  patrie.  Elle  ré- 
solut de  s'embarquer,  sans  dire  adieu  à  Juliette. 
Seulement  un  soir,  à  l'heure  du  sommeil,  Juliette 
sentit  qu'en  lui  baisant  la.  main ,  ses  lèvres  la 
pressaient  plus  tendrement  que  de  coutume,  et 
qu'il  lui  échappait  de  profonds  soupirs.  Elle  me 
quitte  plus  émue  qu'elle  ne  le  fut  jamais,  se  dit 
Juliette  alarmée  :  ses  yeux  se  sont  attachés  sur 
les  miens  avec  l'expression  la  plus  vive  de  la 
tendresse  et  de  la  douleur.  Que  se  passe  t-il  de 
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nouveau  dans  son  ame?  Cette  inquiétude  la  trou- 
bla toute  la  nuit;  et  le  lendemain  matin  elle  en- 
voya savoir  si  Coraly  reposait  encore.  On  lui  ap- 
prit qu'elle  était  sortie  seule  et  dans  l'habit  le 
plus  simple,  et  qu'elle  avait  pris  le  chemin  du 
port.  Lady  Albury  se  lève  désolée,  et  fait  courir 
après  rindienne.  On  la  trouve  à  bord  d'un  vais- 
seau, y  sollicitant  une  place,  environnée  de  ma- 
telots, que  sa  beauté,  ses  grâces,  sa  jeunesse,  le 
son  de  sa  voix,  et  sur -tout  la  naïveté  de  sa 
prière,  ravissaient  de  surprise  et  d'admiration. 
Elle  n'avait  pour  tout  équipage  que  ce  qu'exigeait 
le  besoin.  Tout  ce  qu'on  lui  avait  donné  de  pré- 
cieux, elle  l'avait  laissé,  hors  un  petit  cœur  de 
crystal  qu'elle  avait  reçu  de  Nelson. 
^'  Au  nom  de  Lady  Albury,  elle  céda  sans  résis- 
tance, et  se  laissa  remmener.  Elle  parut  devant 
elle  un  peu  confuse  de  son  évasion;  mais  à  ses 
reproches,  elle  répondit  qu'elle  était  malheureuse 
et  libre.  —  Eh  quoi  !  ma  chère  Coraly,  ne  voyez- 
vous  ici  pour  vous  que  le  malheur?  Si  je  n'y 
voyais  que  le  mien,  dit -elle,  je  ne  m'éloignerais 
jamais  :  c'est  le  malheur  de  Nelson  qui  m'épou- 
vante; et  c'est  pour  son  repos  que  je  veux  le  fuir. 
Juliette  ne  savait  que  répondre  :  elle  n'osait 
lui  parler  des  droits  que  Blanford  avait  acquis 
sur  elle  ;  c'eût  été  le  lui  faire  haïr  comme  la 
cause  de  son  malheur.  Elle  aima  mieux  diminuer 
ses  craintes.  Je  n'ai  pu  vous  dissimuler,  lui  dit- 
elle,  tout  le  danger  d'un  inutile  amour;  mais  le 
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mal  n'est  pas  sans  remède.  Six  mois  d'absence , 
la  raison,  l'amitié,  que  sais-je?....  un  autre  objet 
peut-être...  L'Indienne  l'interrompit.  Dites,  la  mort  : 
voilà  mon  seul  remède.  Quoi,  la  raison  me  gué- 
rira d'aimer  le  plus  accompli ,  le  plus  digne  des 
hommes  !  six  mois  d'absence  me  donneront  une 
ame  qui  ne  l'aime  pas  !  Le  temps  cliange-t-il  la 
nature?  L'amitié  me  plaindra;  mais  me  guérira-t- 
elle?Un  autre  objet!....  vous  ne  le  croyez  pas; 
vous  ne  nous  faites  pas  cette  injure.  Il  n'y  a  pas 
deux  Nelson  dans  le  monde  :  mais  quand  il  y 
en  aurait  mille,  je  n'ai  qu'un  cœur;  il  est  donné. 
C'est,  dites-vous,  un  don  funeste  :  je  ne  le  con- 
çois pas;  mais  si  cela  est,  laissez-moi  m'éloigner 
de  Nelson,  lui  dérober  ma  vue  et  mes  larmes.  Il 
n'est  pas  insensible,  il  en  serait  ému;  et  si  c'est  pour 
lui  un  malheur  de  m'aimer,  la  pitié  pourrait  l'y 
conduire.  Hélas  !  qui  peut  se  voir  avec  indifférence 
chérir  comme  un  père,  révérer  comme  un  dieu; 
qui  peut  se  voir  aimer  comme  je  l'aime,  et  ne  pas 
aimer  à  son  tour?  Vous  ne  l'exposerez  pas  à  ce 
péril,  reprit  Juliette  :  vous  lui  cacherez  votre  fai- 
blesse, et  vous  en  triompherez.  Non,  Coraly,  ce 
n'est  pas  la  force  qui  vous  manque ,  c'est  le  cou- 
rage de  la  vertu.  —  Hélas  !  j'ai  du  courage  contre 
le  malheur;  mais  en  est -il  contre  l'amour?  Et 
quelle  vertu  voulez-vous  que  je  lui  oppose?  elles 
sont  toutes  d'accord  avec  lui.  Non,  milady,  vous 
avez  beau  dire  :  vous  jetez  des  nuages  dans  mon 
esprit,  vous  n'y  répandez  aucune  lumière.  J'ai 
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besoin  de  voir  et  d'entendre  Nelson  :  il  décidera 
de  ma  vie. 

Lady  Albury,  dans  la  plus  cruelle  perplexité, 
voyant  la  malheureuse  Coraly  sécher  et  languir 
dans  les   larmes,  et  demander   qu'on    la   laissât 
partir,  se  résolut  à  écrire  à  Nelson  qu'il  vhit  dis- 
suader cette  enfant  du  dessein  de  retourner  dans 
l'Inde ,  et  la  sauver  du  dégoût  de  la  vie ,  qui  la 
consumait  tous  les  jours;  mais  Nelson  lui-même 
n'était  pas  moins  à  plaindre.  A   peine   s'était -il 
éloigné  de  Coraly,  qu'il  avait  senti  le  danger  de 
la  voir,  par  la  répugnance  qu'il  avait  à    la  fuir. 
Tout  ce  qui  ne   lui   avait   paru   qu'un  badinage 
auprès  d'elle,  devint  sérieux  par  la  privation.  Dans 
le   silence  de   la  solitude,  il  avait  interrogé  son 
ame;  il  y  avait   trouvé  l'amitié  languissante,  le 
zèle  du  bien   public  affaibli,  presque  éteint,  et 
l'amour  seul  y  dominant  avec  cet  empire  doux 
et   terrible   qu'il   exerce  sur  les  bons  cœurs.  Il 
s'aperçut,  avec  effroi,  c[ue  sa  raison  même  s'était 
laissée   séduire.  Les  droits  de  Blanford  n'étaient 
plus  si  sacrés;  le  crime  involontaire  de  lui  enle- 
ver le  cœur  de  Coraly  était  au  moins  très-excu- 
sable ;  après  tout,  l'Indienne  était  libre,  et  Blanford 
lui-même  n'aurait  pas  voulu  lui  faire  un  devoir 
d'être  à  lui.  Ah!  malheureux,  reprit  Nelson  épou- 
vanté de  ces  idées,  où  m'égare  un  aveugle  amour? 
Le  poison  du  vice  me  gagne,  mon  cœur  est  déjà 
corrompu.  Est-ce  à  moi   d'examiner  si  le  dépôt 
<|ui    m'est  remis   appartient   à   celui   qui  me   lo 
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confie?  et  m'en  suis-je  établi  le  juge  quand  j'ai 
promis  de  le  garder?  L'Indienne  est  libre;  mais 
le  suis-je  moi-même?  Douterais -je  des  droits  de 
Blanford,  si  ce  n'était  pour  les  usurper?  Mon 
crime  a  commencé  par  être  involontaire;  mais  il 
ne  l'est  plus  sitôt  que  j'y  consens.  Moi,  justifier 
le  parjure!  moi,  trouver  excusable  un  infidèle 
ami  !  Qui  te  l'eût  dit ,  Nelson ,  qui  te  l'eût  dit ,  en 
embrassant  le  vertueux  Blanford,  que  tu  révo- 
querais en  doute  s'il  te  serait  permis  de  lui  ravir 
celle  qui  doit  être  son  épouse,  et  qu'il  a  remise 
à  ta  foi?  A  quel  excès  l'amour  avilit  l'homme! 
et  quelle  étrange  révolution  son  ivresse  fait  dans 
un  cœur!  Ah!  qu'il  déchire  le  mien,  s'il  veut;  il 
ne  le  rendra  ni  perfide  ni  lâche;  et  si  ma  raison 
m'abandonne,  ma  conscience  du  moins  ne  me 
trahira  pas.  Sa  lumière  est  incorruptible  :  le  nuage 
des  passions  ne  peut  l'obscurcir  :  voilà  mon  guide; 
et  l'amitié,  l'honneur,  la  bonne  foi,  ne  sont  pas 
encore  sans  appui. 

Cependant  l'image  de  Coraly  le  poursuivait  sans 
cesse.  S'il  ne  l'eût  vue  qu'avec  tous  ses  charmes, 
parée  de  sa  simple  beauté ,  portant  sur  le  front 
la  sérénité  de  l'innocence,  le  sourire  de  la  can- 
deur sur  les  lèvres ,  le  feu  du  désir  dans  les  yeux , 
et  dans  toutes  les  grâces  de  sa  personne  l'air 
attrayant  de  la  volupté,  il  eût  trouvé  dans  ses 
principes  ,  dans  la  sévérité  de  ses  mœurs ,  de  quoi 
résister  à  la  séduction;  mais  il  croyait  voir  cette 
aimable  enfant,  aussi  sensible  que  lui,  plus  faible. 
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et  n'ayant  pour  défense  qu'une  sagesse  qui  n  était 
pas  la  sienne ,  s'abandonner  innocemment  à  un 
penchant  qui  ferait  son  malheur;  et  la  pitié  qu'elle 
lui  inspirait  servait  d'aliment  à  l'amour.  Xelsori 
s'accusait  d'aimer  Coraly  ;  mais  il  se  pardonnait 
de  la  plaindre.  Sensible  aux  maux  qu'il  allait  lui 
causer,  il  ne  pouvait  se  peindre  ses  larmes  sans 
penser  aux  beaux  yeux  qui  devaient  les  répandre, 
au  sein  naissant  qu'elles  arroseraient  :  ainsi,  la 
résolution  de  Toublier  la  lui  rendait  encore  plus 
chère.  Il  s'y  attachait  en  y  renonçant  ;  mais  à  me- 
sure qu'il  se  sentait  plus  faible ,  il  devenait  plus 
courageux.  Cessons,  disait -il,  de  vouloir  nous 
guérir  :  je  m'épuise  en  efforts  inutiles;  c'est  un 
accès  qu'il  faut  laisser  passer.  Je  brûle  ,  je  languis, 
je  me  meurs,  mais  tout  cela  se  borne  à  souffrir; 
et  je  ne  dois  compte  qu'à  moi  de  ce  qui  se  passe 
au  dedans  de  moi-même.  Pourvu  qu'il  ne  m'é- 
chappe au  dehors  rien  qui  décèle  ma  passion , 
mon  ami  n'a  point  à  se  plaindre.  Ce  n'est  qu'un 
malheur  d'être  faible;  et  j'ai  le  courage  d'être 
malheureux. 

Ce  fut  dans  cette  résolution  de  mourir  plutôt 
que  de  trahir  l'amitié ,  que  le  trouva  la  lettre  de 
sa  sœur.  Il  la  lut  avec  une  émotion ,  un  saisisse- 
ment inexprimables.  O  douce  et  tendre  victime' 
disait-il,  tu  gémis!  tu  veux  t'immoler  à  m.on  repos  et 
à  mon  devoir  !  Pardonne  :  le  Ciel  m'est  témoin  que 
je  ressens  plus  vivement  que  toi  toutes  les  peines 
que   je   te   cause.  Puisse   bientôt  mon   ami,  ton 


l'  A  M  I  T  I  É     A     L  É  P  R  E  U  V  E.  \^^j 

époux,  venir  essuyer  tes  précieuses  larmes  !  Il 
t'aimera  comme  je  t'aime;  il  fera  son  bonheur 
du  tien.  Cependant  il  faut  que  je  la  voie ,  pour 
la  retenir  et  la  consoler.  Que  je  la  voie!  à  quoi 
je  m'expose!  Ses  grâces  touchantes,  sa  douleur, 
son  amour,  ces  larmes  que  je  fais  couler  et  qu'il 
serait  si  doux  de  recueillir,  ces  soupirs  que  laisse 
échapper  un  cœur  simple  et  sans  artifice,  ce  lan- 
gage de  la  nature,  où  l'ame  la  plus  sensible  se 
peint  avec  tant  de  candeur;  quelles  épreuves  à 
soutenir!  Que  deviendrai-je?  et  que  puis -je  lui 
dire?  N'importe,  il  faut  lavoir,  lui  parler  en  ami, 
en  père.  Je  n'en  serai ,  après  l'avoir  vue ,  que  plus 
troublé,  plus  malheureux;  mais  ce  n'est  pas  de 
mon  repos  qu'il  s'agit  ;  il  y  va  du  sien  ;  il  y  va 
sur- tout  du  bonheur  d'un  ami  pour  lequel  il 
faut  qu'elle  vive.  Je  suis  sûr  de  me  vaincre  moi- 
même;  et  quelque  pénible  que  soit  le  combat, 
il  y  aurait  de  la  faiblesse  et  de  la  honte  à  l'éviter. 

A  l'arrivée  de  Nelson,  Coraly,  tremblante  et 
confuse ,  osait  à  peine  se  présenter  à  lui.  Elle  avait 
souhaité  son  retour  avec  ardeur;  et  en  le  voyant, 
un  froid  mortel  se  glissa  dans  ses  veines.  Elle 
parut  comme  devant  un  juge  qui  allait  d'un  seul 
mot  décider  de  son  sort. 

Quel  fut  l'attendrissement  de  Nelson,  de  voir 
les  roses  de  la  jeunesse  fanées  sur  ses,belles  joues, 
et  le  feu  de  ses  yeux  presque  éteint!  Venez,  dit 
Juliette  à  son  frère,  tranquilliser  l'espiit  de  cette 
enfant,  et  la  guérir  de  sa  mélancolie.  L'ennui  la 
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consume  auprès  de  uioi;  elle  veut  retourner  dans 
l'Inde. 

Nelson,  lui  parlant  avec  amitié,  voulut  l'enga- 
ger, par  de  doux  reproches,  à  s'expliquer  devant 
sa  sœur  :  mais  Coraly  gardait  le  silence  :  et  Ju- 
liette, qui  s'aperçut  qu'elle  la  gênait,  s'éloigna. 

Qu'avez-vous,  Coraly?  que  vous  avons-nous 
fait,  lui  dit  Nelson;  quelle  douleur  vous  presse? 
—  Ne  le  savez- vous  pas?  n'avez -vous  pas  du  voir 
que  ma  joie  et  que  ma  douleur  ne  peuvent  plus 
avoir  qu'une  cause  ?  Cruel  ami ,  je  ne  vis  que  pour 
vous;  et  vous  me  fuyez!  Vous  voulez  que  je 
meure!...  Mais  non,  vous  ne  le  voulez  pas;  on 
vous  le  fait  vouloir;  on  fait  plus,  on  exige  de 
moi  que  je  renonce  à  vous,  et  que  je  vous  ou- 
blie. On  m'épouvante ,  on  me  flétrit  Famé ,  et 
on  vous  oblige  à  me  désespérer.  Je  ne  vous  de- 
mande qu'une  grâce,  poursuivit- elle  en  se  jetant 
à  ses  genoux,  c'est  de  me  dire  qui  j'offense  en 
vous  aimant,  quel  devoir  je  trahis,  et  quel  mal- 
heur je  cause.  Y  a-t-il  ici  des  lois  assez  cruelles? 
y  a-t-il  des  tyrans  assez  rigoureux,  pour  m'in- 
terdire  le  plus  digne  usage  de  mon  cœur  et  de  ma 
raison?  Faut-il  ne  rien  aimer  dans  le  monde, 
ou,  si  je  puis  aimer,  pouvais-je  mieux  choisir? 
Ma  chère  Coraly,  lui  répondit  Nelson,  rien 
n'est  plus  vrai ,  rien  n'est  plus  tendre  que  l'amitié 
qui  m'attache  à  vous.  Il  serait  impossible,  il  se- 
rait même  injuste  que  vous  n'y  fussiez  pas  sen- 
sible. —  Ah!  je  respire  :  c'est  là  parler  raison. — 
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Mais  quoiqu'il  fût  bien  doux  pour  moi  d'être  ce 
que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde  ;  c'est  à 
quoi  je  ne  puis  prétendre ,  ni  ne  dois  même 
consentir.  —  Hélas!  je  ne  vous  entends  plus. — 
Lorsque  mon  ami  vous  â  confiée  à  ma  foi ,  il 
vous  était  cher?  —  H  fest  encore.  —  Vous  eussiez 
fait  votre  bonheiu^  d'ctre  à  lui  ?  —  Je  le  crois, 

—  Vous  n'aimiez  rien  tant  que  lui  dans  le  monde? 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas.  —  Blanford,  votre 
libérateur,  le  dépositaire  de  votre  innocence,  en 
vous  aimant ,  a  droit  d'être  aimé.  —  Ses  bienfaits 
me  sont  toujours  présents  :  je  le  chéris  comme 
un  second  père.  —  Eh  bien ,  sachez  qu'il  a  résolu 
de  vous  unir  à  lui  par  un  lien  plus  doux  encore 
et  plus  sacré  que  celui  des  bienfaits.  Il  m'a  con- 
fié la  moitié  de  lui-même;  et,  à  son  retour,  il 
n'aspire  cpi'au  bonheur  d'être  votre  époux.  Ahî 
dit  Coraly  soulagée,  voilà  donc  fobstacle  qui  nous 
sépare?  Soyez  tranquille,  il  est  détruit. — Com- 
ment?—  Jamais,  jamais,  je  vous  le  jure,  Coraly  ne 
sera  l'épouse  de  Blanford.  —  Il  faut  que  cela  soit, 

—  Cela  n'est  pas  possible  :  Blanford  lui-même 
l'avouera.  —  Quoi  !  celui  cpii  vous  a  reçue  de  la 
main  d'un  père  expirant ,  et  qui  lui-même  vous 
a  servi  de  père!  —  A  ce  titre  sacré,  je  révère 
Blanford  ;  mais  qu'il  n'exige  rien  de  plus.  —  Vous 
avez  donc  résolu  son  malheur?  — J'ai  résolu  de 
ne  tromper  personne.  Si  je  m'étais  donnée  à 
Blanford  et  que  Nelson  me  demandât  ma  vie, 
je  donnerais  ma  vie  à  Nelson ,  je  serais  parjure 

12. 
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à  Bianford.  —  Que  dites-vous?  —  Ce  que  j'oserai 
(lire  à  iHauford  lui-m('me.  Et  pourquoi  dissimu- 
lerais-je?  Est-ce  de  uioi  qu'il  dépend  d'aimer? 
—  Ah  !  que  vous  me  rendez  coupable  !  —  Vous  ? 
et  de  quoi  ?  d'être  aimable  à  mes  yeux  ?  Ah  !  le 
Ciel  dispose  de  nous.  C'est  lui  qui  a  donné  à 
Nelson  ces  grâces,  ces  vertus  qui  m'enchantent; 
c'est  lui  qui  m'a  donné  cette  ame  qu'il  a  faite 
exprès  pour  Nelson.  Si  l'on  savait  comme  elle  en 
est  remolie,  comme  il  est  impossible  qu'elle  aime 
rien  plus  que  vous,  rien  comme  vous! —  Ah! 
qu'on  ne  me  parle  jamais  de  vivre,  si  ce  n'est 
pas  pour  vous  que  je  vis. — Et  c'est  ce  qui  me 
désespère.  De  quels  reproches  mon  ami  n'a-t-il 
pas  droit  de  m'accabler?  —  Lui?  et  de  quoi  peut- 
il  se  plaindre?  Qu'a-t-il  perdu?  que  lui  avez-vous 
ravi?  J'aime  Bianford  comme  un  père  tendre; 
j'aime  Nelson  comme  moi-même,  et  plus  que 
moi-même;  ces  sentiments  ne  sont  pas  exclusifs. 
Si  Bianford  m'a  remise  en  vos  mains ,  comme 
un  dépôt  qui  était  à  lui,  ce  n'est  pas  vous,  c'est 
lui  qui  est  injuste.  —  Hélas!  c'est  moi  qui  vous 
oblige  à  le  réclamer,  ce  bien  que  je  lui  enlève  : 
il  serait  à  lui,  s'il  n'était  pas  à  moi;  et  le  gardien 
en  est  le  ravisseur.  — Non,  mon  ami,  soyez  équi- 
table. J'étais  à  moi,  je  suis  à  vous:  moi  seule  j'ai 
pu  me  donner ,  et  c'est  à  vous  que  je  me  suis 
donnée.  En  attribuant  à  famitié  des  droits  qu'elle 
n'a  pas,  c'est  vous  qui  les  usurpez  pour  elle;  et 
vous  vous  rendez  complice  de  la  violence  qu'on 
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me  fait.  —  Lui,  mon  ami,  vous  faire  violence!  — 
Et  que  m'importe  qu'il  Fexerce  lui-même ,  ou  que 
vous  l'exerciez  pour  lui?  en  suis-je  moins  traitée 
en  esclave  ?  Un  seul  intérêt  vous  occupe  et  vous 
touche;  mais  qu'un  autre  que  votre  ami  voulût 
me  retenir  captive,  loin  d'y  souscrire,  ne  vous 
feriez-vous  pas  une  gloire  de  m'affranchir?  Ce  n'est 
donc  que  pour  l'amitié  cjue  vous  trahissez  la  na- 
ture! Que  dis-je,  la  nature!  Et  l'amour,  Nelson, 
l'amour  aussi  n'a -t- il  pas  ses  droits?  N'y  a-t-il 
pas  quelque  loi  parmi  vous  en  faveur  des  âmes 
sensibles  ?  Est-il  juste  et  généreux  d'accabler,  de 
désespérer  une  amante,  et  de  déchirer ,  sans  pitié , 
un  cœur  dont  le  seul  crime  est  de  vous  aimer? 
Les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix;  et  Nelson, 
qui  l'en  vit  suffoquée,  n'eut  pas  même  le  temps 
d'appeler  sa  sœur.  Il  se  hâte  de  dénouer  les  ru- 
bans qui  tenaient  son  sein  à  la  gêne;  et  alors  tout 
ce  que  la  jeunesse  dans  sa  fleur  a  de  charmes , 
fut  dévoilé  aux  yeux  de  cet  amant  passionné.  La 
frayeur  dont  il  était  saisi  l'y  rendit  d'abord  in- 
sensible; mais  lorsque  llndienne,  reprenant  ses 
esprits,  et  se  sentant  presser  dans  ses  bras,  tres- 
saillit d'amour  et  de  joie ,  et  qu'en  ouvrant  ses 
beaux  yeux  languissants,  elle  chercha  les  yeux 
de  Nelson  :  Puissances  du  Ciel,  dit-il,  soutenez- 
moi  ;  toute  ma  vertu  m'abandonne.  Vivez ,  ma 
chère  Coraly.  —  Vous  voulez  que  je  vive ,  Nelson? 
vous  voulez  donc  que  je  vous  aime?  —  Non ,  je 
serais  parjure  à  l'amitié,  je  serais  indigne  de  voir 
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la  lumière,  indigne  de  revoir  mon  ami.  Ilélas! 
il  me  l'avait  prédit,  et  je  n'ai  pas  daigné  Ten 
croire.  J'ai  trop  présumé  de  mon  cœur.  Ayez-en 
pitié,  Coraly,  de  ce  cœur  que  vous  déchirez. 
Laissez-moi  vous  fuir  et  me  vaincre.  Ah!  tu  veux 
ma  mort,  lui  dit -elle  en  tombant  de  défaillance 
à  ses  genoux.  Nelson,  qui  croit  voir  expirer  ce 
qu'il  aime,  se  précipite  pour  l'embrasser,  et  se 
retenant  tout- à -coup  à  la  vue  de  Juliette,  ma 
sœur,  dit-il,  secourez-la  :  c'est  à  moi  de  mourir. 
En  achevant  ces  mots,  il  s'éloigne. 

Où  est-il?  demanda  Coraly  en  ouvrant  les  yeux. 
Que  lui  ai-je  fait?  pourquoi  me  fuir?  et  vous,  Ju- 
liette, plus  cruelle  encore,  pourquoi  me  rappe- 
ler à  la  vie? 

Sa  douleur  redoubla  quand  elle  apprit  que 
Nelson  venait  de  partir;  mais  la  réflexion  lui  ren- 
dit un  peu  d'espoir  et  de  courage.  Le  trouble  et 
l'attendrissement  que  Nelson  n'avait  pu  lui  dis- 
simuler, l'effroi  dont  elle  l'avait  vu  saisi,  les  pa- 
roles tendres  qui  lui  étaient  échappées,  et  la  vio- 
lence qu'il  s'était  faite  pour  se  vaincre  et  pour 
s'éloigner,  tout  lui  persuada  qu'elle  était  aimée. 
S  il  est  vrai,  dit-elle,  je  suis  heureuse.  Blanford 
reviendra,  je  lui  avouerai  tout;  il  est  trop  juste 
et  trop  généreux  pour  vouloir  me  tyranniser.  Mais 
cette  illusion  fut  bieïitot  dissipée. 

Nelson  reçut,  à  la  campagne,  une  lettre  de  son 
ami  qui  lui  annonçait  son  retour.  J'espère,  disait- 
il  à  la  fin  de  sa  lettre,  me  voir  dans  trois  mois 
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réuni  à  tout  ce  que  j'aime.  Pardonne,  mon  ami, 
si  je  t'associe  dans  mon  cœur  l'aimable  et  tendre 
Coraly.  Mon  ame  fut  long-temps  à  toi  seul;  au- 
jourd'hui elle  se  partage.  Je  t'ai  confié  les  plus 
doux  de  mes  vœux ,  et  j'ai  vu  Tamitié  applaudir 
à  l'amour.  Je  fais  mon  bonheur  de  l'une  et  de 
l'autre;  je  fais  mon  bonheur  de  penser  que,  par 
tes  soins  et  les  soins  de  ta  sœur,  je  reverrai  ma 
chère  pupille ,  l'esprit  orné  de  nouvelles  connais- 
sances, l'ame  enrichie  de  nouvelles  vertus,  plus 
aimable,  s'il  est  possible,  et  plus  disposée  à  m'ai- 
mer.  Ce  sera  pour  moi  la  félicité  pure  de  pos- 
séder en  elle  un  de  vos  bienfaits. 

Lisez  cette  lettre,  écrivait  Nelson  à  sa  sœur, 
et  la  faites  lire  à  Coraly.  Quelle  leçon  pour  moi! 
quel  reproche  pour  elle! 

C'en  est  fait,  dit  Coraly  après  avoir  lu,  je  ne 
serai  jamais  à  Nelson  ;  mais  qu'il  n'exige  pas  que 
je  sois  à  un  autre.  La  liberté  de  l'aimer  est  un 
bien  auquel  je  ne  puis  renoncer.  Cette  résolu- 
tion la  soutint;  et  Nelson,  dans  sa  solitude,  était 
bien  plus  malheureux  qu'elle. 

Par  quelle  fatalité,  disait-il ,  ce  qui  fait  le  charme 
de  la  nature  et  les  délices  de  tous  les  cœurs,  le 
bien  d'être  aimé,  fait-il  mon  supplice? Que  dis-je, 
être  aimé?  ce  n'est  rien;  mais  être  aimé  de  ce  que 
j'aime!  toucher  au  bonheur!  n'avoir  qu'à  m'y  li- 
vrer!... Ah!  tout  ce  que  je  puis  c'est  de  fuir  :  in- 
violable et  sainte  amitié,  n'en  demande  pas  da- 
vantage. En  quel  état  j'ai  vij  cette  enfant!  en  quel 
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état  je  l'ai  abandonnée  î  Elle  a  bien  raison  de  le 
dire,  elle  est  esclave  de  mes  devoirs.  Je  l'immole 
comme  une  victime  ;  et  c'est  à  ses  dépens  que 
je  suis  généreux.  Il  y  a  donc  des  vertus  qui  bles- 
sent la  nature;  et  pour  être  honnête,  on  est  donc 
quelquefois  obligé  d'être  injuste  et  cruel.  O  mon 
ami,  puisses-tu  recueillir  le  fruit  des  efforts  qu'il 
m'en  .coûte,  jouir  du  bien  que  je  te  cède,  et  vivre 
heureux  de  mon  malheur!  Oui,  je  désire  qu'elle 
t'aime;  je  le  désire,  le  Ciel  m'en  est  témoin;  et 
de  toutes  mes  peines,  la  plus  sensible  est  de  dou- 
ter du  succès  de  mes  vœux. 

Il  n'était  pas  possible  que  la  nature  se  soutînt 
dans  un  état  si  violent.  Nelson,  après  de  longs 
combats,  cherchait  le  repos.  Plus  de  repos  pour 
lui.  Sa  constance  enfin  s'épuisa ,  et  son  ame  dé- 
couragée tomba  dans  une  langueur  mortelle.  La 
faiblesse  de  sa  raison  ,  l'inutilité  de  sa  vertu  , 
l'image  d'une  vie  pénible  et  douloureuse,  le  vide 
et  le  néant  où  tomberait  son  ame,  s'il  cessait  d'ai- 
mer Coraly,  les  maux  sans  relâche  qu'il  avait  à 
souffrir  s'il  l'aimait  toujours,  et  plus  encore  l'idée 
effrayante  de  voir,  d'envier,  de  haïr  peut-être 
un  rival  dans  son  fidèle  ami,  tout  lui  faisait  un 
tourment  de  la  vie,  tout  le  pressait  d'en  abréger 
le  cours.  Des  motifs  plus  forts  le  retinrent.  Il  n'é- 
tait pas  dans  les  principes  de  Nelson  qu'un  homme, 
un  citoyen  put  disposer  de  soi.  Il  se  fit  une  loi 
de  vivre,  consolé  d'être  malheureux,  s  il  pouvait 
encore  être  utile  au  monde,  mais  consumé  d'en- 


I,'  A  M  I  T  I  É     A     l'  É  P  R  E  IT  V  E,  1  8.'> 

nui  et  de  tristesse,  et  devenu  comme  insensible 
à  tout. 

Le  temps  marqué  pour  le  retour  de  Blanford 
approchait.  Il  était  essentiel  que  tout  fût  disposé 
pour  lui  cacher  le  mal  qu'avait  fait  son  absence; 
et  qui  résoudrait  Coraly  à  dissimuler ,  si  ce  n'é- 
tait Nelson?  Il  revint  donc  à  Londres,  mais  lan- 
guissant, abattu,  au  point  d'en  être  méconnais- 
sable. Sa  vue  accabla  de  douleur  Juliette;  et  quelle 
impression  ne  fit- elle  pas  sur  l'ame  de  Coraly! 
Nelson  prit  sur  lui  pour  les  rassurer;  mais  cet 
effort  même  acheva  de  l'abattre.  La  fièvre  lente 
qui  le  consumait  redoubla  :  il  fallut  céder;  et  ce 
fut  alors  un  nouveau  combat  entre  sa  sœur  et  la 
jeune  Indienne.  Celle-ci  ne  voulait  pas  quitter 
le  chevet  du  lit  de  Nelson.  Elle  demandait  instam- 
ment qu'on  agréât  ses  soins  et  ses  veilles.  On 
Féloignait  par  pitié  pour  elle  et  par  ménagement 
pour  lui  ;  mais  elle  n'en  goûtait  pas  davantage 
le  repos  qu'on  voulait  lui  rendre.  A  tous  les  in- 
stants de  la  nuit,  on  la  trouvait  errante  autour 
de  l'appartement  du  malade,  ou  immobile  sur  le 
seuil  de  la  porte ,  les  larmes  aux  yeux ,  l'ame  sur 
les  lèvres ,  l'oreille  attentive  aux  bruits  les  plus 
légers,  qui  tous  la  glaçaient  de  frayeur. 

Nelson  s'aperçut  que  sa  sœur  ne  la  lui  laissait 
voir  qu'à  regret.  Ne  l'affligez  pas,  lui  dit-il;  cela 
est  inutile  :  la  sévérité  n'est  plus  de  saison  ;  c'est 
par  la  douceur  et  la  patience  qu'il  faut  tâcher 
de  nous  guérir. 
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Coraly ,  ma  bonne  amie,  lui  dit-il  un  jour  qu'ils 
étaient  seuls  avec  Juliette,  vous  donneriez  bien 
quelque  chose  pour  me  rendre  la  santé,  n'est- 
ce  pas? —  O  Ciel!  je  donnerais  ma  vie.  — Vous 
pouvez  me  guérir  à  moins.  Nos  préjugés  sont 
peut-être  injustes,  et  nos  principes  inhumains; 
mais  l'honnête  homme  en  est  esclave.  Je  suis 
l'ami  de  Blanford  dès  l'enfance;  il  compte  sur  moi 
comme  sur  lui-même;  et  le  chagrin  de  lui  enle- 
ver un  cœur  dont  il  m'a  fait  dépositaire,  creuse 
tous  les  jours  mon  tombeau.  Vous  pouvez  voir 
si  j'exagère.  Je  ne  vous  cache  pas  la  source  du 
poison  lent  qui  me  consume.  Vous  seule  pouvez 
la  tarir.  Je  ne  l'exige  pas  ;  vous  serez  toujours 
libre;  mais  on  chercherait  vainement  un  autre 
remède  à  mon  mal.  Blanfortl  arrive.  S'il  s'aperçoit 
de  votre  éloignement  pour  lui,  si  vous  lui  refu- 
sez cette  main  qui,  sans  moi,  lui  était  accordée, 
soyez  bien  sûre  que  je  ne  survivrai  pas  à  son 
malheur  et  à  mes  remords.  Nos  embrassements 
seront  nos  adieux.  Consultez-vous ,  ma  chère  en- 
fant; et  si  vous  voulez  que  je  vive,  réconciliez- 
moi  avec  moi-même,  justifiez- moi  envers  mon 
ami.  Ah!  vivez,  et  disposez  de  moi,  lui  dit  Co- 
raly s'oubliant  elle-même  ;  et  ces  mots ,  désolants 
pour  l'amour,  portèrent  la  joie  au  sein  de  l'amitié. 

Mais,  reprit  l'Indienne  après  un  long  silence, 
comment  puis-je  me  donner  à  celui  que  je  n'aime 
plus ,  le  cœur  plein  de  celui  que  j'aime?  —  Mon 
enfant,  dans  une  ame  honnête,  le  devoir  triom- 


l' A  M  I  T  I  li:     A     l'  É  P  R  E  U  V  K.  1  87 

phe  de  tout.  En  perdant  l'espoir  d'être  à  moi , 
vous  en  perdrez  bientôt  l'idée.  Il  vous  en  coû- 
tera sans  doute;  mais  il  y  va  de  ma  vie;  et  vous 
aurez  la  consolation  de  m'avoir  sauvé.  —  C'est 
tout  pour  moi;  je  me  donne  à  ce  prix.  Sacrifiez 
votre  victime;  elle  gémira,  mais  elle  obéira.  Vous 
cependant,  Nelson,  vous,  la  vérité  même,  vous 
voulez  que  je  me  déguise ,  que  j'en  impose  à  votre 
ami  î  m'instruirez-vous  dans  l'art  de  feindre  ?  — 
Non,  Coraly,  la  feinte  est  inutile.  Je  n'ai  pas  eu 
le  malheur  d'éteindre  en  vous  la  reconnaissance, 
l'estime ,  la  douce  amitié  :  ces  sentiments  sont 
dus  à  votre  bienfaiteur,  et  ils  suffisent  à  votre 
époux;  ne  lui  en  marquez  pas  davantage.  Quant 
à  ce  penchant  qui  n'est  pas  pour  lui ,  vous  lui 
en  devez  le  sacrifice,  et  non  pas  l'aveu.  Ce  qui 
nuirait  s'il  était  connu,  doit  demeurer  à  jamais 
caché;  et  la  vérité  dangereuse  a  le  silence  pour 
asyle. 

Juliette  abrégea  cette  scène  trop  pénible  pour 
l'un  et  pour  l'autre.  Elle  emrnena  Coraly  avec 
elle  ;  et  il  n'est  point  de  caresses  et  d'éloges  qu'elle 
n'employât  pour  la  consoler.  C'est  ainsi,  disait  la 
jeune  Indienne  avec  un  sourire  plein  d'amertume, 
que,  sur  le  Gange,  on  flatte  la  douleur  d'une 
veuve  qui  va  se  dévouer  aux  flammes  du  bûcher 
de  son  époux.  On  la  pare ,  on  la  couronne  de 
fleurs,  on  l'étourdit  par  des  chants  de  louange. 
Hélas!  son  sacrifice  est  bientôt  consommé;  le  mien 
sera  cruel  et  durable.   Ma  bonne   amie,  je  n'ai 
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pas  dix-huit  ans!  que  de  larmes  encore  à  répan- 
dre d'ici  au  moment  où  mes  yeux  se  fermeront 
pour  jamais!  Cette  idée  mélancolique  fit  voir  à 
Juliette  une  ame  absorbée  dans  sa  douleur.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  la  consoler,  mais  de  s'affliger 
avec  elle.  La  complaisance ,  la  persuasion ,  l'in- 
dulgente et  sensible  pitié,  tout  ce  que  l'amitié  a 
de  plus  délicat  fut  mis  en  usage  inutilement. 

Enfin  l'on  apprend  que  Blanford  arrive  ;  et 
Nelson,  tout  faible  et  défaillant  qu'il  est,  va  le 
recevoir  et  l'embrasser  au  port.  Blanford ,  en  le 
voyant,  ne  put  dissimuler  son  étonnement  et  son 
inquiétude.  Rassure -toi,  lui  dit  Nelson,  j'ai  été 
bien  mal;  mais  ma  santé  revient.  Je  te  revois;  et 
la  joie  est  un  baume  qui  va  bientôt  me  ranimer. 
Je  ne  suis  pas  le  seul  dont  la  santé  se  soit  res- 
sentie de  ton  absence.  Ta  pupille  est  un  peu  chan- 
gée :  l'air  de  nos  climats  y  peut  contribuer.  Du 
reste,  elle  a  fait  des  progrès  sensibles;  son  es- 
prit, ses  talents  se  sont  développés;  et  si  l'espèce 
de  langueur  où  elle  est  tombée  se  dissipe,  tu 
posséderas  ce  qui  est  assez  rare,  une  femme  en 
qui  la  nature  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Blanford  ne  fut  donc  pas  surpris  de  trouver 
Coraly  faible  et  languissante;  mais  il  en  fut  vi- 
vement touché.  Il  semble,  dit-il,  que  le  Ciel  ait 
voulu  modérer  ma  joie,  et  me  punir  de  l'impa- 
tience que  mes  devoirs  me  causaient  loin  de  vous. 
Me  voilà  libre  et  rendu  à  moi  -  même ,  rendu  à 
l'amour  et  à  l'amitié.  Ce  mot  (ïa/nour  fit  frémir 
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Coraly.  Blanford  s'aperçut  de  son  trouble.  Mon 
ami,  lui  dit-il,  a  dû  vous  préparer  à  l'aveu  que 
vous  venez  d'entendre.  —  Oui ,  vos  bontés  me 
sont  connues;  mais  puis-je  en  approuver  l'excès? 
—  Voilà  un  langage  qui  se  ressent  de  la  politesse 
d'Europe  :  daignez  l'oublier  avec  moi.  Naïve  et 
tendre  Coraly ,  j'ai  vu  le  temps  où  si  je  vous 
avais  dit  :  Veux-tu  que  l'hymen  nous  unisse?  vous 
m'auriez  répondu  sans  détour  :  J'y  consens,  ou 
bien  :  Je  n'y  puis  consentir;  usez  de  la  même 
franchise.  Je  vous  aime,  Coraly,  mais  je  vous  aime 
heureuse;  votre  malheur  ferait  le  mien.  Nelson 
tremblant  regardait  Coraly,  et  n'osait  prévoir  sa 
réponse.  J'hésite,  dit -elle  à  Blanford ,  par  une 
crainte  pareille  à  la  vôtre.  Tant  que  je  n'ai  vu  en 
vous  qu'un  ami,  qu'un  second  père,  j'ai  dit  en 
moi-même  :  Il  sera  content  de  ma  vénération  et 
de  ma  tendresse;  mais  si  le  nom  d'époux  se  mêle 
à  des  titres  déjà  si  saints,  que  n'avez -vous  pas 
droit  d'attendre!  ai-je  de  quoi  m'acquitter  envers 
vous  ?  —  Ah  !  cette  aimable  modestie  est  digne 
d'orner  tes  vertus.  Oui ,  moitié  de  moi-même ,  tes 
devoirs  sont  remplis  ,  si  tu  réponds  à  ma  ten- 
dresse. Ton  image  m'a  suivi  par- tout.  Mon  ame 
revolait  vers  toi  à  travers  les  abymes  qui  nous 
séparaient.  J'ai  appris  le  nom  de  Coraly  aux  échos 
d'un  autre  univers.  Madame,  dit-il  à  Juliette,  par- 
donnez si  je  vous  envie  le  bonheur  de  la  possé- 
der. Il  est  temps  bientôt  que  je  veille  moi-même 
à  une  santé  qui  m'est  si  précieuse.  Je  vous  lais- 
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serai  le  soin  de  celle  de  Nelson  :  c'est  ini  dépôt 
qui  ne  m'est  pas  moins  cher.  Vivons  heureux, 
mes  amis;  c'est  vous  qui  m'avez  fait  sentir  le  prix 
de  la  vie;  et  en  l'exposant,  j'ai  souvent  éprouvé 
que  j'y  tenais  par  de  puissants  liens. 

11  fut  décidé  que  dans  moins  de  huit  jours  Co- 
raly  serait  l'épouse  de  Rlanford.  En  attendant, 
elle  était  encore  auprès  de  Juliette;  et  Nelson  ne 
la  quittait  pas.  Mais  son  courage  s'épuisait  à  sou- 
tenir celui  de  la  jeune  Indienne.  Avoir  sans  cesse 
à  dévorer  ses  larmes,  en  essuyant  les  pleurs  d'une 
amante,  qui,  tantôt  désolée  à  ses  pieds,  tantôt 
défaillante  et  tombant  dans  ses  bras,  le  conjurait 
d'avoir  pitié  d'elle;  l'entendre  sans  cesse  expri- 
mer ce  que  l'amour  et  la  douleur  ont  de  plus 
touchant,  sans  se  permettre  un  moment  de  fai- 
blesse, et  sans  cesser  de  lui  rappeler  sa  cruelle 
résolution;  ce  tourment  paraît  au-dessus  de  toutes 
les  forces  de  la  nature  ;  aussi  la  vertu  de  Nelson 
l'abandonnait-elle  à  chaque  instant.  Laissez-moi, 
lui  disait-il,  malheureuse  enfant!  je  ne  suis  pas 
un  tigre;  j'ai  une  ame  sensible,  et  vous  la  dé- 
chirez. Disposez  de  vous-même,  disposez  de  ma 
vie;  mais  laissez -moi  mourir  fidèle  à  mon  ami. 
—  Et  puis -je,  au  péril  de  vos  jours,  faire  usage 
de  ma  volonté?  Ah!  Nelson,  du  moins  promettez- 
moi  de  vivre,  non  plus  pour  moi ,  mais  pour  une 
sœur  qui  vous  adore.  —  Je  vous  tromperais ,  Co- 
raly,  en  vous  promettant  de  survivre  au  mal- 
heur que  j'aurais  causé.  Non  que  je  veuille  at- 
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tenter  sur  moi-même;  mais  voyez  l'état  où  ma 
douleur  m'a  mis;  voyez  l'effet  de  mes  remords 
et  de  ma  honte  anticipée;  en  serais -je  moins 
odieux,  moins  inexorable  à  moi-même,  quand 
le  crime  serait  achevé?  —  Hélas!  vous  me  parlez 
de  crime  ;  ce  n'en  est  donc  pas  un  de  me  tyran- 
niser? —  Vous  êtes  libre;  je  n'exige  plus  rien; 
je  ne  sais  pas  même  quels  sont  vos  devoirs  ;  mais 
je  sais  trop  quels  sont  les  miens;  et  je  ne  veux 
pas  les  trahir. 

C'est  ainsi  que  leurs  entretiens  ne  servaient 
qu'à  les  désoler;  mais  la  présence  de  Blanford 
était  pour  eux  plus  accablante  encore.  Chaque 
jour  il  venait  les  entretenir,  non  pas  de  stériles 
propos  d'amour,  mais  des  soins  qu'il  se  donnait 
pour  que  dans  sa  maison  tout  respirât  l'agrément 
et  l'aisance,  que  tout  y  prévînt  les  désirs  de  sa 
femme  et  contribuât  à  son  bonheur.  Si  je  meurs 
sans  enfants ,  disait-il,  la  moitié  de  mon  bien  est  à 
elle ,  l'autre  moitié  est  à  celui  qui,  après  moi,  saura 
lui  plaire,  et  la  consoler  de  m'avoir  perdu.  C'est 
toi ,  Nelson ,  que  cela  regarde.  On  ne  vieillit  guère 
au  métier  que  je  fais  :  remplace-moi  quand  je  ne 
serai  plus.  Je  n'ai  point  l'odieux  orgueil  de  vou- 
loir que  ma  veuve  soit  fidèle  à  mon  ombre.  Coraly 
est  faite  pour  embellir  le  monde ,  et  pour  enrichir 
la  nature  des  fruits  de  sa  fécondité. 

Il  est  plus  aisé  de  concevoir  que  de  décrire 
la  situation  de  nos  deux  amants.  L'attendrisse- 
ment et  la  confusion  étaient  les  mêmes  dans  l'un 
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et  dans  l'autre  ;  mais  il  y  avait  pour  Nelson  une 
espèce  de  soulagement  à  voir  Coraly  en  de  si 
dignes  mains,  au  lieu  que  les  bienfaits  et  l'amour 
de  Rlanford  étaient  pour  elle  un  tourment  de  plus. 
En  perdant  Nelson ,  elle  eût  préféré  l'abandon 
de  la  nature  entière  aux  soins,  aux  bienfaits,  à 
l'amour  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui.  Il  fut  dé- 
cidé cependant ,  de  l'aveu  même  de  cette  infortu- 
née, qu'il  n'y  avait  plus  à  balancer,  et  qu  il  fallait 
qu'elle  subît  son  sort. 

Elle  fut  donc  amenée  en  victime  dans  cette 
maison  qu'elle  avait  chérie  comme  son  premier 
asyle ,  et  qu'elle  redoutait  comme  son  tombeau. 
Blanford  l'y  reçoit  en  souveraine  ;  et  ce  qu'elle 
ne  peut  lui  cacher  du  violent  état  de  son  ame, 
il  l'attribue  à  la  timidité,  au  trouble  qu'inspire, 
à  son  âge,  l'approche  du  lit  nuptial. 

Nelson  avait  ramassé  toutes  les  forces  d'une 
ame  stoïque  pour  se  présenter  à  cette  fête  avec 
un  visage  serein. 

On  fit  lecture  de  l'acte  que  Blanford  avait  fait 
dresser.  C'était  d'un  bout  à  l'autre  un  monument 
d'amour,  d'estime,  et  de  bienfaisance.  Les  larmes 
coulèrent  de  tous  les  yeux ,  et  même  des  yeux 
de  Coraly. 

Blanford  s'approche  respectueusement  et  lui 
tendant  la  main  :  Venez,  dit-il,  ma  bien-aimée, 
donner  à  ce  gage  de  votre  foi ,  à  ce  titre  du  bon- 
heur de  ma  vie,  la  sainteté  inviolable  dont  il 
doit  être  revêtu. 
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Coraly,  se  faisant  à  elle-même  la  dernière  vio- 
lence, eut  à  peine  la  force  d'avancer  et  de  porter 
la  main  à  là  plume.  Au  moment  qu'elle  veut 
signer,  ses  yeux  se  couvrent  d'un  nuage;  tout 
son  corps  est  saisi  d'un  tremblement  soudain  ; 
ses  genoux  fléchissent  :  elle  allait  tomber,  si  Blan- 
ford  ne  Feùt  soutenue.  Interdit,  glacé  de  frayeur, 
il  regarde  Nelson,  et  il  lui  voit  la  pâleur  de  la 
mort  sur  le  visage.  Milady  s'était  précipitée  vers 
Coraly  pour  la  secourir.  O  Ciel!  s'écrie  Blanford, 
qu'est-ce  que  je  vois?  La  douleur,  la  mort,  m'en- 
vironnent. Qu'allais-je  faire?  que  m'avez -vous 
caché?  Ah!  mon  ami,  serait-iLpossible!  Revoyez 
le  jour,  ma  chère  Coraly  ;  je  ne  suis  point  cruel, 
je  ne  suis  point  injuste;  je  ne  veux  que  votre 
bonheur. 

Les  femmes  qui  environnaient  Coraly  s'em- 
pressaient à  la  ranimer;  et  la  décence  obligeait 
Nelson  et  Blanford  à  se  tenir  éloignés  d'elle.  Mais 
Nelson  demeurait  immobile  et  les  yeux  baissés, 
comme  un  criminel.  Blanford  vient  à  lui,  le  serre 
dans  ses  bras.  Ne  suis-je  plus  toii  ami  ?  lui  dit-il  ; 
n'es- tu  pas  toujours  la  moitié  de  moi-même? 
Ouvre-moi  ton  cœur;  dis-moi  ce  qui  se  passe... 
Mais  non ,  ne  me  dis  rien  :  je  sais  tout.  Cette 
enfant  n'a  pu  te  voir ,  t'en  tendre ,  vivre  auprès 
de  toi  sans  t'aimer.  Elle  est  sensible,  elle  a  été 
touchée  de  ta  bonté,  de  tes  vertus.  Tu  l'as  con- 
damnée au  silence,  tu  as  exigé  d'elle  qu'elle  con- 
sommât le  plus  douloureux  sacrifice.  Ah!  Nelson, 
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s'il   était  accompli,  quel   malheur!  Le  juste  Ciel 
ne  l'a  pas  voulu  ;  la  nature,  à  qui  tu  faisais  vio- 
lence, a   repris  ses  droits.  Ne   t'en  afflige   pas  : 
c'est  un  crime  qu'elle  t'épargne.  Oui ,  le  dévoue- 
ment  de  Coraly   était    le   crime    de    l'amitié.  Je 
l'avoue,  répondit  Nelson,  en  se  jetant  à  ses  ge- 
noux :  j'ai  fait,  sans  le  vouloir,  ton  malheur,  le 
mien,  celui  de  cette  fille  aimable;  mais  j'atteste 
la  foi,  l'amitié,  l'honneur....  Laisse-là  tes  serments, 
interrompit  Blanford  ;  ils  nous  outragent  l'un  et 
l'autre.  Ya,  mon   ami,  poursuivit-il  en  le   rele- 
vant, tu  ne  serais  pas  dans  mes  bras,  si  j'avais 
pu  te  soupçonner  d'une  honteuse   perfidie.    Ce 
que  j'avais  prévu  est  arrivé,  mais  sans  ton  aveu. 
Ce  que  je  viens  de  voir  en   est   la   preuve;  et 
cette  preuve  même  est  inutile,  ton   ami  n'en  a 
pas  besoin.  Il  est  certain,  reprit  Nelson,  que  je 
n'ai    à   me    reprocher  que    ma   présomption   et 
mon  imprudence.  Mais  c'en  est  assez ,  et  j'en  serai 
puni.  Coraly  ne  sera  point  à  toi,  mais  je  ne  serai 
point  à  elle.  Est-ce  ainsi  que  vous  répondez  à 
un  ami  généreux  ?  lui  répliqua  Blanford  d'un  ton 
ferme  et  sévère.  Vous  croyez -vous  obligé  avec 
moi  à  de  puérils  ménagements  ?  Coraly  ne  sera 
point  à  moi ,  parce  qu'elle  ne  serait  point  heu- 
reuse avec  moi.  Mais  un  mari  honnête  homme, 
que  sans  vous  elle  aurait  aimé,  est  pour  elle  une 
perte  dont  vous  êtes  la  cause;  et  c'est  à  vous  de 
la  réparer.  Le  contrat  est  dressé.  Ton  va  chan- 
ger les  noms  ;  mais  j'exige  que  les  articles  restent. 
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Ce  que  je  donnais  à  Coraly  en  qualité  d'époux, 
je  le  lui  donne  en  qualité  d'ami ,  ou ,  si  vous 
voulez,  en  qualité  de  père.  Nelson,  ne  me  faites 
pas  rougir  par  un  refus  humiliant.  Je  suis  confon- 
du, et  ne  suis  point  surpris,  lui  dit  Nelson,  de 
cette  générosité  qui  m'accable.  C'est  à  moi  d'y 
souscrire  avec  confusion,  et  de  la  révérer  en 
silence.  Si  je  ne  savais  pas  combien  le  respect 
se  concilie  avec  l'amitié ,  je  n'oserais  plus  vous 
nommer  mon  ami. 

Pendant  cet  entretien  ,  Coraly  était  revenue  à 
elle-même,  et  revoyait  avec  frayeur  la  lumière 
qui  lui  était  rendue.  Quelle  fut  sa  surprise,  et  la 
révolution  qui  tout-à-coup  se  fit  dans  son  ame! 
Tout  est  connu,  tout  est  pardonné,  lui  dit  Nel- 
son en  l'embrassant  :  tombez  aux  pieds  de  notre 
bienfaiteur  :  c'est  de  sa  main  que  je  reçois  la 
vôtre.  Coraly  voulut  se  répandre  en  actions  de 
grâces.  Vous  êtes  un  enfant,  lui  dit  Blanford  ;  il 
fallait  me  tout  avouer.  N'en  parlons  plus  ;  mais 
n'oublions  jamais  qu'il  est  des  épreuves  auxquelles 
la  vertu  même  fait  bien  de  ne  pas  s'exposer. 


LE   MISANTHROPE 

CORPvIGÉ. 


\Jn  ne  corrige  point  le  naturel ,  me  dira-t-on,  et 
j'en  conviens  ;  mais  entre  mille  accidents  combi- 
nés qui  composent  un  caractère ,  quel  œil  assez 
fin  démêlera  ce  naturel  indélébile  ?  Et  combien 
de  vices  et  de  travers  on  attribue  à  la  nature , 
qu'elle  ne  se  donna  jamais!  Telle  est,  dans  Tbomme, 
la  haine  des  hommes  :  c'est  un  caractère  factice, 
un  personnage  qu'on  prend  par  humeur ,  et 
qu'on  garde  par  habitude ,  mais  dans  lequel  l'ame 
est  à  la  gêne ,  et  dont  elle  ne  demande  qu'à  se 
délivrer.  Ce  qui  arriva  au  misanthrope  que  nous 
a  peint  Molière  en  est  un  exemple;  et  l'on  va 
voir  comme  il  fut  ramené. 

Alceste  mécontent ,  comme  vous  le  savez,  de 
sa  maîtresse  et  de  ses  juges,  détestant  la  ville  et 
la  cour,  et  résolu  à  fuir  les  hommes,  se  retira 
bien  loin  de  Paris,  dans  les  Vosges,  près  de  Laval, 
et  sur  les  bords  de  la  Vologne.  Cette  rivière, 
dont  les  coquillages  renferment  la  perle,  est  en- 
core plus  précieuse  par  la  fertilité  qu'elle  donne 
à   ses   bords.   Le  vallon  qu'elle   arrose   est  une 
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belle  prairie.  D'un  côté  s'élèvent  de  riantes  col- 
lines semées  de  bois  et  de  hameaux;  de  l'autre, 
s'étendent  en  plaine  de  vastes  champs  couverts 
de  moissons.  C'est  là  qu'Alceste  était  allé  vivre, 
oublié  de  la  nature  entière.  Libre  de  soins  et  de 
devoirs,  tout  à  lui-même,  et  enfin  délivré  du 
spectacle  odieux  du  monde,  il  respirait,  il  louait 
le  Ciel  d'avoir  rompu  tous  ses  liens.  Quelques  étu- 
des, beaucoup  d'exercice,  les  plaisirs  peu  vifs,  mais 
tranquilles,  d'une  douce  végétation,  en  un  mot, 
une  vie  paisiblement  active ,  le  sauvait  de  l'ennui 
de  la  solitude.  Il  ne  désirait ,  il  ne  regrettait 
rien. 

L'un  des  agréments  de  sa  retraite  fut  de  voir 
autour  de  lui  la  terre ,  cultivée  et  fertile ,  nourrir 
un  peuple  qui  lui  semblait  heureux.  Un  misan- 
thrope qui  l'est  par  vertu,  ne  croit  haïr  les 
hommes  que  parce  qu'il  les  aime  :  Alceste  éprouva 
un  attendrissement  mêlé  de  joie  à  la  vue  de  ses 
semblables,  riches  du  travail  de  leurs  mains.  Ces 
gens-là,  dit -il,  sont  bien  heureux  d'être  encore 
à  demi-sauvages  ;  ils  seraient  bientôt  corrompus , 
s'ils  étaient  plus  civilisés. 

En  se  promenant  dans  la  campagne ,  il  aborda 
un  laboureur  qui  traçait  son  sillon  et  qui  chan- 
tait. Dieu  vous  garde,  bon  homme,  lui  dit-il  : 
vous  voilà  bien  gai  !  Comme  de  coutume  ,  lui  ré- 
pondit le  villageois.  —  J'en  suis  bien  aise  :  cela 
prouve  que  vous  êtes  content  de  votre  état.  — 
Jusqu'à- présent  j'ai  lieu  de  l'être.  —  Êtes- vous 
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marié? — Oui,  grâce  au  Ciel. — Avcz-vous  des 
enfants  ?  —  J'en  avais  cinq  :  j'en  ai  perdu  un  ; 
mais  ce  malheur  peut  se  réparer.  — Votre  femme 
est  jeune?  —  Elle  a  vingt- cinq  ans.  —  Est -elle 
jolie?  elle  l'est  pour  moi;  mais  elle  est  mieux 
que  jolie,  elle  est  bonne.  — Et  vous  l'aimez?  — 
Si  je  l'aime!  Et  qui  ne  l'aimerait  pas?  —  Elle  vous 
aime  aussi  sans  doute  ?  —  Oh!  pour  cela,  de  tout 
son  cœur,  et  comme  avant  le  mariage. — Vous 
vous  aimiez  donc  avant  le  mariage  ?  —  Sans  cela 
nous  serions-nous  pris  ?  —  Et  vos  enfants ,  vien- 
nent-ils bien?  — Ah!  c'est  un  plaisir,  l'aîné  n'a 
que  sept  ans;  il  a  déjà  plus  d'esprit  que  son  père. 
Et  mes  deux  filles,  c'est  cela  qui  est  charmant! 
Il  y  aura  bien  du  malheur  si  celles-là  manquent 
de  maris!  Le  dernier  tette  encore;  mais  le  petit 
compère  sera  robuste  et  vigoureux.  Croiriez-vous 
bien  qu'il  bat  ses  sœurs  quand  elles  veulent 
baiser  leur  mère?  Il  a  toujours  peur  qu'on  ne 
vienne  le  détacher  du  téton,  —  Tout  cela  est  donc 
bien  heureux? — Heureux?  je  le  crois.  Il  faut 
voir  la  joie ,  quand  je  reviens  du  labourage.  On 
dirait  qu'ils  ne  m'ont  vu  d'un  an  :  je  ne  sais  auquel 
entendre.  Ma  femme  est  à  mon  cou,  mes  filles 
dans  mes  bras,  mon  aîné  attend  que  son  tour 
vienne  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  petit  Jeannot ,  qui, 
se  roulant  sur  le  lit  de  sa  mère,  me  tend  ses 
petites  mains;  et  moi,  je  ris,  et  je  pleure,  et  je  les 
baise;  car  tout  cela  m'attendrit.  — Je  le  crois. — 
Vous  devez  le  sentir,  car  sans  doute  vous  êtes 
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père  ?  —  Je  n'ai  pas  ce  bonheur.  — Tant  pis  :  il 
n'y  a  que  cela  de  bon.  —  Et  comment  vivez- 
vous? — -Fort  bien  :  d'excellent  pain,  de  bon  lai- 
tage ,  et  des  fruits  de  notre  verger.  Ma  femme , 
avec  un  peu  de  lard,  fait  une  soupe  aux  choux 
dont  le  roi  mangerait.  Nous  avons  encore  les  œufs 
de  nos  poules;  et  le  dimanche  nous  nous  réga- 
lons ,  et  nous  buvons  un  petit  coup  de  vin.  — 
Oui ,  mais  quand  l'année  est  mauvaise  ?  —  On 
s'y  est  attendu ,  et  l'on  vit  doucement  de  ce  qu'on 
a  épargné  dans  la  bonne.  —  H  y  a  encore  la  ri- 
gueur du  temps,  le  froid,  la  pluie,  les  chaleurs, 
que  vous  avez  à  soutenir.  —  On  s'y  accoutume, 
et  si  vous  saviez  quel  plaisir  on  a  de  venir  le 
soir  respirer  le  frais  après  un  jour  d'été  ,  ou  l'hi- 
ver, se  dégourdir  les  mains  au  feu  d'une  bonne 
bourrée,  entre  sa  femme  et  ses  enfants!  et  puis 
on  soupe  de  bon  appétit  et  on  se  couche  ;  et  croyez- 
vous  qu'on  se  souvienne  du  mauvais  temps?  Quel- 
quefois ma  femme  me  dit  :  Mon  bon  homme ,  en- 
tends-tu le  vent  et  l'orage?  Ah!  si  tu  étais  dans 
les  champs!  — Je  n'y  suis  pas,  je  suis  avec  toi,  lui 
dis- je;  et  pour  l'en  assurer,  je  la  presse  contre 
mon  sein.  Allez,  monsieur,  il  y  a  bien  du  beau 
monde  qui  ne  vit  pas  aussi  content  que  nous.  — 
Et  les  impôts?  —  Nous  les  payons  gaiement  :  il  le 
faut  bien.  Tout  le  pays  ne  peut  pas  être  noble.  Celui 
qui  nous  gouverne  et  celui  qui  nous  juge,  ne  peu- 
vent pas  venir  labourer.  Ils  font  notre  besogne, 
nous  faisons  la  leur;  et  chaque  état,  comme  on 
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dit,  a  ses  peines.  Quelle  équité!  dit  le  misan- 
thrope :  voilà,  en  deux  mots,  toute  l'économie 
de  la  société  primitive.  O  nature!  il  n'y  a  que 
toi  de  juste  ;  c'est  dans  ton  inculte  simplicité 
qu'on  trouve  la  saine  raison.  Mais  en  payant  si 
bien  le  tribut,  ne  donnez-vous  pas  lieu  de  vous 
charger  encore  ?  —  Nous  en  avions  peur  autre- 
fois ;  mais ,  Dieu  merci ,  le  seigneur  du  lieu  nous 
a  ôté  cette  inquiétude.  Il  fait  l'office  de  notre 
bon  roi  :  il  impose,  il  reçoit  lui-même;  et  au 
besoin  il  fait  les  avances.  Il  nous  ménage  comme 
ses  enfants.  — Et  quel  est  ce  galant  homme?  — 
Le  vicomte  de  Laval.  Il  est  assez  connu  :  tout  le 
pays  le  considère.  — Réside-t-il  dans  son  châteali? 

—  Il  y  passe  huit  mois  de  l'année.  —  Et  le  reste? 

—  A  Paris ,  je  crois.  —  Voit-il  du  monde  ?  —  Les 
bourgeois  de  Bruyères ,  quelquefois  aussi  nos 
vieillards,  qui  vont  manger  sa  soupe  et  causer 
avec  lui.  —  Et  de  Paris ,  n'amène-t-il  personne  ? 

—  Personne  que  sa  fille.  —  Il  a  bien  raison.  Et 
à  quoi  s'occupcrt-il?  ^ — A  nous  juger,  à  nous 
accorder,  à  marier  nos  enfants,  à  maintenir  la 
paix  dans  les  familles,  à  les  aider  quand  les  temps 
sont  mauvais.  Je  veux ,  dit  Alceste ,  aller  voir  son 
village  ;  cela  doit  être  intéressant. 

Il  fut  surpris  de  trouver  les  chemins ,  même  les 
chemins  de  traverse,  bordés  de  haies  et  tenus 
avec  soin  ;  mais  ayant  rencontré  des  gens  occu- 
pés à  les  applanir,  Ah!  dit- il,  voilà  les  corvées! 
Les  corvées!  reprit  un  vieillard  qui  présidait   à 
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ces  travaux,  on  ne  les  connaît  point  ici  :  ces 
gens-là  sont  payés  ;  l'on  ne  contraint  personne. 
Seulement,  s'il  vient  au  village  un  vagabond,  un 
fainéant,  on  me  l'envoie,  et  s'il  veut  du  pain, 
il  en  gagne ,  ou  il  en  va  chercher  ailleurs.  —  Et 
qui  a  établi  cette  heureuse  police  ?  —  Notre  bon 
seigneur,  notre  père  à  tous.  —  Et  les  fonds  de 
cette  dépense,  qui  les  fait?  —  La  communauté;  et 
comme  elle  s'impose  elle-même,  il  n'arrive  pas 
ce  qu'on  voit  ailleurs,  que  le  riche  s'exempte  à 
la  charge  du  pauvre. 

Alceste  redoubla  d'estime  pour  l'homme  sage 
et  bienfaisant  qui  gouvernait  ce  petit  peuple. 
Qu'un  roi  serait  puissant ,  disait-il ,  et  qu'un  Etat 
serait  heureux,  si  tous  les  grands  propriétaires 
suivaient  l'exemple  de  celui-ci  !  Mais  Paris  absorbe 
et  les  biens  et  les  hommes  ;  il  dépouille ,  il  en- 
vahit tout. 

Le  premier  coup  d'œil  du  village  lui  présenta 
l'image  de  l'aisance  et  de  la  santé.  Il  entre  dans 
un  bâtiment  simple  et  vaste  dont  la  structure 
a  l'apparence  d'un  édifice  public,  et  il  y  trouve 
une  foule  d^enfants ,  de  femmes ,  de  vieillards 
occupés  à  des  travaux  utiles.  L'oisiveté  n'était 
permise  qu'à  l'extrême  faiblesse.  L'enfance ,  pres- 
que au  sortir  du  berceau,  prenait  l'habitude  et 
le  goût  du  travail  ;  et  la  vieillesse ,  au  bord  de  la 
tombe ,  y  ex  ercait  encore  ses  tremblantes  mains. 
La  saison  où  la  terre  se  repose  rassemblait  à 
l'atelier  les  hommes  vigoureux;  et  alors  la  na- 
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vette,  la  scie,  et  la  hache  donnaient  aux  produc- 
tions de  la  nature  une  nouvelle  valeur.  Je  ne 
m'étonne  pas,  dit  Alceste ,  que  ce  peuple  soit 
exempt  de  vices  et  de  besoins  :  il  est  laborieux 
et  sans  cesse  occupé.  Il  demanda  comment  l'a- 
telier s'était  établi.  Notre  bon  seigneur,  lui  dit- 
on,  en  a  fait  les  avances.  C'était  peu  de  chose 
d'abord,  et  tout  se  faisait  à  ses  risques,  à  ses 
frais ,  et  à  son  profit;  mais  après  s'être  bien  assuré 
qu'il  y  avait  de  l'avantage ,  il  nous  a  cédé  l'entre- 
prise ;  il  ne  se  mêle  plus  que  de  la  protéger  ;  et 
tous  les  ans  il  donne  au  village  les  instruments 
de  quelqu'un  de  nos  arts  :  c'est  le  présent  qu'il 
fait  à  la  première  noce  qui  se  célèbre  dans  l'an- 
née. Je  veux  voir  cet  homme-là,  dit  Alceste,  son 
caractère  me  convient. 

Il  s'avance  dans  le  village,  et  il  remarque  une 
maison  où  l'on  va  et  vient  avec  inquiétude.  Il 
demande  la  cause  de  ces  mouvements;  on  lui 
dit  que  le  chef  de  cette  famille  est  à  l'extrémité. 
Il  entre ,  et  il  voit  un  vieillard  qui  d'un  œil 
expirant,  mais  serein,  semble  dire  adieu  à  ses 
enfants ,  qui  fondent  en  larmes  autour  de  lui.  Il 
distingue  au  milieu  de  la  foule  un  homme  at- 
tench"i,  mais  moins  affligé,  qui  les  encourage  et 
qui  les  console.  A  son  habit  simple  et  sérieux, 
il  le  prend  pour  le  médecin  du  village.  Mon- 
sieur, lui  dit-il,  ne  vous  étonnez  pas  de  voir  ici 
un  inconnu.  Ce  n'est  point  une  oisive  curiosité  qui 
m'amène.  Ces  bonnes  gens  peuvent  avoir  besoin 


LE     MISANTHROPE    CORRIGÉ.  2o3 

de  secours  dans  un  moment  si  triste;  et  je  viens... 
Monsieur,  lui  dit  le  vicomte,  mes  paysans  vous 
rendent  grâce  :  j'espère,  tant  que  je  vivrai,  qu'ils 
n'auront  besoin  de  personne;  et  si  l'argent  pou- 
vait prolonger  les  jours  d'un  homme  juste,  ce 
digne  père  de  famille  serait  rendu  à  ses  enfants. 
Ah  !  monsieur,  dit  Alceste  en  reconnaissant  M.  de 
Laval  à  ce  langage ,  pardonnez  une  inquiétude  que 
je  ne  devais  point  avoir.  Je  ne  m'offense  point , 
reprit  M.  de  Laval,  qu'on  me  dispute  une  bonne 
œuvre;  mais  puis-je  savoir  qui  vous  êtes  et  ce  qui 
vous  amène  ici?  Au  nom  d' Alceste,  il  se  rappela 
ce  censeur  de  l'humanité,  dont  la  rigueur  était 
connue;  mais  sans  en  être  intimidé  :  Monsieur,  lui 
dit-il,  je  suis  fort  aise  de  vous  avoir  dans  mon 
voisinage;  et  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  je  vous  supplie  de  disposer  de  moi. 

Alceste  alla  voir  M.  de  Laval ,  et  il  en  fut 
reçu  avec  cette  honnêteté  simple  et  sérieuse  qui 
n'annonce  ni  le  besoin,  ni  le  désir  de  se  lier. 
Voilà ,  dit  -  il ,  un  homme  qui  ne  se  livre  pas  ; 
je  l'en  estime  davantage.  Il  félicita  M.  de  Laval 
sur  les  agréments  de  sa  solitude.  Vous  venez  vi^Te 
ici ,  lui  dit  -  il ,  loin  des  hommes  ;  et  vous  avez 
bien  raison  de  les  fuir  !  —  Moi ,  monsieur  î  je  ne 
fuis  point  les  hommes.  Je  n'ai  ni  la  faiblesse  de 
les  craindre,  ni  l'orgueil  de  les  mépriser,  ni  le 
malheur  de  les  haïr.  Cette  réponse  tombait  si 
juste,  qu'Alceste  en  fut  déconcerté;  mais  il  vou- 
lut soutenir  son  début ,  et  il  commençait  la  satire 
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tlu  monde.  J'ai  vécu  clans  le  monde  comme  un 
autre,  lui  dit  M.  de  Laval,  et  je  n'ai  pas  vu  qu'il 
fût  si  méchant.  Il  y  a  des  vices  et  des  vertus,  du 
bien  et  du  mal,  je  l'avoue;  mais  la  nature  est 
ainsi  mêlée;  il  faut  savoir  s'en  accommoder.  Ma 
foi ,  dit  Alceste ,  dans  ce  mélange  le  bien  est  si 
peu  de  chose,  et  le  maL domine  à  tel  point,  que 
celui-ci  étouffe  l'autre.  Eh  !  monsieur,  reprit  le 
vicomte,  si  l'on  se  passionnait  sur  le  bien  comme 
sur  le  mal,  cju'on  mît  la  même  chaleur  à  le  pu- 
blier, et  qu'il  y  eût  des  affiches  pour  les  bons 
exemples  comme  il  y  en  a  pour  les  mauvais , 
douiez- vous  c[ue  le  bien  n'emportât  la  balance? 
Mais  la  reconnaissance  parle  si  bas,  et  la  plainte 
déclame  si  haut,  qu'on  n'entend  plus  que  la  der- 
nière. L'estime  et  l'amitié  sont  communément 
modérées  dans  leurs  éloges;  elles  imitent  la  mo- 
destie des  gens  de  bien  en  les  louant;  au  lieu 
que  le  ressentiment  et  l'injure  exagèrent  tout  à 
l'excès.  Ainsi  l'on  n'entrevoit  le  bien  que  par  un 
milieu  qui  le  diminue;  et  l'on  voit  le  mal  à  tra- 
vers une  vapeur  qui  le  grossit. 

Monsieur,  dit  Alceste  au  A'icomte ,  vous  me  faites 
désirer  de  penser  comme  vous;  et  quand  j'aurais 
pour  moi  la  triste  vérité ,  votre  erreur  serait  pré- 
férable. —  Assurément ,  Ihumeur  n'est  bonne  à 
rien.  Le  beau  rôle  à  jouer  pour  un  homme,  que 
de  se  dépiter  comme  un  enfant ,  et  que  d'aller 
seul  dans  un  coin  bouder  tout  le  monde;  et  pour- 
quoi? pour  les  démêlés  du  cercle  où  l'on  vit; 
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comme  si  la  nature  entière  était  complice  et  res- 
ponsable des  torts  dont  nous  sommes  blessés  !  — 
Vous  avez  raison,  dit  Alceste  ;  il  serait  injuste  de 
rendre  les  hommes  solidaires;  mais  combien  de 
griefs  n'a-t-on  pas  à  leur  reprocher  en  commun? 
Croyez,  monsieur,  que  ma  prévention  a  des  mo- 
tifs sérieux  et  graves.  Vous  me  rendrez  justice 
quand  vous  me  connaîtrez.  Permettez-moi  de  vous 
voir  souvent.  Souvent,  cela  est  difficile,  dit  le  vi- 
comte :  je  suis  fort  occupé;  et  ma  fille  et  moi , 
nous  avons  nos  études  qui  nous  laissent  peu  de 
loisirs  ;  mais  quelquefois ,  si  vous  voulez ,  nous 
jouirons  du  voisinage  à  notre  aise  et  sans  nous 
gêner;  car  le  privilège  de  la  campagne  c'est  de 
pouvoir  être  seul  quand  on  veut. 

Cet  homme-ci  est  rare  dans  son  espèce,  disait 
Mceste  en  s'en  allant.  Et  sa  fille ,  qui  nous  écou- 
tait avec  l'air  d'une  vénération  si  tendre  pour  son 
père;  cette  fille,  élevée  sous  ses  yeux,  accoutu- 
mée à  une  vie  simple,  à  des  mœurs  pures,  et  à 
des  plaisirs  innocents,  fera  une  femme  estimable, 
ou  je  suis  bien  trompé;  à  moins,  reprit-il,  qu'on 
ne  l'égaré  dans  ce  Paris,  où  tout  se  perd. 

Si  l'on  se  peint  la  délicatesse  et  le  sentiment 
personnifiés,  on  a  l'idée  de  la  beauté  d'Ursule 
(  c'était  ainsi  qu'on  appelait  mademoiselle  de  La- 
val ).  Sa  taille  était  celle  que  l'imagination  donne 
à  la  plus  jeune  des  Grâces.  Elle  avait  dix -huit 
ans  accomplis;  et  à  la  fraîcheur,  à  la  régularité 
de  ses  charmes,  on  voyait  que  la  nature  venait 
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d'y  mettre  la  dernière  main.  Dans  le  calme,  les 
lys  de  son  teint  dominaient  sur  les  roses;  mais  à 
la  plus  légère  émotion  de  son  ame,  les  roses  ef- 
faraient les  lys.  C'était  peu  d'avoir  le  coloris  des 
jflcurs,  sa  peau  en  avait  la  finesse  et  ce  duvet  si 
doux,  si  velouté  que  rien  encore  n'avait  terni; 
mais  c'est  dans  les  traits  du  visage  d'Ursule  que 
mille  agréments,  variés  sans  cesse,  se  dévelop- 
paient successivement.  Dans  ses  yeux  ,  tantôt  une 
langueur  modeste,  tantôt  une  timide  sensibilité 
semblait  émaner  de  son  ame  et  s'exprimer  par 
ses  regards;  tantôt  une  sévérité  noble  et  impo- 
sante avec  douceur  en  modérait  l'éclat  touchant; 
et  l'on  y  voyait  dominer  tour-à-tour  la  sévère 
décence,  la  craintive  pudeur,  la  vive  et  tendre 
volupté.  Sa  voix  et  sa  bouche  étaient  de  celles 
qui  embellissent  tout;  ses  lèvres  ne  pouvaient 
se  remuer  sans  déceler  de  nouveaux  attraits,  et 
lorsqu'elle  daignait  sourire ,  son  silence  même 
était  ingénieux.  Rien  de  plus  simple  que  sa  pa- 
rure ,  et  rien  de  plus  élégant.  A  la  campagne ,  elle 
laissait  croître  ses  cheveux  d'un  blond  cendré  de 
la  plus  douce  teinte,  et  des  boucles,  que  l'art  ne 
tenait  point  captives,  flottaient  autour  de  son  cou 
d'ivoire  et  se  roulaient  sur  son  beau  sein. 

Le  misanthrope  lui  avait  trouvé  l'air  le  plus 
honnête  et  le  maintien  le  plus  décent.  Ce  serait 
dommage,  disait -il,  qu'elle  tombât  en  de  mau- 
vaises mains;  il  y  a  de  quoi  faire  une  femme  ac- 
complie. En  vérité,  plus  j'y  pense,  et  plus  je  m'ap- 
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plaudis  d'avoir  son  père  pour  voisin  :  c'est  un 
homme  droit,  un  galant  homme;  je  ne  lui  crois 
pas  l'esprit  bien  juste;  mais  il  a  le  cœur  excel- 
lent. 

Quelques  jours  après,  M.  de  Laval,  en  se  pro- 
menant, lui  rendit  sa  visite;  et  Alceste  lui  parla 
du  plaisir  qu'il  devait  avoir  à  faire  des  heureux. 
C'est  un  bel  exemple,  ajouta-t-il,  et,  à  la  honte 
des  hommes,  un  exemple  bien  rare!  Combien  de 
gens  plus  riches  et  plus  puissants  que  vous  ne 
sont  qu'un  fardeau  pour  les  peuples!  Je  ne  les  ex- 
cuse ni  ne  les  blâme  tous,  répondit  M.  de  Laval. 
Pour  faire  le  bien ,  il  faut  le  pouvoir  ;  et  quand 
on  le  peut,  il  faut  savoir  s'y  prendre.  Et  ne  croyez 
pas  qu'il  soit  si  facile  de  parvenir  à  l'opérer.  Il 
ne  suffit  pas  d'être  assez  habile;  il  faut  encore  être 
assez  heureux;  il  faut  trouver  à  manier  des  es- 
prits justes,  sensés,  dociles;  et  l'on  a  souvent  be- 
soin de  beaucoup  d'adresse  et  de  patience  pour 
amener  le  peuple,  naturellement  défiant  et  crain- 
tif, à  ce  qui  lui  est  avantageux.  Vraiment,  dit 
Alceste,  c'est  l'excuse  qu'on  donne  ;  mais  la  croyez- 
vous  bi^n  solide  ?  et  les  obstacles  que  vous  avez 
vaincus ,  ne  peut  -  on  pas  aussi  les  vaincre  ?  J'ai 
été,  dit  M.  de  Laval,  sollicité  par  l'occasion  et  se- 
condé par  les  circonstances.  Ce  peuple,  nouvel- 
lement conquis, .se  croyait  perdu  sans  ressource; 
et  dès  que  je  lui  ai  tendu  les  bras,  son  désespoir 
l'y  a  précipité.  A  la  merci  d'une  imposition  arbi- 
traire, il  en  avait  conçu  tant  d'effroi,  qu'il  aimait 
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mieux  souffrir  les  vexations  que  d'annoncer  un 
peu  d'aisance.  Les  frais  de  la  levée  aggravaient  l'im- 
pôt ;  ces  bonnes  gens  en  étaient  excédés  ;  et  la 
misère  était  l'asyle  où  les  jetait  le  découragement. 
En  arrivant  ici,  j'y  trouvai  établie  cette  maxime 
désolante  et  destructive  des  campagnes  :  Plus  nous 
travaillerons  ^  plus  nous  serons  foulés.  Les  hommes 
n'osaient  être  laborieux,  les  femmes  tremblaient 
de  devenir  fécondes.  Je  remontai  à  la  source  du 
mal.  Je  m'adressai  à  l'homme  préposé  pour  la  per- 
ception du  tribut.  Monsieur ,  lui  dis-je ,  mes  vas- 
saux gémissent  sous  le  poids  des  contraintes  ;  je 
ne  veux  plus  en  entendre  parler.  Voyons  ce  qu'ils 
doivent  encore  de  l'imposition  de  l'année  ;  je  viens 
ici  pour  les  acquitter.  Monsieur,  me  répondit  le 
receveur,  cela  ne  se  peut  pas.  Pourquoi  donc? 
lui  dis-je.  —  Ce  n'est  pas  la  règle.  —  Quoi!  la 
règle  n'est-elle  pas  de  payer  au  roi  le  tribut  qu'il 
demande?  de  le  payer  au  moins  de  frais  possi- 
ble, et  avec  le  moins  de  délai?  —  Oui,  dit -il, 
c'est  le  compte  du  roi;  mais  ce  n'est  pas  le  mien. 
Et  où  en  serais -je  si  l'on  payait  comptant?  Les 
frais  sont  les  droits  de  ma  charge.  A  une  si  bonne 
raison  je  n'avais  point  de  réplique;  et  sans  insis- 
ter, j'allai  voir  l'intendant.  Je  vous  demande  deux 
grâces,  lui  dis-je  :  l'une,  qu'il  me  soit  permis 
tous  les  ans  de  payer  la  taille  pour  mes  vassaux  ; 
l'autre,  que  leur  rôle  n'éprouve  que  les  varia- 
tions de  la  taxe  publique.  J'obtins  ce  que  je  de- 
mandais. 
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Mes  enfants,  dis -je  à  mes  paysans  que  j'as- 
semblai à  mon  arrivée  ,  je  vous  annonce  que  c'est 
dans  mes  mains  que  vous  déposerez  à  l'avenir 
le  juste  tribut  que  vous  devez  au  roi.  Plus  de  vexa- 
tions, plus  de  frais.  Tous  les  dimanches,  au  banc 
de  la  paroisse,  vos  femmes  viendront  m'apporter 
leurs  épargnes ,  et  insensiblement  vous  serez  ac- 
quittés. Travaillez,  cultivez  vos  biens,  faites -les 
valoir  au  centuple;  que  la  terre  vous  enrichisse; 
vous  n'en  serez  pas  plus  chargés  :  je  vous  en  ré- 
ponds, moi  qui  suis  votre  père.  Ceux  qui  man- 
queront, je  les  aiderai;  et  quelques  journées  de 
la  morte  saison,  employées  à  mes  travaux,  me 
rembourseront  mes  avances. 

Ce  plan  fut  agréé ,  et  nous  l'avons  suivi.  Nos 
ménagères  ne  manquent  pas  de  m'apporter  leur 
petite  offrande.  En  la  recevant,  je  les  encourage, 
je  leur  parle  de  notre  bon  roi  ;  elles  s'en  vont 
les  larmes  aux  yeux  :  ainsi  j'ai  fait  un  acte  d'a- 
mour de  ce  qu'ils  regardaient,  avant  moi,  comme 
un  acte  de  servitude. 

Les  corvées  eurent  leur  tour;  et  l'intendant, 
qui  les  détestait  et  qui  ne  savait  comment  y  re- 
médier, fut  enchanté  du  moyen  que  j'avais  pris 
pour  en  exempter  mon  village. 

Enfin ,  comme  il  y  avait  ici  bien  du  temps  su- 
perflu et  des  mains  inutiles ,  j'ai  établi  l'atelier 
que  vous  avez  pu  voir.  C'est  le  bien  de  la  com- 
munauté; elle  l'administre  sous  mes  yeux;  cha- 
cun y  travaille  à  la  tâche;  mais  ce  travail  n'est 
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pas  assez  payé  pour  détourner  de  celui  fies  cam- 
pagnes. Le  cultivateur  n'y  emploie  que  le  temps 
qui  serait  perdu.  Le  profit  qu'on  en  tire  est  un 
fonds  qui  s'emploie  à  contribuer  à  la  milice  et 
aux  frais  des  travaux  publics.  Mais  un  avantage 
plus  précieux  de  cet  établissement,  c'est  d'avoir 
fait  naître  des  hommes.  Lorsque  les  enfants  sont 
à  charge ,  on  n'en  fait  qu'autant  qu'on  en  peut 
nourrir  ;  mais  dès  qu'au  sortir  du  berceau  ils  peu- 
vent se  nourrir  eux-mêmes,  la  nature  se  livre  à 
son  attrait  sans  réserve  et  sans  inquiétude.  On 
cherche  des  moyens  de  population;  il  n'en  est 
qu'im  :  c'est  la  subsistance,  l'emploi  des  hommes. 
Comme  ils  ne  naissent  que  pour  vivre,  il  faut 
leur  assurer  de  quoi  vivre  en  naissant. 

Rien  de  plus  sage  que  vos  principes,  rien  de 
plus  vertueux  que  vos  soins  ;  mais  avouez ,  re- 
prit le  misanthrope ,  que  ce  bien  ,  tout  impor- 
tant qu'il  est ,  n'est  pas  d'une  difficulté  qui  dé- 
courage ceux  qui  l'aiment,  et  que  s'il  y  avait  des 
hommes  comme  vous...  —  Dites  plutôt  s'ils  étaient 
placés.  J'ai  eu  pour  moi  les  circonstances ,  et 
c'est  de-là  que  tout  dépend.  On  voit  le  bien ,  on 
l'aime,  on  le  veut;  mais  les  obstacles  naissent  à 
chaque  pas.  Il  n'en  faut  qu'un  pour  l'empêcher; 
et  au  lieu  d'un  il  s'en  élève  mille.  J'étais  ici  fort 
à  mon  aise  :  pas  un  homme  en  crédit  n'était  in- 
téressé au  mal  que  j'avais  à  détruire  ;  et  combien 
peu  s'en  est-il  fallu  que  je  n'aie  pu  y  remédier? 
Supposez  qu'au  lieu  d'un  intendant  traitable,  il 
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m'eût  fallu  voir ,  persuader ,  fléchir  un  homme 
absolu,  jaloux  de  son  pouvoir,  entier  dans  ses 
opinions,  ou  dominé  par  les  conseils  de  ses  pré- 
posés subalternes  ;  rien  de  tout  ceci  n'avait  lieu  : 
on  m'eût  dit  de  ne  pas  m'en  mêler,  et  de  laisser 
aller  les  choses.  Voilà  comme  la  bonne  volonté 
reste  souvent  infructueuse  dans  la  plupart  des 
gens  de  bien.  Je  sais  que  vous  n'y  croyez  guère; 
mais  il  j  a  dans  vos  préventions  plus  d'humeur 
que  vous  ne  pensez. 

Alceste  vivement  affecté  de  ce  reproche,  de  la 
part  d'un  homme  dont  l'estime  était  pour  lui  d'un 
si  grand  prix,  tâcha  de  se  justifier.  Il  lui  parla 
du  procès  qu'il  avait  perdu,  de  la  coquette  qui 
l'avait  trahi,  et  de  tous  les  sujets  de  plainte  qu'il 
croyait  avoir  contre  l'humanité. 

Et  en  effet,  lui  dit  le  vicomte,  voilà  bien  de 
quoi  se  fâcher  !  Vous  allez  choisir  entre  mille 
femmes  une  étourdie,  qui  s'amuse  et  qui  vous 
joue ,  comme  de  raison;  vous  prenez  au  plus  grave 
cet  amour  dont  elle  fait  un  badinage;  à  qui  la 
faute?  et  quand  elle  aurait  tort,  toutes  les  femmes 
lui  ressemblent -elles?  Quoi,  parce  qu'il  y  a  des 
fripons  parmi  les  hommes ,  en  sommes-nous  pour 
cela  moins  honnêtes  gens  vous  et  moi?  Dans  l'in- 
dividu qui  vous  nuit  vous  haïssez  l'espèce!  Il  y 
a  de  l'humeur,  mon  voisin,  il  y  a  de  l'humeur, 
convenez-en. 

Vous  avez  perdu  un  procès  que  vous  croyiez 
juste;  mais  un  plaideur,  s'il  est  de  bonne  foi,  ne 
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croit-il  pas  toujours  avoir  la  bonne  cause?  Eles- 
vous  seul  plus  désintéressé,  plus  infaillible  que 
vos  juges?  Et  s'ils  ont  manqué  de  lumières,  sont- 
ils  criminels  pour  cela?  Moi,  monsieur,  quand  je 
vois  un  homme  se  dévouer  à  un  état  qui  a  beau- 
coup de  peines  et  très-peu  d'agréments,  qui  im- 
pose aux  moeurs  toute  la  gêne  des  plus  austères 
bienséances,  qui  demande  une  application  sans 
relâche,  un  recueillement  sans  dissipation,  où  le 
travail  n'a  aucun  salaire,  où  la  vertu  même  est 
presque  sans  éclat;  quand  je  les  vois,  environ- 
nés du  luxe  et  des  plaisirs  d'une  ville  opulente, 
vivre  retirés,  solitaires,  dans  la  frugalité,  la  sim- 
plicité, la  modestie  des  premiers  âges,  je  regarde 
comme  un  sacrilège  l'injure  faite  à  leur  écpiité. 
Or  telle  est  la  vie  de  la  plupart  des  juges  que 
vous  accusez  si  légèrement.  Ce  ne  sont  pas  cpiel- 
ques  étourdis,  que  vous  voyez  voltiger  dans  le 
monde,  qui  règlent  la  balance  des  lois.  En  atten- 
dant qu'ils  soient  devenus  sages,  ils  ont  du  moins 
la  pudeur  de  se  taire  devant  des  sages  consom- 
més. Ceux-ci  se  trompent  quelquefois  sans  doute, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  anges;  mais  ils  sont 
moins  hommes  que  nous;  et  je  ne  me  persuade- 
rai jamais  qu'un  vieillard  vénérable ,  qui  dès  le 
point  du  jour  se  traîne  au  palais  d'un  pas  chan- 
celant, y  va  commettre  une  injustice.  Un  com- 
posé aussi  bizarre  serait  un  monstre  :  il  n'existe 
pas. 

A  l'éirard  de  la  cour,  il  y  a   tant  d'intérêts  si 
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compliqués  et  si  puissants  qui  se  croisent  et  se 
combattent,  qu'il  est  naturel  que  les  hommes  y 
soient  plus  passionnés  et  plus  méchants  qu'ail- 
leurs. Mais  ni  vous  ni  moi  n'avons  passé  par  ces 
grandes  épreuves  de  l'ambition  et  de  l'envie;  et 
il  n'a  tenu  peut-être  qu'à  très-peu  de  chose  que 
nous  n'ayons  été ,  comme  tant  d'autres ,  de  faux 
amis  et  d'indignes  flatteurs.  Croyez-moi,  monsieur, 
peu  de  gens  ont  le  droit  de  faire  la  police  du 
monde. 

Tous  les  honnêtes  gens  ont  ce  droit -là,  dit 
Alceste;  et  s'ils  A'^enaient  à  se  liguer,  les  méchants 
n'auraient  pas,  dans  le  monde,  tant  d'audace  et 
tant  de  crédit.  Quand  cette  ligue  se  formera,  dit 
M.  de  Laval  en  s'en  allant,  nous  nous  y  enrôle- 
rons tous  deux.  Jusques-là,  mon  voisin,  je  vous 
conseille  de  faire  sans  bruit ,  dans  votre  petit 
coin ,  le  plus  de  bien  que  vous  pourrez ,  en  pre- 
nant pour  règle  l'amour  des  hommes,  et  en  ré- 
servant la  haine  pour  de  tristes  exceptions. 

C'est  bien  dommage,  dit  Alceste  quand  M.  de 
Laval  fut  parti,  que  la  bonté  soit  toujours  ac- 
compagnée de  faiblesse,  tandis  que  la  méchan- 
ceté a  tant  de  force  et  de  vigueur!  C'est  bien 
dommage,  dit  M.  de  Laval,  que  cet  honnête 
homme  ait  pris  un  travers  qui  le  rend  inutile  à 
lui-même  et  aux  autres!  Il  a  de  la  droiture,  il 
aime  la  vertu;  mais  la  vertu  n'est  qu'une  chimère 
sans  l'amour  de  l'humanité.  Ainsi  tous  deux,  eu 
s'estimant,  étaient  mécontents  l'un  de  l'autre. 
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Un  incident  assez  singulier  mit  Alceste  encore 
plus  mal  à  son  aise  avec  M.  de  Laval.  Le  baron 
de  Blonzac,  franc  gascon,  homme  d'honneur,  mais 
avantageux,  et  misanthrope  à  sa  manière,  avait 
épousé  Tme  chanoinesse  de  Remirernont,  parente 
du  vicomte.  Sa  garnison  était  en  Lorraine.  Il  vint 
voir  M.  de  Laval  ;  et ,  soit  pour  s'amuser ,  soit 
pour  corriger  deux  misanthropes  l'un  par  l'autre, 
M.  de  Laval  voulut  les  mettre  aux  prises.  Il  en- 
voya prier  Alceste  à  dîner. 

Entre  hommes,  les  propos  de  table  roulent 
assez  souvent  sur  la  politique  ;  et  le  gascon ,  dès 
la  soupe,  se  mit  à  fronder  et  à  boire  d'autant. 
Je  ne  m'en  cache  point,  disait-il ,  j'ai  pris  le  monde 
en  aversion.  Je  voudrais  être  à  deux  mille  lieues 
de  mon  pays,  et  à  deux  mille  ans  de  mon  siècle. 
C'est  le  pays  des  compères  et  des  commères  ;  c'est 
le  siècle  des  passe-droits.  L'intrigue  et  la  faveur 
ont  fait  les  parts,  et  n'ont  oublié  que  le  mérite. 
Qui  fait  sa  cour  obtient  toutes  les  grâces,  et  qui 
fait  son  devoir  n'a  rien.  Moi,  par  exemple,  qui 
n'ai  jamais  su  que  marcher  où  l'honneur  m'ap- 
pelle ,  et  m.e  battre  comme  un  soldat ,  je  suis 
connu  de  l'ennemi;  mais  au  diable  si  le  ministre 
ni  la  cour  savent  que  j'existe.  S'ils  entendaient 
parler  de  moi,  ils  me  prendraient  pour  un  de 
mes  aïeux;  et  quand  on  leur  dir*^  qu'un  boulet 
de  canon  m'aura  escamoté  la  tête,  ils  demande- 
ront, je  gage,  s'il  y  avait  encore  des  Blonzac.  Que 
ne  vous  montrez  -  vous  ?  lui  dit  M.  de  Laval.  Il 
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ne  faut  pas  se  laisser  oublier.  —  Eh!  vraiment, 
monsieur  le  vicomte,  je  me  montre  un  jour  de 
bataille.  Est-ce  à  Paris  que  sont  les  drapeaux  ? 

Comme  il  parlait  ainsi ,  on  apporte  à  M.  de 
r^aval  des  lettres  de  Paris.  Il  demande  à  les  lire, 
pour  savoir,  dit-il ,  s'il  y  a  quelque  chose  de  nou- 
veau; et  Yune  de  ces  lettres  lui  annonce  que  le 
commandement  d'une  citadelle ,  qu'il  sollicitait 
pour  M.  de  Blonzac  à  son  insu,  vient  de  lui  être 
accordé.  Tenez ,  lui  dit-il ,  voilà  qui  vous  regarde. 
Blonzac  lut,  tressaillit  de  joie,  et  vint  embrasser 
le  vicomte.  Mais  après  la  sortie  qu'il  avait  faite, 
il  n'osait  dire  ce  qui  lui  arrivait.  Alceste,  croyant 
trouver  en  lui  un  second,  ne  manqua  pas  de  le 
provoquer.  Eh  bien  !  dit-il ,  voilà  un  exemple  des 
injustices  qui  me  révoltent;  un  homme  de  nais- 
sance, un  bon  militaire,  après  avoir  servi  l'Etat, 
reste  oublié,  sans  récompense;  et  qu'on  me  dise 
que  tout  va  bien  !  Mais ,  reprit  Blonzac ,  il  faut 
être  juste;  tout  ne  va  pas  aussi  mal  qu'on  le  dit. 
Les  récompenses  se  font  un  peu  attendre,  mais 
elles  viennent  avec  lei^emps.  Ce  n'est  pas  la  faute 
du  ministre  s'il  y  a  plus  de  services  rendus  qu'il 
n'y  a  de  grâces  à  répandre;  et  dans  le  fond  il  y. 
fait  ce  qu'il  peut.  Alceste  fut  un  peu  surpris  de 
ce  changement  de  langage ,  et  du  ton  d'apologiste 
que  prit  Blonzac  le  reste  du  dîner.  Çà ,  dit  le 
vicomte,  pour  vous  mettre  d'accord,  buvons  à  la 
santé  de  M.  le  commandant  ;  et  il  publia  ce  qu'il 
venait  d'apprendre.  Je  demande  pardon  à  mon- 
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sieur,  dit  Alceste,  d'avoir  insisté  sur  ses  plaintes; 
je  ne  savais  pas  les  raisons  qu'il  avait  de  se  ré- 
tracter. —  Moi!  dit  Blonzac,  je  n'ai  point  de  ran- 
cune, et  je  reviens  comme  un  enfant.  Vous  voyez, 
reprit  M.  de  Laval ,  qu  un  misantlirope  se  ramène. 
Oui, réplique  Alceste  avec  vivacité,  quand  il  règle 
ses  sentiments  sur  son  intérêt  personnel.  Eh  ! 
monsieur,  dit  Blonzac,  connaissez -vous  quel- 
qu'un qui  se  passionne  pour  ce  qui  ne  le  touche 
ni  de  près  ni  de  loin?  Tout  ce  qui  intéresse  l'hu- 
manité, reprit  Alceste ,  touche  de  près  un  homme 
vertueux;  et  ne  doutez  pas  qu'il  ne  s'en  trouve 
d'assez  amis  de  l'ordre  pour  haïr  le  mal  comme 
mal,  sans  aucun  rapport  à  eux-mêmes.  Je  le 
croirai,  répliqua  le  gascon,  quand  je  verrai  quel- 
qu'un s'inquiéter  de  ce  qui  se  passe  à  la  Chine; 
mais  tant  qu'on  ne  s'affligera  que  du  mal  dont 
on  se  ressent,  ou  dont  on  peut  se  ressentir,  je 
croirai  qu'on  pense  à  soi-même,  en  ayant  l'air 
de  s'occuper  des  autres.  Pour  moi ,  je  suis  de 
bonne  foi;  je  ne  me  suis  jamais  donné  pour  l'a- 
vocat des  mécontents.  C'^t  à  chacun  à  plaider 
sa  cause.  Je  me  suis  plaint  quand  j'avais  à  me 
plaindre;  je  fais  ma  paix  avec  le  monde,  si-tot 
que  j'ai  à  m'en  louer. 

Autant  la  scène  de  Blonzac  avait  impatienté 
Alceste,  autant  elle  avait  réjoui  M.  de  Laval  et 
sa  fille.  Voilà,  disaient-ils,  une  bonne  leçon  qu'à 
reçue  notre  misanthrope. 

Soit  confusion ,  soit  ménagement ,  il  fut  cjuel- 
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ques  jours  sans  les  voir.  Il  revint  pourtant  une 
après-midi.  I^e  vicomte  était  au  village;  ce  fut 
mademoiselle  de  Laval  qui  le  reçut  ;  et  en  se 
voyant  seul  avec  elle,  il  lui  prit  un  saisissement 
qu'il  eut  peine  à  dissimuler. 

Nous  n'avons  pas  eu  l'honneur  de  vous  voir, 
lui  dit-elle,  depuis  la  visite  de  M.  de  Blonzac; 
que  dites -vous  de  ce  personnage? —  Mais  c'est 
un  homme  comme  un  autre.  —  Pas  tant  comme 
un  autre  :  il  parle  à  cœur  ouvert,  il  dit  ce  que 
les  autres  cachent  ;  et  cette  franchise  fait ,  ce 
me  semble,  un  caractère  assez  singulier.  —  Oui, 
mademoiselle,  la  franchise  est  rare;  et  je  suis 
bien  aise  de  voir  qu'à  votre  âge  vous  en  êtes 
persuadée.  Vous  aurez  souvent  besoin  de  vous  en 
souvenir,  je  vous  en  avertis.  Ah!  dans  quel  monde 
vous  allez  tomber!  M.  le  vicomte  l'excuse  de  son 
mieux;  sa  belle  ame  fait  au  reste  des  hommes 
l'honneur  d'en  juger  d'après  elle;  mais  si  vous 
saviez  combien  la  plupart  sont  dangereux  et 
haïssables  !  Vous,  par  exemple,  dit  Ursule  en  sou- 
riant, vous  avez  bien  à  vous  en  plaindre,  n'est-ce 
pas? —  Epargnez-moi  de  grâce,  et  ne  ni  attribuez 
pas  les  personnalités  de  M.  de  Blonzac.  Je  pense 
comme  lui  à  certains  égards;  mais  nos  motifs 
ne  sont  pas  les  mêmes.  —  3e  le  crois;  mais  ex- 
pliquez-moi ce  que  je  ne  jniis  concevoir.  Le  vice 
et  la  vertu,  m'a-t-on  dit,  ne  sont  que  des  rap- 
ports. L'un  est  vice,  parce  qu'il  nuit  aux  hommes; 
l'autre  est  vertu,  par  le  bien  qu'elle  fait.  —  Pré- 
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cisément.  — Haïr  le  vice,  aimer  la  vertu,  ce  n'est 
donc  que  s'intéresser  aux  hommes  ;  et  pour  s'y 
intéresser,  il  faut  les  aimer.  Comment  pouvez- 
vous  à-la-fois  vous  y  intéresser  et  les  haïr?  — 
Je  m'intéresse  aux  gens  de  bien,  que  j'aime;  et 
je  déteste  les  méchants  ,  qui  nuisent  aux  gens 
de  bien  ;  mais  les  gens  de  bien  sont  en  petit 
nombre  ;  et  le  monde  est  plein  de  méchants.  — 
INous  y  voilà.  Votre  haine  au  moins  ne  s'étend 
pas  sur  tous  les  hommes.  Mais  croyez -vous  que 
ceux  que  vous  aimez  soient  par- tout  en  si  petit 
nombre  ?  Faisons  ensemble  un  voyage  en  idée. 
Le  voulez- vous  bien?  —  Assurément.  —  D'abord, 
dans  les  campagnes,  n'étes-vous  pas  persuadé 
qu'il  y  a  des  mœurs,  et  sinon  des  vertus,  au 
moins  de  la  simphcité ,  de  la  bonté ,  de  l'inno- 
cence ?  —  Il  y  a  aussi  communément  de  la  défiance 
et  de  la  ruse.  —  Hélas!  je  conçois  aisément  ce 
que  mon  père  a  dit  plus  d'une  fois,  que  la  ruse 
et  la  défiance  sont  le  partage  de  la  faiblesse.  On 
les  trouve  dans  les  villageois,  comme  dans  les 
femmes  et  dans  les  enfants.  Ils  ont  tout  à  craindre  : 
ils  s'échappent,  ils  se  défendent  comme  ils  peu- 
vent; et  c'est  le  même  instinct  qu'on  remarque 
dans  la  plupart  des  animaux.  Oui,  dit  Alceste  ;  et 
cela  même  fait  la  satire  des  animaux  cruels  et 
ravissants  dont  ils  ont  à  se  garantir.  —  Je  vous 
entends;  mais  nous  ne  parlons  que  du  peuple  des 
campagnes  ;  et  vous  avouerez  avec  moi  qu'il  est 
plus  digne    de   pitié   que  de   haine.  —  Oh  !  j'en 
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coiiA'^iens.  —  Passons  aux  villes;  et  prenons  pour 
exemple  Paris.  — Dieu!  quel  exemple  vous  choi- 
sissez!—  Eh  bien,  même  clans  ce  Paris,  le  peuple 
est  bon  :  mon  père  le  fréquente;  il  va  souvent 
dans  ces  réduits  obscurs  où  de  pauvres  familles 
entassées  gémissent  dans  le  besoin;  il  dit  qu'il 
y  trouve  une  pudeur,  une  patience  ,  une  honnête- 
té, quelquefois  même  une  noblesse  de  sentin;ents 
qui  l'attendrit  et  qui  l'étonné.  —  Et  c'est  là  ce  qui 
doit  révolter  contre  ce  monde  impitoyable,  qui 
délaisse  la  vertu  souffrante ,  et  qui  environne  avec 
respect  le  vice  heureux  et  insolent.  —  IN'allons 
pas  si  vite  .  nous  en  sommes  au  peuple.  En  gé- 
néral,  convenez  qu'il  est  bon,  docile,  officieux, 
honnête ,  et  que  sa  bonne  foi  lui  donne  une 
confiance  dont  on  abuse  bien  souvent.  —  Oh! 
très-souvent. — Vous  aimez  donc  le  peuple?  et 
par- tout  le  peuple  fait  le  plus  grand  nombre.  — 
Il  n'est  pas  le  même  par-tout.  — Nous  ne  parlons 
que  de  notre  patrie  :  c'est  avec  elle ,  quant  à-pré- 
sent ,  que  je  veux  vous  réconcilier.  Venons  au 
grand  monde;  et  dites -moi  d'abord  si  mon  père 
m'en  a  imposé  quand  il  m'a  peint  les  moeurs  des 
femmes.  Comme  leurs  devoirs,  dit -il,  se  renfer- 
ment dans  l'intérieur  d'une  vie  privée,  leurs  ver- 
tus n'ont  rien  de  saillant  ;  il  n'y  a  que  leurs  vices 
qui  éclatent;  et  la  folie  d'une  seule  fait  plus  de 
bruit  que  la  sagesse  de  mille  autres.  Ainsi  le  mal 
est  en  évidence ,  et  le  bien  reste  enseveli.  Mon 
père  ajoute, qu'un  moment  de  faiblesse,  une  im- 
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prudence  perd  une  femme,  et  que  cette  tache  n 
quelquefois  terni  mille  excellentes  qualités.  Il 
avoue  enfin  que  le  vice  qu'on  reproche  le  plus 
aux  femmes,  et  qui  leur  fait  le  plus  de  tort,  ne 
nuit  guère  qu'à  elles  seules,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  les  haïr.  Du  reste,  que  nous  reprochez-vous? 
un  peu  de  fausseté?  mais  elle  est  toute  en  agré- 
ment. Instruites  dès  l'enfance  à  chercher  à  vous 
plaire,  nous  n'avons  soin  de  vous  cacher  que  ce 
qui  ne  vous  plairait  pas.  Si  nous  nous  déguisons, 
ce  n'est  que  sous  des  traits  que  vous  aimez 
mieux  cpie  les  nôtres.  Et  savez -vous  que  rien 
n'est  plus  gênant,  que  rien  n'est  plus  humiliant 
pour  nous?  Je  suis  jeune  ;  mais  je  sens  bien  cpie  le 
plus  bel  acte  de  notre  liberté,  c'est  de  nous  mon- 
trer telles  que  nous  sommes;  que  trahir  son  ame  et 
se  désavouer,  c'est  de  tous  les  actes  de  servitude 
celui  qui  dégrade  le  plus;  et  qu'il  faut  faire  à  lamour 
de  soi-même  la  plus  pénible  violence  pour  s'avilir 
jusqu'au  mensonge  et  jusqu'à  la  dissimulation. 
Voilà  en  quoi  je  trouve  qu'une  femme  est  es- 
clave; et  c'est  un  joug  qu'on  nous  a  imposé.  — Si 
toutes  les  femmes  pensaient  aussi  noblement  que 
vous,  belle  Ursule,  elles  ne  se  feraient  pas  si  légè- 
rement, et  de  gaîté  de  cœur,  un  jeu  de  nous 
tromper.  —  Si  elles  vous  trompent ,  c'est  votre 
faute.  Vous  êtes  pour  nous  comme  des  rois  :  per- 
suadez-nous bien  que  vous  n'aimez  rien  tant  que 
la  vérité,  qu'elle  seule  vous  plaît ,  qu'elle  seule  vous 
intéresse;  et  nous  vous  la  dirons  toujours.  Quelle 
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est  l'ambition  d'une  femme?  D'être  aimable  et  d'être 
aimée.  Eh  bien,  écrivez  sur  la  pomme  :  A  la  plus 
sincère;  toutes  se  la  disputeront  par  le  naturel  et  la 
simplicité.  Mais  vous  avez  écrit  :  A  lapins  sédui- 
sante; et  c'est  à  qui  vous  séduira  le  mieux.  Quanta 
nos  jalousies,  à  nos  petites  haines,  à  nos  caquets,  à 
nos  tracasseries,  tout  cela  n'est  qu'amusant  pour 
vous;  et  vous  conviendrez  que  vos  guerres  sont  de 
toute  autre  conséquence.  Il  n'y  a  donc  plus  que 
la  frivolité  de  nos  goûts  et  de  nos  humeurs  :  mais 
quand  il  vous  plaira,  nous  serons  plus  solides; 
et  peut-être^  même  y  a-t-il  bien  des  femmes  qui 
ont  saisi ,  comme  à  la  dérobée ,  des  lumières  et 
des  principes  que  l'usage  leur  enviait.  Vous  en 
êtes  la  preuve,  lui  dit  Alceste,  vous,  dont  l'ame  ' 
est  si  fort  au-dessus  de  votre  sexe  et  de  votre 
âge.  —  Je  suis  jeune ,  reprit  Ursule ,  et  j'ai  droit 
à  votre  indulgence  ;  mais  ce  n'est  pas  de  moi 
qu'il  s'agit,  c'est  du  monde  que  vous  fuyez,  que 
vous  haïssez,  sans  bien  savoir  pourquoi.  J'ai  es- 
èayé  l'apologie  des  femmes;  je  laisse  à  mon  père 
le  soin  d'achever  celle  des  hommes;  mais  je  vous 
préviens  qu'en  me  faisant  le  tableau  de  leur  so- 
ciété, il  m'a  souvent  dit  qu'il  y  avait  presque 
aussi  peu  de  cœurs  pervers  que  d' âmes  héroïques, 
et  que  le  grand  nombre  était  composé  de  gens 
faibles ,  de  bonnes  gens ,  qui  ne  demandaient  que 
paix  et  aise.  —  Oui,  paix  et  aise,  chacun  pour 
soi, et  aux  dépens  de  qui  il  appartient.  Le  monde, 
mademoiselle,  n'est  composé  que  de  dupes  et  de 
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fripons  :  or  personne  ne  veut  être  dupe  ;  et  pour  ne 
parler  que  de  ce  qui  vous  touche,  je  vous  annonce 
que  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris  d'hommes  oisifs 
et  dans  l'âge  de  plaire,  n'est  occupé,  du  matin 
au  soir,  qu'à  tendre  des  pièges  aux  femmes.  Bon! 
dit  Ursule;  elles  le  savent,  et  mon  père  est  per- 
suadé que  ce  combat  de  galanterie  d'un  côté ,  et 
de  coquetterie  de  l'autre ,  n'est  c|u'un  jeu  dont 
on  est  convenu.  Se  met  qui  veut  de  la  partie  :  celles 
qui  n'aiment  pas  le  jeu,  n'ont  qu'à  se  tenir  dans 
leur  coin  ;  et  rien,  dit-il ,  n'est  moins  en  péril  que 
la  vertu,  quand  elle  est  sincère. — Vous  le  croyez? 
—  Je  le  crois  si  bien,  que  si  jamais  je  cesse  d'être 
sage,  je  vous  déclare  d'avance  que  je  l'aurai  bien 
voulu.  —  Sans  doute  on  le  veut,  mais  on  le  veut 
séduite  par  un  enchanteur  qui  vous  le  fait  vou- 
loir. —  C'est  encore  une  excuse  à  laquelle  dès-à- 
présent  je  renonce  ;  je  n'ai  pas  foi  aux  enchan- 
tements. 

Ils  en  étaient  la  quand  M.  de  Lavai  arriva  de  la 
promenade.  Mon  père,  que  dites-vous  d'Alceste? 
continua  Ursule  ;  il  veut  que  je  tremble  d'être 
exposée  dans  le  monde  à  la  séduction  des  hommes. 
Mais,  dit  le  père,  il  faut  s'en  défier  :  je  ne  te  crois 
pas  infaillible.  —  Non,  mais  vous  le  serez  pour 
moi;  et  si  vous  me  perdez  de  vue,  vous  savez 
ce  que  vous  m'avez  promis.  —  Je  tâcherai  de  te 
tenir  parole.  — Puis-je  être  de  la  confidence?  de- 
manda Alceste  d'un  air  timide.  Il  n'y  a  pas  de 
mystère ,  reprit  Ursule.  Mon  père  a  eu  la  bonté 
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de  m'instruire  de  mes  devoirs;  et  s'il  pouvait  me 
guider  sans  cesse,  je  serais  bien  sûre  de  ne  pas 
m'égarer;  si  je  m'oubliais,  il  ne  m'oublierait  pas. 
Accoutumé  à  lire  dans  mon  ame  ,  il  en  réglerait 
tous  les  mouvements  :  mais  comme  il  n'aura  pas 
toujours  les  yeux  sur  moi,  il  m'a  promis  un  autre 
guide,  un  époux  qui  soit  son  ami  et  le  mien,  et 
qui  me  tienne  lieu  d'un  père.  —  Ajoute  encore, 
et  d'un  amant;  car  il  faut  de  l'amour  à  une  jeune 
femme.  Je  veux  que  tu  sois  sage,  mais  que  tu 
sois  heureuse;  et  si  j'avais  eu  l'imprudence  de  te 
donner  un  mari  qui  ne  t'aimât  point,  ou  qui 
n'eût  pas  su  te  plaire,  je  n'aurais  plus  le  droit 
de  trouver  mauvais  que  l'envie  de  goûter  le  plus 
grand  des  biens,  celui  d'aimer  et  d'être  aimée, 
te  fit  oublier  mes  leçons. 

Alceste  s'en  alla  charmé  de  la  sagesse  d'un  si 
bon  père,  et  plus  encore  de  la  candeur,  de  l'hon- 
nêteté de  sa  fille.  On  a  distingué,  disait-il,  l'âge 
d'innocence  et  l'âge  de  raison;  mais  dans  cet 
heureux  naturel  l'innocence  et  la  raison  s'unissent. 
Son  ame  s'épure  en  s'éclairant.  Ah!  s'il  y  avait  en- 
core un  homme  digne  de  cultiver  des  dons  si 
précieux,  quelle  source  de  jouissances  délicieuses 
pour  lui!  Il  n'y  a  que  ce  monde  rempli  d'écueils 
dont  il  faudrait  la  tenir  éloignée.  Mais  si  elle 
aimait ,  que  serait-il  pour  elle?  Un  époux  vertueux 
et  tendre  lui  suffirait ,  lui  tiendrait  lieu  de  tout. 
J'ose  croire  qu'à  vingt- cinq  ans  j'étais  l'homme 
qui  lui  convenait A  vingt -cinq  ans!  et  que 
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savais-je  alors?  m'amiiser,  m'égarer  moi-même. 
Étais -je  en  état  de  remplir  la  place  d'un  père 
sasfe  et  vigilant?  Je  l'aurais  aimée  comme  un 
fou;  mais  quelle  confiance  lui  aurais- je  inspirée? 
Ce  n'est  peut-être  pas  trop  encore  de  quinze 
ans  de  plus  d'expérience.  Mais  de  dix-huit  à  qua- 
rante ans,  l'intervalle  est  effrayant  pour  elle.  Il 
n'y  a  pas  moyen  d'y  penser. 

Il  y  pensa  toute  la  nuit;  le  lendemain  il  ne  fit 
autre  chose;  et  le  jour  suivant,  à  son  réveil,  la 
première  idée  qui  s'offrit  à  lui  fut  celle  de  son 
aimable  Ursule.  Ah!  quel  malheur,  disait-il,  quel 
malheur,  si  elle  prenait  les  vices  du  monde!  Son 
ame  est  pure  comme  sa  beauté.  Quelle  douceur 
dans  le  caractère  !  quelle  touchante  simplicité 
dans  les  mœurs  et  dans  le  langage  !  On  parle  d'élo- 
quence; en  est-il  de  plus  vraie?  Il  lui  était  im- 
possible de  me  convaincre,  mais  elle  m'a  persuadé. 
J'ai  désiré  de  penser  comme  elle  ;  j'aurais  voulu 
que  l'illusion  qu'elle  me  faisait  ne  se  fut  jamais 
dissipée.  Que  n'ai-je  sur  elle,  ou  plutôt  .sur  .son 
père,  ce  doux  empire  cpi'elle  a  sur  moi!  Je  les 
engagerais  à  vivre  ici  dans  la  simplicité  des  mœurs 
de  la  nature.  Et  quel  besoin  aurions -nous  du 
monde?  Ah!  trois  cœurs  bien  unis,  deux  amants 
et  un  père,  n'ont -ils  pas,  dans  l'intimité  d'une 
tendresse  mutuelle ,  de  quoi  se  rendre  pleinement 
heureux  ? 

Sur  le  soir,  en  se  promenant,  ses  pas  se  tour- 
nèrent comme  d'eux-mêmes  vers  les  jardins  de 
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M.  de  Laval.  Il  le  trouva  la  serpette  à  la  main , 
au  milieu  de  ses  espaliers.  Avouez,  lui  dit-il,  que 
ces  plaisirs  tranquilles  valent  bien  les  plaisirs 
bruyants  que  l'on  goûte  ou  que  l'on  croit  goû- 
ter à  Paris.  Chaque  chose  a  sa  saison,  répondit 
le  vicomte.  J'aime  la  campagne  tant  qu'elle  est 
vivante;  je  suis  inutile  à  Paris,  et  mon  village  a 
besoin  de  moi;  j'y  jouis  de  moi-même  et  du  bien 
que  j'y  fais;  ma  fdle  s'y  plaît  et  s'y  amuse;  voilà 
ce  qui  m'attire  et  me  retient  ici.  Ne  croyez  pas 
du  reste  que  je  vive  seul.  Notre  petite  ville  de 
Bruyères  est  remplie  d'honnêtes  gens  qui  aiment 
les  lettres  et  qui  les  cultivent.  En  aucun  lieu  du 
monde  on  n'a  des  mœurs  plus  douces.  On  y  est 
poli  avec  franchise  ;  on  y  est  simple ,  mais  cultivé. 
La  candeur,  la  droiture  et  la  gaieté  font  le  carac- 
tère de  ce  peuple  aimable  :  il  est  social,  humain, 
bienfaisant.  L'hospitalité  est  une  vertu  que  le 
père  y  transmet  à  son  fils.  Les  femmes  y  sont 
spirituelles  et  vertueuses;  et  la  société,  embellie 
par  elles ,  unit  les  charmes  de  la  décence  aux 
agréments  de  la  liberté.  Mais  en  jouissant  d'un  si 
doux  commerce,  je  ne  laisse  pas  d'aimer  encore 
Paris;  et  si  l'amitié,  l'amour  des  lettres,  des  liai- 
sons que  je  chéris,  ne  m'y  rappelaient  pas,  le 
seul  attrait  de  la  variété  m'y  ramènerait  tous  les 
ans.  Les  plaisirs  les  plus  vifs  languissent  à  la 
longue,  et  les  plus  doux  deviennent  insipides  pour 
qui  ne  sait  pas  les  varier.  Je  conçois  pourtant 
bien,  dit  le  misanthrope,  comment  une  société 
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peu  nombreuse,  intimement  liée,  avec  de  l'aisance 
et  de  la  vertu,  se  tiendrait  lieu  de  tout  à  elle- 
même;  et  si  un  parti  convenable  à  mademoiselle 
de  Laval  n'avait  d'autre  inconvénient  que  de  la 
fixer  à  la  campagne,  je  suis  persuadé  que  vous- 
même Eh!  vraiment,  dit  M.  de  Laval,  si  ma 

fille  y  pouvait  être  fieurense,  je  ferais  mon  bon- 
heur du  sien  ;  cela  n'est  pas  douteux.  Il  y  a  cin- 
quante ans  que  je  vis  pour  moi;  il  est  bien  temps 
que  je  vive  pour  elle.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  réduits  là.  Ma  fille  aime  Paris;  et  je  suis  as- 
sez riche  pour  l'y  établir  décemment. 

C'était  en  dire  assez  pour  Alceste;  et  de  peur 
de  se  dévoiler,  il  remit  l'entretien  sur  le  jardi- 
nage, en  demandant  à  M.  de  Laval  s'il  ne  cultivait 
pas  des  fleurs?  Elles  passent  trop  vite,  répondit 
le  vicomte.  Le  plaisir  et  le  regret  se  touchent, 
et  l'idée  de  la  destruction  mêle  je  ne  sais  quoi 
de  triste  au  sentiment  de  la  jouissance  ;  en  un 
mot,  j'ai  plus  de  chagrin  de  voir  un  rosier  dé- 
pouillé, que  de  joie  à  le  voir  fleuri.  La  culture 
du  potager  a  un  intérêt  plus  gradué,  plus  sou- 
tenu, et,  s'il  faut  le  dire,  plus  satisfaisant;  car  il 
se  termine  à  l'utile.  Tandis  que  l'art  s'exerce  et 
se  fatigue  à  varier  les  scènes  du  jardin  fleuriste, 
la  nature  change  elle-même  les  décorations  du 
potae^er.  Combien  ces  pêchers,  par  exemple,  ont 
éprouvé  de  métamorphoses ,  depuis  la  pointe  des 
feuilles  jusqu'à  la  pleine  maturité  des  fruits!  Mon 
voisin ,  parlez-moi  des  plaisirs  qui  s'économisent 
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et  qui  se  prolongent.  Ceux  qui,  comme  les  fleurs, 
n'ont  qu'un  jour,  coûtent  trop  à  renouveler. 

Instruit  des  dispositions  du  père,  Alceste  vou- 
lut pressentir  celles  de  sa  fille;  et  il  lui  fut  aisé 
d'avoir  avec  elle  un  entretien  particulier.  Plus  je 
pénètre ,  lui  dit-il ,  dans  le  cœur  de  votre  père , 
plus  je  l'admire  et  le  chéris.  Tant  mieux,  dit  Ur- 
sule; son  exemple  adoucira  vos  mœurs;  il  vous 
réconciliera  avec  ses  semblables.  —  Ses  sembla- 
bles! Ah!  qu'il   en   est  peu!  C'est  pour  lui  sans 
doute  une  faveur  du  Ciel  d'avoir  une  fille  comme 
vous,  belle  Ursule;  mais  c'est  un  bonheur  aussi 
rare  d'avoir  un   père  comme  lui.  Puisse  l'époux 
que  Dieu  vous  destine  être  digne  de  l'un  et  de 
l'autre!  Faites  des  vœux,  dit -elle  en  souriant, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  misanthrope  :  les  hommes 
de  ce  caractère    sont   trop   difficiles  à  corriger. 
Aimeriez  -  vous   mieux ,  dit  Alceste ,  un   de  ces 
hommes  froids  et  légers  que  tout  amuse  et  que 
rien  n'intéresse;  un  de  ces  hommes  faibles  et  fa- 
ciles que  la  mode  plie  et  façonne  à  son  gré,  qui 
sont  de  cire  pour  les  mœurs  du  temps ,  et  dont 
l'usage  est  la  loi  suprême?  Un  misanthrope  aime 
peu  de  monde;  mais  quand  il  aime,  il  aime  bien. 
—  Oui,  je  sens  qu'une  telle  conquête  est  flatteuse 
pour  la  vanité;  mais  je  suis  bonne,  et  je  ne  suis 
pas  vaine.  Je   ne  veux   trouver ,  dans  un  cœur 
tout  à  moi,  ni  de  l'aigreur,  ni  de  Tamei tume  ;  je 
veux   pouvoir  lui  communiquer  la  douceur  de 
mon  caractère,  et  ce  sentiment  de  bienveillance 
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universelle  qui  me  fait  voir  les  hommes  et  les 
choses  du  côté  le  plus  consolant.  Je  ne  saurais 
passer  ma  vie  à  aimer  un  homme  qui  passerait 
la  sienne  à  haïr.  —  Ce  que  vous  me  dites  là  n'est 
pas  obligeant;  car  oh  m'accuse  d'être  misanthrope. 
—  Aussi  est-ce  d'après  vous-mcme  et  d'après 
vous  seul  que  j'ai  pris  l'idée  de  ce  caractère;  car 
l'humeur  de  M.  de  Blonzac  n'était  qu'une  boude- 
rie; et  vous  avez  vu  combien  peu  de  chose  il  a 
fallu  pour  le  ramener;  mais  une  haine  de  l'hu- 
manité, réfléchie  et  fondée  en  principes,  est  ime 
chose  épouvantable;  et  c'est  ce  que  vous  annon- 
cez. Je  suis  persuadée  que  votre  aversion  pour 
le  monde  n'est  qu'un  travers ,  un  excès  de  vertu  : 
vous  n'êtes  pas  méchant,  vous  êtes  difficile;  et 
je  vous  crois  aussi  peu  indulgent  pour  vous- 
même  que  pour  autrui;  mais  cette  probité  trop 
sévère  et  trop  impatiente  vous  rend  insociable; 
et  vous  m'avouerez  qu'un  mari  de  cette  humeur- 
là  ne  serait  pas  amusant.  —  Vous  voulez  donc 
qu'un  mari  vous  amuse?  — -  Et  qu'il  s'amuse,  re- 
prit-elle, des  mêmes  choses  que  moi;  car  si  le 
mariage  est  une  société  de  peines,  il  faut  que  ce 
soit,  en  revanche,  une  société  de  plaisirs. 

Rien  de  plus  clair  et  de  plus  positif,  se  dit  Al- 
ceste  après  leur  entretien;  elle  ne  m'aurait  pas 
dit  plus  nettement  sa  pensée  quand  elle  aurait 
deviné  la  mienne.  Voilà  pour  moi  et  pour  mes 
pareils  un  congé  expédié  d'avance.  Aussi  de  quoi 
vais-je  m'aviser?  J'ai  quarante  ans,  je  suis  libre 
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et  tranquille  ;  il  ne  tient  qu'à  moi  d'être  heu- 
reux... Heureux!  et  puis -je  l'être  seul,  avec  une 
ame  si  sensible!  Je  fuis  les  hommes!  ah!  c'était 
les  femmes ,  les  jolies  femmes  qu'il  fallait  fuir.  Je 
croyais  les  connaître  assez  pour  n'avoir  plus  à 
les  craindre;  mais  qui  peut  s'attendre  à  ce  qui 
m'arrive?  Il  faut,  pour  mon  malheur,  quau  fond 
d'une  province  je  trouve  la  beauté,  la  jeunesse, 
les  grâces,  la  sagesse,  la  vertu  même,  réunies 
dans  un  même  objet.  Il  semble  que  l'amour  me 
poursuive ,  et  qu'il  ait  fait  exprès  cette  enfant 
pour  me  confondre  et  pour  me  désoler.  Et  comme 
elle  s'y  prend  pour  troubler  mon  repos!  Je  dé- 
teste les  airs;  rien  de  plus  simple  qu'elle  :  je  mé- 
prise la  coquetterie;  elle  ne  songe  pas  même  à 
plaire  :  j'aime,  j'adore  la  candeur;  son  ame  se 
montre  toute  nue;  elle  me  dit  à  moi-même,  en 
face,  les  plus  cruelles  vérités.  Que  ferait-elle  de 
plus,  si  elle  avait  résolu  de  me  tourner  la  tête? 
Elle  est  bien  jeune;  elle  changera  :  répandue  dans 
ce  monde  qu'elle  aime,  elle  en  prendra  bientôt 
les  mœurs;  et  il  est  à  croire  qu'elle  finira  par 
être  une  femme  comme  une  autre...  Il  est  à  croire! 
ah!  je  ne  le  crois  pas;  et  si  je  le  croyais,  je  serais 
trop  injuste.  Elle  fera  le  bonheur  et  la  gloire  de 
son  époux,  s'il  est  digne  d'elle.  Et  moi,  je  vivrai 
seul,  détaché  de  tout,  dans  l'abandon  et  le  néant; 
car,  il  faut  l'avouer,  l'ame  est  anéantie  si -tôt 
qu'elle  n'aime  plus  rien.  Que  dis-je?  hélas!  si  je 
n'aimais  plus,  ce  repos,  ce  sommeil  de  l'ame  se- 
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rait-il  effrnyant  pour  moi?  Flatteuse  idée  d'un 
plus  grand  bien,  c'est  toi,  c'est  toi  qui  me  fais 
sentir  le  vide  et  l'ennui  de  moi-même.  Ah!  pour 
chérir  toujours  ma  solitude,  il  eut  fallu  n'en  ja- 
mais sortir. 

Ces  réflexions  et  ces  combats  le  plongèrent 
dans  une  tristesse  qu'il  crut  devoir  ensevelir.  Huit 
jours  écoulés,  le  vicomte,  surpris  de  ne  pas  le 
revoir,  envoya  savoir  s'il  n'était  point  malade. 
Alceste  répondit  qu'en  effet  il  n'était  pas  bien 
depuis  quelque  temps.  L'ame  sensible  d'Ursule 
fut  affectée  de  cette  réponse.  Elle  avait  eu  de- 
puis son  absence  quelque  soupçon  de  la  vérité; 
elle  en  fut  plus  persuadée  ,  et  se  reprocha  de 
l'avoir  affligé.  Allons  le  voir,  lui  dit  le  vicomte  : 
son  état  me  fait  pitié.  Ah!  ma  fille,  la  triste  et 
pénible  résolution  que  celle  de  vivre  seul,  et  de 
se  suffire  à  soi-même!  L'homme  est  trop  faible 
pour  la  soutenir. 

Lorsqu  Alceste  vit  mademoiselle  de  Laval  entrer 
chez  lui  pour  la  première  fois,  il  lui  sembla  que 
sa  demeure  se  transformait  en  un  temple.  Il  fut 
saisi  de  joie  et  de  respect;  mais  l'impression  de 
la  tristesse  altérait  encore  tous  ses  traits.  Qu'est- 
ce  donc,  Alceste?  lui  dit  M.  de  Laval  :  je  vous 
trouve  affligé;  et  vous  prenez  ce  moment  pour 
me  fuir!  Nous  croyez-vous  de  ces  gens  qui  n'ai- 
ment pas  les  visages  tristes ,  et  qu'il  faut  toujours 
aborder  en  riant?  Quand  vous  serez  tranquille 
et  satisfait,  restez  chez  vous,  à  la  bonne  heure; 
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mais  quand  vous  avez  quelque  peine,  c'est  avec 
moi  quil  faut  venir  ou  vous  plaindre,  ou  vous 
consoler.  Alceste  attendri  Fécoutait  et  l'admirait 
en  silence.  Oui,  lui  dit -il,  je  suis  frappé  d'une 
idée  qui  me  poursuit  et  qui  m'afflige;  je  ne  veux 
ni  ne  dois  vous  le  dissimuler.  Le  Ciel  m'est  té- 
moin qu'après  avoir  renoncé  au  monde,  je  ne 
regrettais  rien  quand  je  vous  ai  connu.  Depuis, 
je  sens  que  je  me  livre  à  la  douceur  de  votre 
commerce;  que  mon  ame  s'attache  à  vous  par  tous 
les  liens  de  l'estime  et  de  l'amitié;  et  que,  lors- 
qu'il faudra  les  rompre,  hélas!  peut-être  pour  ja- 
mais, cette  retraite,  que  j'aurais  chérie,  ne  sera 
plus  qu'un  tombeau  pour  moi.  Ma  résolution  est 
donc  prise  de  ne  pas  attendre  que  le  charme 
d'une  liaison  si  douce  achève  de  me  rendre  odieuse 
la  solitude  où  je  dois  vivre  ;  et  en  vous  révérant , 
en  vous  aimant  l'un  et  l'autre  comme  deux  êtres 
dont  la  nature  doit  s'honorer,  et  dont  le  monde 
n'est  pas  digne,  je  vous  supplie  de  permettre  que 
je  vous  dise  un  éternel  adieu.  Alors  prenant  les 
mains  du  vicomte,  et  les  baisant  avec  respect,  il 
les  arrosa  de  ses  larmes.  Je  ne  vous  verrai  plus, 
monsieur,  ajouta-t-il;  mais  je  vous  chérirai  tou- 
jours. 

Vous  êtes  fou,  lui  dit  M.  de  Laval;  et  qui  nous 
empêche  de  vivre  ensemble,  si  ma  société  vous 
convient?  Vous  avez  pris  le  monde  en  aversion; 
c'est  un  travers  ;  mais  je  vous  le  passe  ;  je  n'en 
suis  pas  moins  persuadé  que  vous  avez  le  coeur 
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bon;  et  quoique  nos  caractères  ne  soient  pas  les 
mêmes,  je  n'y  vois  rien  d'incompatible;  peut-être 
même  se  ressemblent-ils  plus  que  vous  n'imagi- 
nez. Pourquoi  donc  prendre  une  résolution  qui 
vous  afflige  et  qui  m'affligerait?  Vous  prévoyez 
avec  douleur  le  moment  de  nous  séparer;  il  ne 
tient  qu'à  vous  de  nous  suivre.  Rien  de  plus  fa- 
cile que  de  vivre  à  Paris,  libre,  isolé,  détaché  du 
monde.  Ma  société  n'est  point  tumultueuse,  elle 
sera  la  vôtre;  et  je  vous  promets  de  ne  vous  faire 
voir  que  des  gens  que  vous  estimerez.  Vos  bon- 
tés me  pénètrent,  lui  dit  Alceste;  et  je  sens  tout 
ce  que  je  dois  à  des  soins  si  compatissants.  Il 
n'y  a  rien  dans  tout  cela  que  de  très-simple ,  re- 
prit le  vicomte  :  tel  que  vous  êtes,  vous  me  con- 
venez ;  je  vous  estime  ,  je  vous  plains  ;  et  si  je 
vous  livre  à  votre  mélancolie,  vous  êtes  un  homme 
perdu.  Ce  serait  dommage;  et  l'état  où  vous  êtes 
ne  me  permet  pas  de  vous  abandonner.  Dans 
un  mois  je  quitte  la  campagne  :  j'ai  une  place  à 
vous  donner;  et,  soit  à  titre  d'amitié,  soit  à  titre 
de  reconnaissance,  j'exige  que  vous  l'acceptiez. 
Ah!  dit  Alceste,  que  ne  m'est-il  possible!  Avez- 
vous,  lui  demanda  le  vicomte,  quelque  obstacle 
qui  vous  arrête?  Si  votre  fortune  était  dérangée, 
je  me  flatte  que  vous  n'êtes  pas  homme  à  rou- 
gir de  me  l'avouer.  Non,  dit  Alceste,  je  suis  plus 
riche  qu'un  garçon  n'a  besoin  de  l'être.  J'ai  dix 
mille  écus  de  rente,  et  je  ne  dois  rien.  Mais  un 
motif  plus  sérieux  me  retient  ici  :  je  vous  en  ferai 
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juge.  —  Venez  donc  souper  avec  nous,  et  j'achè- 
verai, si  je  puis,  (le  dissiper  tous  ces  nuages. 

Vous  vous  faites  une  hydre,  hii  dit-il  en  che- 
min, de  ce  que  vous  avez  vu  de  vicieux  et  de 
méchant  dans  le  monde.  Voulez-vous  éprouver 
à  quoi  se  réduit  cette  classe  d'hommes  qui  vous 
effraie?  faites -en  ce  soir  avec  moi  une  liste,  et 
je  vous  défie  de  nommer  cent  personnes  que 
vous  ayez  droit  de  haïr.  —  O  Ciel  !  j'en  nomme- 
rais mille.  — Nous  allons  voir.  Souvenez -vous 
seulement  d'être  juste  et  de  bien  établir  vos  griefs. 
—  Vraiment,  ce  n'est  pas  sur  des  faits  articulés 
que  je  les  juge,  mais  sur  la  masse  de  leurs  mœurs. 
C'est,  par  exemple,  l'orgueil  que  je  condamne 
dans  les  uns,  c'est  la  bassesse  dans  les  autres.  Je 
leur  reproche  l'abus  des  richesses,  du  crédit,  de 
l'autorité,  un  amour  exclusif  d'eux-mêmes,  une 
insensibilité  cruelle  pour  les  malheurs  et  les  be- 
soins d'autrui;  et  quoique  ces  vices  de  toute  la 
vie  n'aient  pas  des  traits  assez  marqués  pour  ex- 
clure formellement  un  homme  du  nombre  des 
honnêtes  gens ,  ils  m'autorisent  à  le  bannir  du 
nombre  de  ceux  que  j'estime  et  que  j'aime.  Dès 
qu  on  se  jette  dans  le  vague,  dit  le  vicomte,  on 
déclame  tant  que  l'on  veut,  mais  on  s'expose  à 
être  injuste.  Notre  estime  est  un  bien  dont  nous 
ne  sommes  que  dépositaires,  et  qui  appartient 
de  droit  à  celui  qui  en  est  digne;  notre  mépris 
est  une  peine  qu'il  dépend  de  nous  d'infliger, 
mais  non  pas  selon   nos  caprices  ;  et  chacun  de 
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nous,  en  jugeant  son  semblable,  lui  doit  l'exa- 
men qu'il  exigerait,  si  c'était  lui  qu'on  allât  juger; 
car  en  fait  de  mœurs,  la  censure  publique  est  un 
tribunal  où  nous  siégeons  tous,  mais  où  nous 
sommes  tous  cités  :  or  qui  de  nous  consent  qu'on 
l'y  accuse  sur  de  vagues  présomptions,  et  qu'on 
l'y  condamne  sans  preuve?  Consultez -vous,  et 
voyez  en  vous-même  si  vous  observez  bien  la 
première  des  lois. 

Alceste  marchait  les  yeux  baissés,  et  soupirait 
profondément.  Vous  avez  dans  l'ame,  lui  dit  le 
vicomte,  quelque  plaie  profonde  à  laquelle  je 
n'atteins  pas.  Je  ne  combats  que  vos  opinions,  et 
c'est  peut-être  à  vos  sentiments  qu'il  est  besoin 
d'apporter  remède. 

A  ces  mots,  ils  arrivent  au  château  de  Laval; 
et,  soit  pénétration,  soit  ménagement,  Ursule 
s'éloigne  et  les  laisse  ensemble. 

Monsieur,  dit  Alceste  au  vicomte,  je  vais  vous 
parler  comme  à  un  ami  de  vingt  ans  :  vos  bontés 
m'y  engagent ,  et  mon  devoir  m'y  oblige.  Il  n'est 
que  trop  vrai  qu'il  faut  que  je  renonce  à  ce  qui 
faisait  la  consolation  et  le  charme  de  ma  vie,  au 
plaisir  de  vous  voir  et  de  vivre  avec  vous.  Un 
autre  userait  de  détour  et  rougirait  de  rompre 
le  silence  ;  mais  je  ne  vois  rien  dans  mon  mal- 
heur que  je  doive  dissimuler.  Je  n'ai  pu  voir  avec 
indifférence  ce  que  la  nature  a  formé  de  plus 
accompli  :  je  l'avoue  au  père  d'Ursule,  et  je  le 
supplie  de  l'oublier,  après  avoir  reçu  mes  adieux. 


LE    MISANTHROPE     CORRIGÉ.  ^35 

Comment ,  dit  le  vicomte ,  c'est  là  ce  grand  mys- 
tère? Eh  bien!  voyons;  vous  êtes  amoureux;  y 
a-t-il  de  quoi  vous  désoler  ?  Ah  !  je  voudrais  bien 
l'être  encore,  et  loin  d'en  rougir,  je  m'en  glori- 
fierais. Allons,  il  faut  tâcher  de  plaire,  être  bien 
tendre ,  bien  complaisant  :  on  est  encore  aimable 
à  votre  âge;  peut-être  serez -vous  aimé.  —  Ah! 
monsieur,  vous  ne  m'entendez  pas.  —  Pardon- 
nez-moi, je  crois  vous  entendre  :  n'est-ce  pas 
d'Ursule  que  vous  êtes  épris?  —  Hélas!  oui,  mon- 
sieur. —  Eh  bien  !  qui  vous  empêche  d'essayer  au 
moins  si  son  coeur  sera  touché  des  sentiments  du 

vôtre?  —  Quoi!  monsieur,  vous  m'autorisez 

—  Pourquoi  non  ?  vous  me  croyez  bien  difficile  ! 
Vous  avez  de  la  naissance ,  une  fortune  honnête  ; 
et  si  ma  fille  y  consent,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
peut  m' arriver  de  mieux.  Alceste  tomba  confondu 
aux  genoux  du  vicomte.  Vos  bontés  m'accablent, 
lui  dit-il,  monsieur,  mais  elles  me  sont  inutiles; 
mademoiselle  de  Laval  m'a  déclaré  qu'un  misan- 
thrope lui  était  odieux,  et  c'est  l'idée  qu'elle  a 
de  mon  caractère.  —  Qu'à  cela  ne  tienne;  vous 
en  changerez.  —  Je  ne  saurais  m'abaisser  à  fein- 
dre. —  Vous  ne  feindrez  point;  ce  sera  tout  de 
bon  que  vous  vous  réconcilierez  avec  les  hommes  : 
Vous  ne  serez  pas  le  premier  ours  que  les  femmes 
auront  apprivoisé. 

Le  soupe  servi,  on  se  mit  à  table,  et  jamais 
M.  de  Laval  n'avait  été  de  si  belle  humeur.  Al- 
lons, mon  voisin,  disait -il,  égayez -vous;  rien 
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n'embellit  comme  la  joie.  Alceste  encouragé  s'a- 
nima; il  fit  l'éloge  le  plus  touchant  du  commerce 
intime  des  âmes  qu'unit  le  goût  du  bien ,  l'amour 
du  vrai,  le  sentiment  du  juste  et  de  riionnête. 
Quel  attrait,  disait-il,  n'onl-elles  pas  l'une  pour 
l'autre  !  avec  quelle  effusion  elles  se  communi- 
quent! quel  accord  et  quelle  harmonie  elles  for- 
ment en  s'unissant!  Je  ne  trouve  ici  que  deux 
de  mes  semblables;  eh  bien!  c'est  le  monde  pour 
moi.  Mon  arae  est  pleine;  je  souhaiterais  pouvoir 
fixer  mon  existence  dans  cet  état  délicieux,  ou 
que  ma  vie  fut  une  chaîne  d'instants  pareils  à 
celui-ci.  Je  gage,  reprit  le  vicomte,  que  si  le  Ciel 
vous  prenait  au  mot,  vous  seriez  fâché  de  n'avoir 
pas  demandé  davantage.  — Je  l'avoue,  et  si  j'étais 
digne  de  former  encore  un  désir...  — Ne  1  ai-je  pas 
dit  ?  voilà  l'homme  ;  il  a  toujours  à  désirer.  Nous 
sommes  trois;  il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  ne 
souhaite  quelque  chose.  Qu'en  dis- tu,  ma  fille? 
Pour  moi,  je  l'avoue,  je  demande  au  Ciel  avec 
ardeur  un  mari  que  tu  aimes  et  qui  te  rende  heu- 
reuse. Je  lui  demande  aussi,  dit -elle,  un  mari 
qui  m'aide  à  vous  rendre  heureux.  —  Et  vous, 
Alceste?  —  Et  moi,  si  je  l'osais,  je  demanderais 
à  être  ce  mari.  —  Voilà  trois  vœux,  dit  M.  de 
Laval,  qui  pourraient  bien  n'en  faire  qu'un. 

J'ai  déjà  laissé  entrevoir  qu'Ursule  avait  conçu 
pour  Alceste  de  l'estime  et  de  la  bienveillance  : 
le  soin  qu'elle  avait  pris  d'adoucir  son  humeur 
l'annonçait;  mais  ce  ne  fut  que  dans  ce  moment 
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qu'elle  sentit  combien  ce  caractère,  qu'il  faut  ou 
aimer  ou  haïr,  l'avait  sensiblement  touchée. 

Eh  quoi  !  dit  son  père  après  un  long  silence , 
nous  voilà  tous  trois  interdits!  Qu'Alceste,  à  qua- 
rante ans ,  soit  confus  d'avoir  fait  une  déclaration 
à  une  demoiselle  de  dix -huit  ans,  cela  est  à  sa 
place;  qu'Ursule  en  rougisse,  qu'elle  baisse  les 
yeux,  et  qu'elle  garde  un  modeste  silence,  je 
trouve  encore  cela  tout  naturel;  mais  moi,  qui 
ne  suis  que  simple  confident,  pourquoi  suis -je 
aussi  sérieux  ?  La  scène  est  assez  amusante.  Mon 
père,  dit  Ursule,  épargnez-moi,  de  grâce.  Alceste 
me  donne  une  marque  d'estime  à  laquelle  je  suis 
très-sensible,  et  il  serait  fâché  que  l'on  en  fît  un 
jeu.  —  Tu  veux  donc  que  je  croie  qu'il  parle  tout 
de  bon?  —  J'en  suis  persuadée,  et  je  lui  en  sais 
gré  comme  je  le  dois.  — -  Tu  n'y  penses  pas  :  à 
quarante  ans!  un  homme  de  son  caractère!  — 
Son  caractère  doit  l'éloigner  de  toute  espèce  d'en- 
gagement, et  il  sait  bien  ce  que  j'en  pense.  — 
Et  son  âge?  —  C'est  autre  chose,  et  je  vous  prie 
d'oublier  l'âge  quand  vous  choisirez  mon  époux. 

—  Eh!  mon  enfant,  tu  es  si  jeune!  — C'est  pour 
cela  que  j'ai  besoin  d'un  mari  qui  ne  le  soit  pas. 

—  Il  n'y  a  donc  que  cette  malheureuse  misan- 
thropie qui  t'indispose  contre  lui,  et  je  conviens 
qu'elle  est  incompatible  avec  Thumeur  que  je  te 
connais.  —  Et  plus  encore  avec  le  plan  que  je  me 
suis  fait  à  moi-même.  —  Et  quel  est-il  ce  plan? 

—  Celui  de  la  nature;  de  bien  vivre  avec  mon 
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mari;  de  lui  sacrifier  mes  goûts,  si  par  malheur 
je  n'avais  pas  les  siens;  de  renoncer  à  toute  so- 
ciété, plutôt  que  de  me  priver  de  la  sienne;  et 
de  ne  pas  faire  un  pas  dans  le  monde  sans  ses 
conseils  et  son  aveu.  On  peut  juger  par -là  de 
quel  intérêt  il  est  pour  moi  que  sa  sagesse  n'ait 
rien  de  farouche ,  et  qu'il  se  plaise  dans  ce  monde 
où  j'espère  vivre  avec  lui.  Quel  qu'il  soit,  made- 
moiselle, reprit  Alceste,  j'ose  vous  répondre  qu'il 
se  plaira  par-tout  où  vous  serez.  Mon  père,  pour- 
suivit Ursule,  se  fait  un  plaisir  de  rassembler  à 
ses  soupers  un  cercle  d'honnêtes  gens  et  de  la 
ville  et  de  la  cour;  je  veux  que  mon  mari  soit 
de  tous  ces  soupers,  je  veux  sur-tout  qu'il  y  soit 
aimable.  —  Animé  du  désir  de  vous  plaire ,  il  y 
fera  sûrement  de  son  mieux.  —  Je  me  propose 
de  fréquenter  les  spectacles,  les  promenades.  — 
Hélas!  c'étaient  mes  seuls  plaisirs;  il  n'en  est  point 
de  plus  innocents.  —  Le  bal  encore  est  ma  folie  ; 
je  veux  que  mon  mari  m'y  mène.  —  En  masque , 
rien  n'est  plus  aisé.  —  En  masque  ou  sans  mas- 
que, tout  comme  il  me  plaira.  — Vous  avez  rai- 
son; cela  est  égal  dès  qu'on  y  est  avec  sa  femme. 
—  Je  veux  plus,  je  veux  qu'il  y  danse.  —  Eh  bien! 
mademoiselle,  j'y  danserai,  dit  Alceste  avec  trans- 
port, en  se  jetant  à  ses  genoux.  Ma  foi,  s'écria 
le  vicomte,  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir,  et  puis- 
qu'il consent  à  danser  au  bal,  il  fera  pour  toi 
l'impossible.  Monsieur  me  trouve  ridicule ,  dit 
Alceste,  et  il  a  raison;  mais  il  faut  achever  de 


LE     MISANTHROPE     CORRIGE.  '2'5g 

l'être.  Oui ,  mademoiselle ,  vojlis  voyez  à  vos  pieds 
un  ami,  un  amant,  et,  puisque  vous  le  voulez, 
un  second  père,  lui  homme  enfin  qui  renonce  à 
la  vie,  s'il  ne  doit  pas  vivre  pour  vous.  Ursule 
jouissait  de  son  triomphe;  mais  ce  n'était  pas  le 
triomphe  de  la  vanité.  Elle  ramenait  au  monde 
et  à  lui-même  un  homme  vertueux,  un  citoyen 
utile,  qui  sans  elle  eût  été  perdu.  Telle  était  la 
conquête  dont  elle  était  flattée;  mais  son  silence 
était  son  seul  aveu.  Ses  yeux,  timidement  baissés, 
n'osaient  se  lever  sur  les  yeux  d'Aîceste;  seule- 
ment une  de  ses  mains  s'était  laissé  tomber  dans 
les  siennes,  et  la  rougeur  de  ses  belles  joues  ex- 
primait le  saisissement  et  l'émotion  de  son  cœur. 
Eh  bien!  dit  le  père,  te  voilà  immobile  et  muette? 
Que  lui  diras -tu? —  Ce  quil  vous  plaira.  —  Ce 
qu'il  me  plaira  ?  c'est  de  le  voir  heureux ,  pourvu 
qii'il  rende  ma  fille  heureuse.  —  Il  a  de  quoi  ;  il 
est  vertueux,  il  vous  révère  et  vous  Taimez.  — 
Embrassons -nous  donc,  mes  enfants.  Voilà  une 
bonne  soirée,  et  j'augure  bien  d'un  mariage  qui  se 
conclut  comme  au  bon  vieux  temps.  Crois-moi, 
mon  ami,  poursuivit-il,  sois  homme  et  vis  avec  les 
hommes;  c'est  l'intention  de  la  nature  :  elle  nous 
a  donné  des  défauts  à  tous  afin  qu'aucun  ne  soit 
dispensé  d'être  indulgent  pour  les  défauts  des 
autres. 
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LJes  Contes  moraux  de  feu  Jean-François  Mar- 
montel ,  historiographe  de  France ,  l'un  des  qua- 
rante, et  secrétaire -perpétuel  de  la  ci -devant 
Académie  française,  ne  peuvent  manquer  d'être 
favorablement  accueillis  d'après  le  succès  soutenu 
du  premier  ouvrage  de  même  genre  et  du  même 
auteur,  connu  depuis  près  de  quarante  ans,  et 
traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe. 

Cette  sorte  de  composition  peut  être  regardée 
comme  un  genre  créé  par  Marmontel.  Une  fic- 
tion de  peu  d'étendue,  régulièrement  conduite, 
ayant  un  but  moral ,  et  formée ,  à  l'exception 
d'un  petit  nombre  de  Contes,  d'une  suite  d'évé- 
nements naturels ,  empruntés  de  la  vie  commune , 
ne  présente  pas  sans  doute  le  mérite  d'une  aussi 
grande  difficulté  vaincue  qu'un  grand  roman ,  où 
la  naissance,  les  progrès,  les  effets  des  passions 
sont  mis  sous  nos  yeux,  où  sont  en  action  un 
grand  nombre  de  caractères,  et  où  la  multitude 
et  la  variété  des  événements  et  de  leurs  causes 
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réveillent  et  exercent  tous  les  genres  de  senti- 
ments ;  mais  c'est  aussi  un  mérite  de  dessiner 
avec  A'érité  plusieurs  caractères  dans  un  cadre 
plus  resserré,  de  faire  naître  l'intérêt  dans  un 
récit  peu  étendu;  c'en  est  un  que  la  fécondité 
qui  a  fourni  tant  de  sujets  divers  et  une  si  grande 
variété  de  personnages;  c'en  est  un  enfin  que  la 
pureté  toujours  soutenue  du  style,  l'ordonnance 
bien  entendue  de  chaque  tableau ,  et  le  caractère 
toujours  moral  de  chacune  de  ces  compositions. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  nouveauté  du  genre 
que  le  grand  nombre  d'imitations  qui  ont  suivi 
les  premiers  Contes  moraux  ;  car  on  n'imite  guère 
que  les  genres  qui  ont  quelque  chose  d'original, 
et  l'on  sait  combien  Marmontel  a  eu  d'imitateurs, 
qui,  dans  l'opinion  publique,  sont  restés  au-des- 
sous de  leur  modèle. 

Nous  ne  craignons  pas  d'annoncer  qu'on  trou- 
vera dans  les  nouveaux  Contes  tout  ce  qui  a  fait 
le  succès  des  anciens  :  charme  du  style,  inven- 
tion, intérêt,  grâce  et  facilité;  morale  toujours 
aimable  et  pure,  enfin  tout  ce  qui  peut  rendre 
un  ouvrage  de  ce  genre  agréable  et  attachant,  et 
ce  qui  a  été  le  principal  but  de  l'auteur,  propre 
à  former  l'esprit  et  le  goût  des  jeunes  gens ,  en 
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même  temps  qu'à  développer  en  eux  tous  les 
sentiments  honnêtes  dont  la  nature  a  mis  le  germe 
dans  nos  cœurs. 

La  plupart  des  Contes  qu'on  rassemble  ici  ont 
déjà  paru  dans  les  Mercures  des  années  1789, 
1790,  1791  et  1792,  et  ont  été  réimprimés  à  part 
sans  le  consentement  de  l'auteur  et  sans  correc- 
tions; l'édition  qu'on  offre  au  public  est  avouée 
de  madame  Marmontel. 


{ \tiiftv  Maivilir  .  Tom  .  2 1_ 
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LA  VEILLEE. 


LJiv  soir,  durant  les  troubles  de  Paris,  une  so- 
ciété d'amis,  retirée  à  la  campagne,  après  s'être 
inutilement  fatiguée  de  réflexions  et  de  pré- 
voyances ,  cherchait  quelques  moyens  d'y  faire 
diversion,  quand  la  maîtresse  de  la  maison,  ma- 
dame de  Verval,  qui  aimait  les  contes,  et  qui 
avait  elle-même  le  talent  de  conter  avec  beau- 
coup de  naturel  et  d'agrément ,  proposa  une 
ronde  où  chacun  à  son  tour  rappellerait  l'évé- 
nement de  sa  vie  le  plus  heureux,  ou  l'un  des 
plus  heureux,  hormis  les  aventures  dont  on  ne 
fait  pas  confidence. 

La  proposition  fut  goûtée,  et  il  fut  décidé  que 
les  plus  jeunes  commenceraient.  Ah  !  maman , 
que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  commence,  dit  Ju- 
liette, je  n'en  aurais  pas  le  courage.  A  la  bonne 
heure,  dit  la  mère  :  Dervis,  votre  cousin,  va  vous 
apprendre  à  vaincre  cette  timidité,  qui  n'est  pas 
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toujours  de  la  modestie.  Vraiment,  dit  tout  bas 
Juliette,  un  avocat  du  roi  parle  quand  il  lui  plaît 
et  comme  il  lui  plaît.  Moi,  je  ne  plaide  point,  et 
je  n'ai  jamais  fait  des  contes.  Et  puis,  il  a  vingt- 
trois  ans  passés,  M.  Dervis  ;  et  moi  je  n'en  ai  pas 
dix-huit  :  la  différence  est  grande. 

Dervis,  qui  s'était  recueilli  pendant  cet  aparté, 
prit  la  parole. 

Si  mon  père,  dit-il,  veut  me  permettre  de  par- 
ler de  lui,  je  dirai  ce  qui,  dans  ma  vie,  m'a  le 
plus  agréablement  et  le  plus  vivement  touché. 
Voyons,  dit  le  sage  Ormesan  :  il  est  permis  de 
parler  de  son  père,  à  moins  qu'on  n'en  dise  du 
mal  ou  trop  de  bien;  et  Dervis  commença. 

DERVIS. 

Feu  ma  mère,  dit -il  avec  émotion,  était  si 
bonne  que  tout  le  monde  l'accusait  de  gâter  ses 
enfants.  Il  est  vrai  qu  elle  était  plus  affligée  que 
nous-mêmes  quand  mon  père  nous  corrigeait.  Si 
nos  fautes  avaient  une  excuse,  elle  était  la  pre- 
mière à  la  trouver,  même  avant  nous,  et  s'il  n'y 
en  avait  pas,  elle  y  en  trouvait  encore.  Quelque- 
fois elle  nous  grondait  ;  mais  la  voix  de  sa  colère 
était  si  douce  qu'on  l'aurait  prise  pour  celle  de 
l'amour;  et  quand  ses  beaux  sourcils  se  fron- 
çaient pour  nous  menacer,  sous  ces  sourcils  il  y 
avait  encore  des  yeux  si  tendres,  que  le  pardon 
perçait  à  travers  la  menace.  Vous  jugez  bien  que 
si  telle  était  son  indulgence  lorsque  nous  avions 
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manqué  à  nos  devoirs,  sa  joie  était  sensible  et 
ne  se  cachait  point  lorsque  nous  les  avions  rem- 
plis; son  visage  en  était  rayonnant,  et  si  on  lui 
parlait  de  sa  santé,  de  sa  fraîcheur,  de  cette 
beauté  qui  semblait ,  hélas  !  devoir  être  immor- 
telle, ce  sont  mes  enfants,  disait-elle,  qui  ont  le 
don  de  me  rajeunir. 

Dervis  à  ces  mots  s'interrompit  pour  respirer, 
et  en  essuyant  deux  larmes  qui  tombaient  de  ses 
yeux  :  Pardon,  dit -il,  je  parle  de  ma  mère.  En 
l'écoutant,  Juliette  embrassait  la  sienne,  et  ses 
beaux  yeux  attachés  sur  elle  brillaient  d'une  hu- 
mide langueur. 

J'avais  besoin,  reprit  Dervis,  de  rappeler  cet 
excès  de  bonté  poui'  excuser  mon  injustice.  IMon 
père ,  dont  je  n'oserais  vous  peindre  en  sa  pré- 
sence l'ame  et  le  caractère,  avait  jugé  que,  de 
son  côté,  une  sévérité  froide  et  imposante  pou- 
vait seule  remédier  au  mal  que  nous  ferait ,  du 
côté  de  ma  mère,  un  excès  de  tendresse.  Il  s'é- 
tait imposé  le  pénible  devoir  de  nous  tenir  sans 
cesse  en  crainte  devant  lui.  Les  fautes  légères 
étaient  reprises  ;  les  fautes  graves  étaient  punies. 
Sa  vigilance  observait  tout,  sa  sévérité  ne  nous 
passait  rien;  et  ce  qu'il  y  avait  de  louable  dans 
ses  enfants,  il  avait  l'air  de  ne  le  compter  que 
pour  l'acquittement  des  soins  que  Ton  prenait 
pour  nous  former  l'esprit  et  l'ame  ;  c'était  la  dette 
de  la  nature,  le  prix  de  l'éducation,  et  les  bons 
témoignages  qu'on  lui  rendait  de  nous  étaient 
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reçus  de  lui  sans  aucune  marque  de  joie.  «  On 
«  veut  bien  être  content  de  vous,  nous  disait-il; 
«  continuez,  et  faites  mieux  encore,  pour  n'avoir 
«  plus  besoin  qu'on  me  flatte  en  exagérant.  » 

Nous  étions  tous  persuadés  que  nous  avions 
un  père  vertueux  et  juste;  mais  auciui  de  nous 
ne  savait  qu'il  eût  un  père  sensible  et  bon.  A 
l'âge  de  quinze  ans,  je  l'ignorais  moi-même  en- 
core, et  jusque-là  deux  sentiments  avaient  été 
les  seuls  mobiles  de  mon  ame,  la  peur  d'exciter 
son  courroux  et  la  peur  d'affliger  ma  mère.  Ce 
sentiment  était  plus  tendre,  je  l'avoue,  et  n'en 
était  pas  moins  puissant,  et  quand  j'attirais  à  ma 
mère  les  reproches  des  torts  que  je  pouvais  avoir, 
et  que  mon  père  attribuait  à  l'excès  de  son  in- 
dulgence, la  peine  qu'elle  en  ressentait  me  pé- 
nétrait jusqu'au  fond  du  cœur;  je  mêlais  mes 
larmes  aux  siennes,  et  c'était  par -là  que  mon 
père  avait  coutume  de  me  punir.  Nous  la  per- 
dîmes, et  je  puis  dire  que  ce  fut  à  sa  mort  que 
tinit  ma  jeunesse.  Ma  douleur  mûrit  tout-à-coup 
mes  sentiments  et  mes  pensées;  un  an  de  deuil 
fut  un  âge  pour  moi.  Mes  devoirs  prirent  un  ca- 
ractère sérieux;  mes  études,  quand  j'eus  repris 
le  courage  de  m'y  livrer,  ne  furent  plus  uu  tra- 
Aail,  mais  un  soulagement  pour  moi.  Je  me  vis 
solitaire  dans  la  foule  de  mon  collège;  les  jeux 
de  mes  pareils  m'étaient  devenus  importuns.  Pen- 
ser à  ma  mère  et  pleurer,  ou  m'abandonner  à 
Fétude,  comme  si  je  m'étais  jeté  dans  les  bras 
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(l'un  consolateur,  ce  fut  l'alternative  de  mes  jours, 
(le  mes  nuits ,  durant  le  cours  de  ma  rhétorique. 
Quelquefois  même  en  travaillant,  je  croyais  voir 
devant  moi  ma  mère,  je  croyais  l'entendre  me 
dire  :  «  Forme  ton  esprit  et  tes  mœurs  ;  sois  digne 
a  de  ton  père ,  sois  sa  consolation  ;  qu'il  soit  heu- 
rt reux,  s'il  peut  l'être  sans  moi,  qu'il  soit  heu- 
«  reux  par  ses  enfants.  »  Cette  illusion  redoublait 
mes  efforts  et  renouvelait  mon  courage.  Une  su- 
périorité, que  je  n'avais  jamais  eue  dans  mes 
autres  classes  fut  le  fruit  de  cette  mélancolique 
et  pieuse  application  ;  et  quand  vint  le  concours 
des  prix,  j'eus  sur  mes  rivaux  l'avantage  d'avoir 
reçu  les  le(:ons  du  malheur. 

Avec  lintention  vague  de  bien  faire,  je  n'avais 
eu  ni  l'espérance,  ni  l'ambition  des  succès  que 
j'obtins.  Ils  m'étaient  inconnus;  mais  mon  pro- 
fesseur en  était  instruit.  Il  venait  Aoir  quelque- 
fois mon  père;  il  en  était  reçu  avec  distinction; 
mais  il  n'avait  jamais  surpris  en  lui  un  mouve- 
ment de  cette  joie  que  les  parents  font  éclater 
lorsqu'on  leur  donne  de  leurs  enfants  des  espé- 
rances consolantes.  Sans  doute  il  avait  peur  que 
son  secret  ne  fût  trahi. 

Le  régent,  qui  croyait  Aoir  en  lui  une  gravité 
difficile  à  émouvoir,  et  qui  voulait  pourtant  vain- 
cre cette  froideur,  y  employa,  selon  sa  coutume, 
le  grand  moyen  de  la  surprise.  Il  1  invita,  comm*^ 
par  bienséance,  à  l'exercice  solennel  où  se  dis- 
tribueraient les  prix.  Ai -je  quelque  raison  per- 


1J2  CONTES     MORAUX. 

sonnelle  pour  y  assister?  lui  demanda  négligem- 
ment mon  père.  C'est  le  secret  des  juges,  lui  ré- 
pondit le  professeur,  et  il  n'est  pas  d'usage  de 
nous  en  faire  confidence.  —  Que  ferais -je  donc 
là  ?  —  Vous  y  verriez  du  moins  une  source  d'é- 
mulation. —  Et  de  vanité  ?  —  Non,  monsieur;  la 
vanité  s'attache  à  des  choses  futiles,  et  nos  triom- 
phes ne  sont  point  pour  les  jeunes  gens  un  sté- 
rile et  frivole  honneur.  Dans  tous  les  âges  de  la 
vie ,  l'amour  du  travail ,  le  goût  de  l'étude  est  un 
bien,  et  le  succès  en  est  louable.  Il  est  beau  d'en 
donner  l'exemple  ;  il  est  bon  de  le  recevoir.  Vous 
avez  raison,  dit  mon  père  :  je  serai  bien  aise  de 
voir  mon  fils  porter  envie  à  ses  compagnons  cou- 
ronnés. 

Mon  père  eut  donc  la  bonté  de  se  rendre  à 
l'invitation  de  mon  professeur.  Je  ne  vous  dirai 
pas  de  quel  saisissement  je  fus  surpris  en  le  voyant 
de  loin  se  placer  dans  la  salle.  Où  me  cacher, 
disais -je,  si  je  n'ai  aucun  prix?  mais  serait -on 
assez  cruel,  si  je  n'en  avais  point,  pour  avoir  in- 
vité mon  père?  Ayons  bonne  espérance;  et  en 
espérant,  je  tremblais.  Ce  fut  alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  que  j'éprouvai  le  désir  de  la  gloire 
avec  ses  craintes  et  ses  frissons.  Heureusement 
ma  classe  était  la  première  appelée.  Le  premier 
prix,  le  second,  le  troisième  m'est  accordé.  Mon 
père  entend  trois  fois  mon  nom  ;  il  me  voit  cou- 
ronner trois  fois ,  et  surchargé  de  livres  et  de 
lauriers,  au  bruit   des  applaudissements  et  des 
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fanfares ,  il  me  voit  descendre  du  théâtre ,  fendre 
la  foule,  et,  porté  dans  les  bras  des  spectateurs, 
m'aller  précipiter  à  ses  genoux.  Il  me  prend  dans 
ses  bras ,  et  avec  une  émotion  qui  le  trahit  enfin , 
il  me  presse  contre  son  cœur,  et  je  me  sens 
inondé  de  ses  larmes.  Ah!  mon  père,  si  elle  vivait! 
m'écriai -je  avec  un  sanglot.  L'impression  de  ces 
mots  fut  si  vive  et  nous  étouffa  tellement  l'un  et 
l'autre,  qu'il  fallut  sortir  de  la  salle.  Viens,  mon 
enfant ,  me  dit  ce  bon  père ,  monte  avec  moi  dans 
mon  carrosse;  je  sens  que  j'ai  besoin  de  toi;  nous 
ne  pouvons  plus  nous  quitter. 

Lorsque  nous  fumes  dans  sa  voiture,  il  m'em- 
brassa de  nouveau,  et  me  dit  :  Tu  vois  si  ton 
père  est  sensible;  tu  vois  s'il  aime  ses  enfants.  Tu 
as  le  secret  de  ma  faiblesse;  garde-le  bien,  sur- 
tout avec  tes  jeunes  frères  ;  ils  ont  encore  besoin 
de  ma  sévérité.  Mes  frères  étaient  à  Jully.  Mon 
père,  lui  dis -je,  daignez  vous  souvenir  que  vos 
enfants  n'ont  plus  de  mère,  que  leur  âge  a  ses 
peines  et  ses  chagrins,  et  que  le  baume  qui  cou- 
lait dans  les  plaies  de  leurs  jeunes  coeurs  n'y  coule 
plus.  Les  tendres  faiblesses ,  dont  trop  souvent 
nous  avons  abusé,  n'ont  malheureusement  plus 
pour  eux  le  danger  que  vous  auriez  pu  craindre. 
Soyez  toujours  père  par  l'ascendant  d'une  vo- 
lonté respectée  ;  mais  soyez  mère  quelquefois. 
Oui,  me  dit-il,  je  réunirai  ces  deux  caractères, 
ils  sont  tous  les  deux  dans  mon  cœur;  mais  j'en 
veux   prendre  encore  un  autre  avec  toi  désor- 
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mais,  celui  de  ton  ami.  Jurons -nous  de  n'avoir 
qu'une  ame,  et  jamais  rien  de  dissimulé  ni  de 
réservé  Tun  pour  l'autre.  Que  ne  puis-je  expri- 
mer avec  quel  transport  j'en  fis  et  reçus  le  ser- 
ment! Ce  fut  là  le  moment  le  plus  heureux  du 
passé  de  ma  vie,  et  une  source  intarissable  de 
douceurs  et  de  charmes  pour  mes  jours  à  venir. 
A  vous,  mademoiselle,  dit  d'Ormesan,  c'est 
votre  tour.  Mon  oncle,  répondit  Juliette,  je  suis 
un  peu  émue  du  récit  que  je  viens  d'entendre; 
voulez-vous  bien  prendre  ma  place,  et  me  don- 
ner le  temps  de  rassurer  ma  voix?  Volontiers, 
reprit  l'oncle;  aussi -bien  ce  jour  de  bonheur, 
que  Dervis  s'est  approprié,  vient  de  m'en  rappe- 
ler un  autre  que  je  lui  dus  aussi,  mais  qui  fut 
à  moi  seul. 


D    O  R  M  E  s  A  N. 


Dervis  venait  d'être  installé  dans  son  office,  et 
il  allait  parler  pour  la  première  fois  dans  une 
affaire  intéressante;  c'était  un  procès  intenté  à  la 
veuve  et  aux  enfants  d'un  M.  de  Closade...  Clo- 
sade!  interrompit  le  baron  Drisac,  je  l'ai  connu, 
il  était  du  pays;  jeune  homme  de  belle  espérance 
et  d'une  brillante  valeur  ;  lui  peu  sévèrement 
traité  de  la  fortune,  mais  raccommodé  avec  elle 
par  le  bon  procédé  d'un  oncle  dont  sa  femme 
avait  hérité.  C'était,  poursuivit  d'Ormesan,  cet 
héritage  qu'on  voulait  lui  enlever.  Sa  partie  était 
la  marquise  de  V***,  femme  altière,  active,  intri- 
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gante,  remuant  la  ville  et  la  cour,  et,  avec  peu 
de  considération ,  ne  laissant  pas  d'avoir  un  grand 
crédit. 

Ce  procès ,  fort  simple  en  lui-même ,  mais  em- 
brouillé par  la  chicane,  fixait  l'attention  du  pu- 
blic. C'était  sur  les  conclusions  de  mon  jeune 
avocat  du  roi  que  dans  deux  jours  il  était  ju^é 
au  Châtelet.  Je  l'en  voyais  très-occupé,  et,  quoi- 
que assez  instruit  moi-même  de  l'iniquité  des 
poursuites  dont  la  veuve  était  excédée,  je  m'abs- 
tenais d'en  parler  à  mon  fils.  L'opinion  d'un  père 
est  d'une  autorité  trop  forte  pour  ne  pas  entraî- 
ner quelquefois  la  balance,  et  je  m'étais  fait  une 
loi  de  laisser  à  Dervis  l'ingénuité  de  sa  con- 
science et  la  liberté  de  son  jugement.  Je  l'aban- 
donnai donc  à  ses  propres  lumières;  mais,  avec 
une  inquiétude  que  j'avais  soin  de  lui  cacher, 
j'observais  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  en 
lui-même. 

Je  le  vis  obsédé  de  sollicitations,  non  pas  du 
côté  de  la  veuve;  elle  vint  seule  voir  son  juge, 
et  il  la  reçut  assez  mal.  —  Moi  !  mon  père.  — 
On  la  fit  attendre  un  quart  d'heure  dans  ton 
salon;  j'en  comptai  les  minutes  avec  humeur,  je 
te  l'avoue;  et  puis  l'audience  fut  courte.  —  Je 
l'écoutai  bien  cependant.  —  Tu  la  reconduisis 
avec  un  air  si  digne  et  si  froid  !  je  t'aurais  battu. 

Après  elle,  vint  l'avocat  de  madame  de  V***. 
Oh!  celui-là  put  déclamer  tout  à  son  aise  :  il  eut 
une  heure  au  moins,  et  la  pauvre  veuve  un  quart 
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d'heure!  —  Il  fut  plus  long  qu'elle,  il  est  vrai; 
mais  vous  savez,  mon  père,  qu'un  gros  volume 
de  paroles  ne  pèse  pas  une  once  de  raison. 

Après  cet  orateur,  arrive  un  prélat  d'impor- 
tance; il  monte  à  pas  comptés;  il  s'avance,  on 
l'annonce.  Tu  viens  le  recevoir;  il  se  jette  dans 
un  fauteuil,  et  moi,  qui  de  mon  cabinet  l'obser- 
vais attentivement,  je  vis  très-bien  à  son  geste, 
à  sa  mine,  qu'il  te  dictait  tes  conclusions.  —  Oh! 
non,  il  ne  me  dit  qu'un  mot  de  ce  procès,  qu'il 
croyait  infaillible  ;  mais  il  me  parla  longuement 
de  lui,  de  moi,  de  vous,  mon  père;  il  me  vanta 
son  crédit  à  la  cour,  son  influence  sur  les  choix; 
il  était  du  conseil  secret  et  de  la  confiance  in- 
time. Il  me  demanda  si  j'avais  envie  de  passer 
ma  jeunesse  dans  cette  plaidoierie  obscure;  et  si 
un  homme  tel  que  moi ,  avec  son  nom  et  ses 
talents,  était  fait  pour  vieillir  dans  la  poussière 
du  barreau.  C'était  dans  les  conseils  que  je  de- 
vais bientôt  me  montrer  avec  avantage,  et  des 
conseils  au  ministère  il  ne  voyait  pour  moi  qu'un 
pas.  Il  me  recommanda  sur-tout  de  ne  pas  imiter 
mon  père,  qui,  pouvant  arriver  à  tout,  n'avait 
voulu  prétendre  à  rien.  Vingt  fois,  dit-il,  la  voix 
publique  l'a  nommé  aux  places  les  plus  émi- 
nentes;  la  cour  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
l'y  appeler;  il  n'en  voulut  jamais.  Croyez -moi, 
monsieur,  ne  lui  ressemblez  pas,  et  soyez  sûr 
que  dans  l'occasion  vous  aurez  des  amis  puis- 
sants. Je  me  doutais  bien,  dit  d'Ormesan,  que 
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quelqu'un  ce  jour-là  s'occuperait  de  ta  fortune, 
et  tu  m'expliques  l'air  n^odeste  et  reconnaissant 
dont  tu  accompagnais  le  prélat.  —  Il  fallait  bien , 
mon  père ,  lui  rendre  grâces  des  dignités  dont  il 
venait  de  me  pourvoir. 

L'homme  au  cordon,  qui  vint  le  remplacer, 
te  confirma  sans  doute  dans  ces  brillantes  espé- 
rances. —  Lui  !  mon  père  ;  il  ne  me  donna  que 
des  leçons  alarmantes  sur  le  pas  critique  et  glis- 
sant que  j'étais  au  moment  de  faire.  Il  n'y  avait 
pas,  me  disait -il,  deux  voix,  ni  deux  opinions 
sur  le  procès  de  madame  de  y***;  une  famille 
comme  la  sienne  était  au-dessus  du  soupçon  de 
soutenir   jamais   une   mauvaise    cause  :  l'affaire 
était  jugée  à  la  ville  comme  à  la  cour,  et  ma  ré- 
putation dépendait  des  conclusions  que  j'allais 
donner.  Ce  n'est  donc  pas,  me  dit-il  enfin,  comme 
solliciteur  que  je  vous  parle,  mais  comme  l'an- 
cien ami  des  vôtres ,  et  avec  le  désir  de  vous  voir 
dans  le  monde  gagner  la  considération,  l'estime 
et  le  crédit  dont  vous  avez  droit  de  jouir. 

Bonne  et  belle  leçon  !  s'écria  d'Ormesan  ;  aussi 
s'en  alla-t-il  bien  fier  de  te  l'avoir  donnée;  et  te 
voilà  bien  disposé  à  recevoir  madame  de  V**"", 
que  je  vois  paraître  après  \ai.  Comme  elle  était 
belle  et  brillante  !  et  de  quel  air  victorieux  elle 
aborda  son  juge,  lorsque  tu  vins  la  recevoir!-™* 
Son  juge!  elle  en  rit  aux  éclats  lorsqu'elle  pro- 
nonça ce  nom.  C'est  donc  vous,  me  dit -elle, 
monsieur  le  grave  avocat  du  roi ,  qu'il  faut  venir 
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solliciter?  Ce  privilège  de  la  robe  est  rare,  je 
l'avoue,  et  il  ne  faut  pas  moins  qu'un  procès 
pour  rendre  convenable  la  visite  qu'un  jeune  et 
joli  homme  reçoit  le  matin  d'une  femme  de  mon 
âge  et  de  mon  étal. 

Madame,  lui  dis-je  en  baissant  les  yeux  et  en 
rougissant,  les  sollicitations  m'ont  paru  toujours 
inutiles,  embarrassantes  quelquefois,  quelquefois 
aussi  dangereuses.  Je  n'ai  jamais  bien  su  ce  qu'on 
venait  demander  à  son  juge  :  de  l'attention;  ce  se- 
rait une  offense  :  de  la  faveur;  ce  serait  une  in- 
jure. La  simple  et  l'exacte  justice  est  tout  ce  qu'on 
en  peut  attendre;  et  c'est  l'humilier  encore  que 
de  venir  la  réclamer. 

Vous  avez  bien  raison,  dit-elle;  aussi  ne  croyez 
pas  que  je  vienne  en  plaideuse  vous  ennuyer  de 
mon  procès.  J'ai  entendu  parler  de  vous  comme 
d'un  homme  aimable,  plein  d'esprit,  d'agrément 
(pardon  si  je  répète  ces  adulations  );  j'ai  eu  envie 
de  vous  connaître,  et  de  vous  dire  qu'un  homme 
tel  que  vous  est  fait  pour  avoir  dans  le  monde 
des  succès  plus  brillants,  plus  flatteurs  que  ceux 
du  barreau.  Plaidez  ma  cause,  puisqu'enfin  vous 
en  êtes  chargé,  mais  tenez -vous -en  là;  et,  si 
vous  m'en  croyez,  venez  plaider  la  vôtre  au  tri- 
bunal du  goût,  des  grâces,  des  plaisirs,  où  vous 
la  gagnerez  toujours.  Je  rassemble  à  souper  chez 
moi  la  meilleure  compagnie,  et  sur-tout  les  plus 
jolies  femmes;  j'espère  que  mon  procès  fini,  vous 
en  serez,  monsieur  le  juge,  et  n'y  manquez  pas. 
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s'il  VOUS  plaît.  Sur  quoi,  je  vous  salue,  avec  tout 
le  respect  qui  est  du  à  la  robe  et  à  vos  vingt 
ans.  Telle  fut  sa  visite,  après  laquelle  je  m'enfer- 
mai pour  mûrir  dans  ma  tète  mon  plaidoyer  du 
lendemain. 

Moi,  reprit   d'Ormesan,  qui  l'avais  vu  sortir 
avec  un  air  plus  animé,  plus  triomphante  qu'elle 
n'était  venue,  j'éprouvai  je  ne  sais  quelle  inquié- 
tude chagrine  et  sombre  qui  n'avait  rien  d'obli- 
geant pour  toi.  Tu  vins  dîner;  tu  fus  rêveur. — 
J'étais  préoccupé.  —  Sans  doute,  mais  de  quoi? 
C'était  là  le  problème.  Je  laissai  échapper  quel- 
ques mots  sur  les  visites  que  tu  avais  reçues.  Tu 
rae   répondis  d'un  air  froid  et  laconique,  où  je 
crus  voir  de  l'embarras,  et  sans  insister  davan- 
tage, je  te  laissai  rentrer  chez  toi.  Mais,  ii  faut 
te  le  dire  enfin,  je  fus  agité  tout  le  soir;  j'eus  la 
fièvre   toute  la  nuit.  Je  me  rappelai  la  pauvre 
veuve  suppliante,  mais  seule,  intimidée  devant 
toi,  ne  sachant  ou  n'osant  parler,  congédiée  au 
bout  d'un  quart  d'heure;  et  ma  cruelle  imagina- 
tion lui  opposait  l'assurance  de  l'avocat ,  la  con- 
tenance de  l'évêque,  l'étalage  du   cordon-bleu; 
mais  sur -tout  l'éclat  de  beauté  dont  brillait  la 
marquise ,  sa  démarche  noble  et  légère ,  sa  taille 
de  Diane,  son  regard  de  Vénus,  lorsqu'elle  dai- 
gnait l'attendrir  ou  en  adoucir  la  fierté,  le  charme 
de  sa  voix,  le  prestige  de  son  langage,  et  tous 
les  artifices  de  la  coquetterie  mêlés  furtivement 
aux  airs  de  dignité  et  de  grandeur;  que  sais -je 
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enfin  ?  tout  ce  qui  peut  séduire,  éblouir  im  jeune 
homme  et  lui  troubler  l'entendement,  s'exagérait 
dans  ma  pensée.  Je  maudis  mille  fois  l'usage  scan- 
daleux des  sollicitations;  je  détestai  la  vanité  des 
magistrats  qui  l'avaient  laissé  s'introduire;  j'eus 
la  tête  remplie  de  noirs  pressentiments;  en  un 
mot,  je  ne  dormis  point,  et,  lorsque  je  te  vis 
sortir  le  lendemain,  pour  ces  fonctions  redouta- 
bles que  tu  allais  remplir  pour  la  première  fois , 
un  frissonnement  me  saisit.  Je  me  reprochai  d'être 
injuste,  je  me  peignis  ton  caractère,  je  me  rap- 
pelai tes  principes;  je  me  dis  cent  fois  que  mon 
fils  était  incapable  d'une  bassesse.  Mon  cœur 
semblait  se  soulever  pour  me  garantir  la  droiture 
et  la  candeur  du  tien;  mais  la  séduction.  Terreur, 
l'inexpérience  de  ton  âge,  une  prévention  mal- 
heureuse avait  pu  t'égarer.  Pourquoi  n'avais -je 
pas,  au  moins  pour  celte  fois,  osé  lire  dans  ta 
pensée,  entrer  en  confidence  de  ton  opinion,  et 
te  l'entendre  raisonner?  Elle  en  eût  été  plus  ré- 
fléchie et  n'en  eût  pas  été  moins  libre.  Éclairer 
la  justice,  ce  n'est  pas  l'altérer.  Ces  pénibles  ré- 
flexions me  tourmentèrent  pendant  une  heure, 
et  avec  tant  de  violence,  qu'il  ne  me  fut  plus 
possible  de  tenir  à  l'inquiétude  où  j'étais.  Je  m'af- 
fublai d'un  ample  et  grossier  vêtement;  j'enfon- 
çai sur  mes  yeux  mon  chapeau  de  campagne,  et 
ma  canne  à  la  main,  j'allai  me  glisser  dans  la 
foule  qui  remplissait  la  salle  où  tu  devais  parler. 
La  première  partie  de   ton  plaidoyer  me   fit 
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frémir.  Tu  présentas  la  cause  de  madame  de  V*** 
avec  une  apparence  de  bon  droit  si  artistement 
coloré,  tu  en  fis  si  bien  valoir  les  moyens,  tu 
les  rendis  si  spécieux  ,  qu'à  chaque  instant  je 
disais  en  moi-même.  Je  suis  perdu,  mon  fils  n'est 
plus  digne  de  moi.  Enfin  je  commençai  à  reprendre 
espérance,  lorsqu'opposant  à  ces  moyens  les  ti"  '^ 
de  la  veuve,  tu  fis  poindre  quelques  rayons'^de 
justice  et  de  vérité,  comme  à  travers  d'épais  nuages. 
Insensiblement  les  nuages  se  dissipèrent;  la  bonne 
cause  parut  au  jour;  et  tu  la  fis  briller  avec  tant 
d'éclat,  tu  mis  si  bien  en  évidence  la  volonté  du 
testateur,  tn  fis  si  vivement  sentir  combien  des  so- 
phismes  litigieux ,  sur  de  légers  manques  de  forme, 
étaient  contraires  à  l'esprit  de  la  loi,  qui  n'est 
jamais  ni  rusée  ni  frauduleuse  ,  et  dont  l'essence 
est  la  simplicité,  la  droiture  et  la  bonne  foi;  tu 
rendis  si  intéressante  la  situation  de  la  veuve  et 
des  enfants  d'un  jeune  et  brave  militaire  mort 
au  service  de  Fétat  ;  et  à  leur  infortune ,  opposant 
l'opulence  et  toutes  les  prospérités  de  la  famille 
des  V***,  tu  rendis  si  sacrés  les  droits  du  mal- 
heur et  de  la  faiblesse,  que  la  voix  unanime  de 
l'assemblée  dicta  la  sentence  des  juges.  .Te  ne 
l'entendis  pas,  mon  fils,  cette  sentence.  J'étais 
tombé  évanoui,  de  l'excès  de  ma  joie,  entre  les 
bras  du  peuple.  Quelqu'un  me  reconnut;  car  en 
tombant  j'entendis  qu'on  disait  autour  de  moi  : 
//  est  son  père.  On  m'emporta  dans  la  salle  voi- 
sine; et  en  reprenant  mes  esprits,  je  me  retrouvai 
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dans  tes  bras.  Je  ne  sais  si  on  peut  élre  plus 
heureux  que  je  le  fus  dans  ce  moment  ;  mais  je 
sais  bien  qu'un  seul  degré  d'émotion  de  plus 
m'aurait  coûté  la  vie;  et,  à  dire  vrai,  si  j'en  avais 
le  choix,  c'est  d'une  mort  pareille  que  je  vou- 
drais mourir. 

o  Juliette. 

Que  voulez-vous  que  je  raconte,  dit -elle, 
après  des  scènes  si  touchantes  ?  Un  bonheur  de 
ton  âge,  dit  sa  mère.  N'en  connais-tu  aucun?  — 
Ah  !  vous  m'en  donnez  tous  les  jours,  bonne  ma- 
man. Mais  ceux-là,  c'est  ma  vie  :  j'y  suis  accou- 
tumée. En  voici  un  auquel  je  ne  m'attendais  pas. 

Je  suis  née  à  Verval,  ici,  dans  ce  château.  Ma 
mère  voulait  me  nourrir;  elle  s'en  faisait  une 
joie  (et  un  devoir,  dit  tout  bas  la  mère)  :  sa 
santé  ne  le  permit  pas ,  mais  elle  eut  soin  de  me 
choisir  la  meilleure  nourrice  du  canton;  et  cette 
excellente  nourrice  était  aussi  une  excellente 
femme.  Ma  mère  m'a  bien  dit  des  fois,  qu'après 
les  soins  de  l'amour  maternel ,  il  est  impossible 
d'en  imaginer  de  plus  tendres  que  ceux  que  mon 
enfance  reçut  de  cette  bonne  femme.  A  la  manière 
dont  elle  remplissait  les  devoirs  de  seconde  mère , 
on  voyait  qu'elle  en  avait  senti  toute  la  dignité  ; 
elle  s'en  acquittait  avec  une  modestie  noble  et 
douce,  qui  avait  l'air  de  la  piété,  et  qui  donnait 
un  caractère  religieux  à  ses  fonctions  les  plus 
humbles.  Si  quelquefois  ma  mère  paraissait  s'af- 
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fliger  de  n'être  pas  à  sa  place  :  Madame ,  disait- 
elle,  si  votre  santé  vous  eût  permis  de  nourrir 
votre  enfant,  vous  ne  me  l'auriez  pas  cédé;  et 
moi,  sans  tout  le  bien  que  vous  faites  dans  le 
pays,  je  ne  me  serais  pas  privée  de  mon  enfant 
pour  allaiter  le  vôtre.  Mais  il  fallait  bien  que 
quelqu'un  de  nous  se  chargeât  d'acquitter  la  dette 
de  tant  d'infortunés  ;  et  puisque  vous  m'avez  choi- 
sie ,  Dieu  a  voulu  que  ce  fut  moi.  Ne  m'enviez  pas 
mon  bonheur.  Affaiblie  comme  vous  l'êtes ,  votre 
tendresse  eût  été  cruelle  et  pour  vous  et  pour  votre 
enfant ,  si  vous  aviez  voulu  vous  efforcer  de  la 
nourrir.  Ne  craignez  pas  non  plus  que  je  dérobe  à 
la  nature  ce  qui  lui  appartient  des  sentiments  de 
cette  petite  ame  :  dès  qu'elle  aura  quelque  con- 
naissance, soyez  bien  sûre  qu'elle  vous  distinguera 
de  toutes  les  femmes,  et  de  moi-même;  et  c'est 
vers  vous  que  sera  dirigée  toute  sa  sensibilité. 

Voila,  reprit  Dervis  d'un  air  un  peu  malin, 
voilà,  pour  une  paysanne,  un  langage  bien  élé- 
gant! Monsieur,  répliqua  Juliette,  je  ne  répète 
pas  son  langage  à  la  lettre;  je  le  traduis  fidèle- 
ment. Vous  la  connaîtrez,  cette  paysanne;  et  tout 
fier  que  vous  êtes,  vous  la  respecterez.  A  ces 
mots ,  dont  le  ton  sévère  fit  sourire  d'Ormesan 
et  Olympe ,  Dervis  baissa  les  yeux ,  et  Juliette 
poursuivit. 

Les  bontés  de  ma  mère  avaient  mis  Susanne 
(  c'était  le  nom  de  ma  nourrice  )  dans  un  état 
d'aisance  qui  rendait  son  ménage  heureux.  Comme 
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mon  père  passait  ici  les  beaux  mois  de  l'année , 
j'avais  tous  les  ans  le  plaisir  de  voir,  en  arrivant, 
Susanne  accourir  dans  mes  bras.  J'allais  aussi  la 
voir  dans  son  village,  et  dans  ce  ménage  cham- 
pêtre je  retrouvais  toujours,  avec  une  sensible 
joie,  la  paix,  l'aisance,  et  le  bonheur. 

Un  voyage  de  mon  père,  aux  eaux  de  Spa (  car 
alors  sa  santé  devenait  chancelante),  nous  priva  une 
année  de  passer  l'été  à  Verval.  L'année  suivante 
nous  y  revînmes.  Le  voyage  fut  une  fête  où  nous 
croyions  tous  célébrer  la  convalescence  de  mon 
père.  Susanne  vint  me  voir  selon  sa  coutume;  et 
quoique  bien  chagrine,  elle  ne  se  montra  sensible 
qu'à  la  joie  de  notre  heureux  retour.  Mais  lors- 
que je  lui  dis,  dans  nos  adieux,  que  j'espérais 
bientôt  moi-même  aller  la  voir,  elle  me  pria, 
d'un  air  touchant, mais  triste,  de  ne  plus  prendre 
cette  peine.  Ces  mots,  nouveaux  pour  moi,  me 
frappèrent  sensiblement.  J'insistai  ;  elle  m'em- 
brassa avec  un  sourire  où  je  démêlais  quelque 
peine.  Mademoiselle  ,  vous  n'êtes  plus  un  enfant, 
me  dit-elle,  et  vos  bontés  pour  moi,...  Je  suis 
toujours  la  même,  interrompis -je,  et  à  tous  les 
âges  vous  trouverez  en  moi  l'enfant  que  vous 
avez  nourri.  J'irai  vous  voir ,  et  le  plutôt  possible. 

Ah!  la  fierté,  l'élévation  d'ame,  sont  des  vertus 
de  la  nature.  Ma  nourrice  était  malheureuse ,  un 
bon  vieillard  que  j'avais  vu  chez  elle ,  Firmin ,  le 
père  de  Baptiste  son  mari ,  était  mort ,  et  sa  der- 
nière  maladie   avait   ruiné    le   ménage  ;  au  lieu 
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de  la  petite  maison,  si  bien  rangée,  hélas!  ce 
n'était  plus  qu'une  chaumière  ;  au  lieu  de  la  belle 
vache  noire,  une  chèvre;  au  lieu  du  champ  et 
de  la  vigne,  et  du  joli  jardin,  un  petit  bout  de 
terre  bien  étroit  et  bien  nu;  c'était  tout  ce  qui 
leur  restait.  Dix -huit  mois  avaient  tout  changé. 
Susanne,  en  me  voyant  arriver,  vint  à  moi;  et 
avec  cet  air  noble  qui  lui  était  naturel  :  Vous 
allez,  me  dit-elle,  être  un  peu  affligée  de  ne  plus 
nous  trouver  aussi -bien  que  par  le  passé.  Mais 
ne  regrettez  pas  l'usage  que  nous  avons  fait  de  vos 
dons  et  des  bienfaits  de  vos  parents.  Ils  ont  été 
dignement  employés.  Firmin ,  notre  bon  père ,  a 
été  soigné  dans  sa  maladie  comme  si  ses  enfants 
avaient  été  plus  riches;  et  rien,  grâce  au  Ciel, 
ne  lui  a  manqué  jusqu'à  son  dernier  moment. 

En  parcourant  des  yeux  cette  chaumière  assez 
propre,  mais  dépouillée ,  je  me  mis  à  pleurer. 
Eh  quoi,  dis-je  à  Susanne,  vous  nous  avez  laissé 
ignorer  votre  situation  !  Ah!  ma  bonne  nourrice  , 
vous  êtes  bien  injuste!  Avez-vous  pu  penser  que 
nous  vous  laisserions  dans  le  besoin  ?  Je  vous 
répète,  me  dit -elle,  que  le  malade  n'a  manqué 
de  rien.  —  Et  vous  et  vos  enfants,  et  leur  mal- 
heureux père  ?  —  Non ,  mon  aimable  Juliette  ; 
leur  père  n'est  point  malheureux.  Votre  frère 
de  lait ,  Marcellin ,  le  soulage.  Ils  travaillent  gaie- 
ment l'un  à  côté  de  l'autre  aux  vignes  d'un  riche 
voisin.  Louise,  ma  fille,  commence  à  nous  aider. 
La  laine    et   le   coton   qu'elle  file  avec  ce  beau 
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rouet  que  vous  lui  avez  donné ,  double  de  valeur 
dans  ses  mains;  et  tout  cela,  au  bout  de  la  se- 
maine, nous  produit  de  quoi  vivre.  Ne  nous  plai- 
gnez donc  pas,  et  croyez  que  si  le  travail  avait 
manqué  à  nos  besoins,  madame  de  Yerval  et  vous, 
sa  digne  fille ,  vous  auriez  été  les  premières  à  qui 
je  l'aurais  confié. 

Dans  ce  moment,  Louise,  qui  revenait  de  la 
fontaine,  ayant  sur  sa  tète  un  panier  de  linge, 
entra  dans  la  chaumière,  et  vint  à  moi  d'un  air 
content ,  me  fit  mille  amitiés ,  et  ne  me  parut 
pas  plus  confuse  que  de  coutume.  Louise,  allez 
traire  la  chèvre,  lui  dit  sa  mère;  mademoiselle 
goûtera  de  son  lait.  Ces  mots ,  allez  traire  la 
chèvre,  me  percèrent  le  cœur;  mais  ils  n'attris- 
tèrent que  moi.  Louise  s'empressa  de  me  servir; 
et  la  joie  de  me  revoir  semblait  la  rendre  encore 
plus  leste.  Vous  trouverez  notre  pain  excellent, 
me  dit  Susanne,  car  c'est  moi  qui  le  fais. 

Je  le  goûtai ,  ce  pain  :  il  était  bon ,  sans  doute , 
ainsi  que  le  lait  de  la  chèvre;  mais  j'y  trouvai 
de  famertume.  Je  dissimulai  cependant  le  cha- 
grin que  me  causait  fétat  de  détresse  où  je  les 
laissais.  Quelle  situation,  disais-je  en  m'en  allant! 
attendre  tous  les  jours  du  travail  de  ses  mains 
le  pain  nécessaire  à  la  vie  !  et  si  l'un  d'eux  tombe 
malade  ! . . .  O  ma  mère ,  vous  ne  laisserez  point 
ma  nourrice  dans  cet  état  ! 

Ma  mère,  en  effet,  s'empressa  de  les  aider  par 
de  nouveaux  bienfaits  ;  mais  l'avenir ,  mais  notre 
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absence ,  mais  la  ruine  du  petit  ménage  à  réta- 
blir! toutes  ces  réflexions  me  pesaient  sur  le  cœur 
et  me  poursuivaient ,  même  en  songe  :  j'en  fis  un 
cependant  qui  était  de  bon   augure,  et  qui,  si 
j'avais  cru  aux  songes,  aurait  adouci  mon  chagrin. 
Dans  le  parc  de  Verval,  il  y  a,  vous  le  savez, 
ini  coin  qui  se  prolonge  irrégulièrement  au  bas 
de  la  colline,  d'où  tombe  le  ruisseau  qui  vient 
arroser  nos  jardins.   Ce   ruisseau,  qui  roule   en 
cascade,  et  qui,  tout  bouillonnant   encore,  s'é- 
chappe et  court  dans  ce  coin  de  prairie  ombra- 
gée de  peupliers ,  fait  de  cet  endroit  solitaire  une 
retraite  délicieuse,  quand  on  veut  rêver  en  silence. 
On  s'y  croit  seul  au  monde;  on  n'y  entend  que 
le  bruit  des  eaux ,  qui  est  ami  de  la  rêverie.  Mon 
père  s'y  plaisait;  c'était  Tendroit  de  ses  jardins 
où  il  se  promenait  le  plus  souvent.  Il  en  avait, 
pour  ainsi  dire ,  dissimulé  l'approche ,  et  l'on  n'y 
arrivait  que  par  des  sentiers  tortueux.  J'y  allais 
souvent,  avec  ma  gouvernante,  promener  mon 
inquiétude  et  nourrir   ma  tristesse  du  souvenir 
de  la  chaumière  où  j'avais  laissé  ma  nourrice; 
j'en  parlais  à  ma  bonne,  et  je  la  consultais;  mais 
cette  fdle,  un  peu  sévère,  en  louant  ma  recon- 
naissance, m'intimidait  sur  tous  les  moyens  que 
j'aurais  eus  de  l'exercer.  Mes  parents,  disait-elle, 
avaient  fait  pour  Susanne  plus  que  jamais  per- 
sonne pour  une  femme  de  son  étal  :  leur  en  de- 
mander davantage,  c'eût  été  les  importuner.  Un 
jour  je  serais  la  maîtresse  d'y  ajouter  mes  propres 
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bienfaits;  mais  jusque-là  c'était  assez.  Ma  bonne 
avait  raison;  mais  je  n'en  étais  que  plus  triste, 
et  je  n'osais  plus  dire  quelle  en  était  la  cause. 

Un  soir  pourtant  que  l'on  parlait  de  songes, 
je  ne  pus  résister  à  l'envie  de  raconter  celui  que 
j'avais  fait  la  nuit  précédente  ;  et  mon  père ,  qui 
aimait  à  m'entendre  exercer  le  petit  talent  que 
la  nature  nous  donne  à  tous  de  peindre  ce  qui 
nous  a  frappés,  m'écouta  avec  attention. 

Vous  savez,  lui  dis-je,  mon  père,  que  ma  pro- 
menade favorite,  ainsi  que  la  vôtre,  est  le  vallon 
de  la  cascade.  Là  nuit  dernière ,  cet  agréable  site 
s'est  présenté  à  mon  esprit,  mais  il  était  changé. 
Au  bas  de  la  cascade  il  y  avait  un  moulin  ;  je 
voyais  le  ruisseau,  tout  en  écume  plus  blanche 
que  du  lait,  bondir  et  fumer  sous  la  roue;  le 
moulin  semblait  l'animer  et  lui  inspirer  le  désir 
d'être  utile.  Votre  ruisseau  paraissait  fier  de  faire 
tourner  le  moulin;  et  savez -vous  qui  était  la 
meunière  ?  Susanne ,  dit  ma  mère.  Justement , 
m'écriai -je  ;  Baptiste  était  votre  meunier.  Sur  la 
pente  de  la  colline,  Marcellin  plantait  une  vigne; 
et  Louise,  sa  sœur,  cultivait  un  jardin,  le  plus 
joli  du  monde;  tandis  que  deux  belles  génisses 
et  un  petit  troupeau  de  moutons  et  de  brebis 
avec  leurs  agneaux  paissaient  dans  l'enclos  du 
moulin.  Ah!  mon  père,  comme  celte  petite  fa- 
mille était  heureuse,  et  comme  je  l'étais  moi- 
même!  Mon  père  rêvait  et  souriait.  Je  te  sais  bon 
gré,  me  dit-il,  d'avoir  fait  cet  aimable  songe,  et 
tu  Tas  fort  bien  raconté. 
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Je  me  le  rappelai  souvent  dans  le  vallon  de  la 
cascade  ;  mais  je  n'en  parlai  plus ,  et  il  parut 
oublié. 

Vers  la  fin  de  l'automne,  nous  retournâmes  à 
la  ville.  L'hiver  m'y  parut  long.  J'avais  amassé 
mes  étrennes;  je  n'en  avais  rien  dépensé;  j'étais 
impatiente  de  revoir  ma  nourrice.  Le  lendemain 
de  notre  retour  à  Verval,  le  2 5  avril,  fut  le  plus 
beau  jour  de  printemps;  Vernet  l'aurait  choisi 
pour  peindre  la  renaissance  de  la  nature  dans  sa 
plus  brillante  fraîcheur.  Chacun  à  Verval  jouis- 
sait du  nouveau  charme  répandu  sur  la  campa- 
gne; moi  seule  j'étais  triste.  Susanne  avait  cou- 
tume de  se  trouver  à  notre  arrivée;  elle  y  avait 
manqué  cette  fois.  Elle,  ou  quelqu'un  de  ses  en- 
fants, ou  son  mari  n'était -il  point  malade?  ou 
n'étant  plus  heureuse ,  de  peur  d'être  importune , 
n'osait-elle  plus  se  montrer? 

Mon  père,  après  le  déjeûner,  nous  proposa 
de  faire  un  tour  de  promenade.  Ma  mère,  mon- 
sieur le  curé,  quelques  voisins,  quelques  amis, 
et  de  ce  nombre  M.  le  baron  de  Drisac,  (oui, 
j'étais  de  la  fête,  dit  le  baron),  nous  suivîmes 
mon  père;  et  après  avoir  parcouru  les  jardins, 
les  bosquets,  nous  arrivâmes  à  cet  endroit  retiré 
du  parc  où  se  découvre  la  cascade.  Quelle  fut  ma 
surprise ,  et  quel  fut  mon  enchantement  !  mon 
père  avait  réalisé  mon  songe.  Le  moulin,  la  vigne, 
le  petit  verger,  bordé  de  haies  et  peuplé  de  trou- 
peaux, s'offrirent  à  mes  yeux  tels  que  je  les  avais 
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rêvés.  Le  plus  intéressant  manquait  encore  à  mes 
désirs,  lorsque  je  vis  sortir  de  la  nouvelle  mai- 
sonnette le  meunier ,  la  meunière ,  avec  leurs 
deux  enfants  :  imaginera  qui  pourra  l'ivresse  de 
ma  joie  en  ce  moment.  Je  tombai  aux  pieds  de 
mon  père ,  j'embrassai  ses  genoux  avec  une  ten- 
dresse dont  tout  le  monde  fut  ému.  Mon  père, 
en  souriant,  me  releva.  C'est  la  meunière,  me 
dit-il,  c'est  elle  qu'il  faut  embrasser.  Je  volai  dans 
ses  bras.  La  reconnaissance  de  ces  bonnes  gens 
fut  excessive  comme  ma  joie. 

Nous  entrâmes  dans  le  moulin  ;  rien  n'y  man- 
quait de  ce  qui  fait  l'aisance  d'im  ménage  rusti- 
que. Mon  père  avait  pourvu  à  tout.  Notre  bon 
curé,  en  cheveux  blancs,  le  comblait  de  béné- 
dictions; et  nos  amis,  aussi  touchés  que  moi- 
même,  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  son  ingénieuse 
bonté. 

Savez- vous  ce  qui  vous  étonne,  nous  dit-il  en 
nous  en  allant;  la  chose  du  monde  la  plus  simple 
et  la  moins  coûteuse.  Cette  cascade,  comme  l'a- 
vait très-bien  rêvé  ma  fille,  roulait  ses  eaux,  sans 
raison,  sans  objet;  je  lui  ai  donné  une  intention 
utile,  un  moulin  à  faire  tourner.  Ce  moulin  est 
commode  pour  tout  le  voisinage;  il  enrichit  de 
bonnes  gens;  il  m'acquitte  envers  eux;  il  embel- 
lit mon  parc,  il  y  présente  un  tableau  vivant,  et 
il  augmente  mon  revenu.  A-présent  je  vous  laisse 
vous  récrier  tant  qu'il  vous  plaira  sur  la  magni- 
ficence de  cette  belle  action.  Croyez -moi,  mes 
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amis,  le  plus  grand  charme  de  la  campagne,  et 
ce  qui  m'y  attache  le  plus,  c'est  la  facilité  d'y 
faire  beaucoup  de  bien  à  peu  de  frais. 


OLYMPE, 


Ce  fut  aussi  à  peu  de  frais,  dit-elle,  que  je  fus 
heureuse  moi-même  toute  cette  belle  saison,  la 
dernière,  hélas!  que  ton  père  devait  passer  dans 
ce  séjour,  où  il  se  plaisait  tant! 

Ces  mots  furent  suivis  de  quelques  moments 
de  silence;  et  un  nuage  de  tristesse  se  répandait 
dans  la  société.  Olympe ,  qui  s'en  aperçut ,  vou- 
lut le  dissiper  :  elle  reprit  ainsi. 

Ma  fille  vous  a  dit  que  Susanne  avait  deux  en- 
fants, le  frère  de  lait  de  ma  fille,  Marcellin ,  le 
plus  éveillé  des  garçons  du  village,  et  Louise,  sa 
sœur  aînée.  Louise  était  jolie  ;  mais  elle  avait  sur- 
tout un  air  de  candeur,  d'innocence  qui  laissait 
voir  toute  son  ame  comme  à  travers  une  glace 
pure.  Si  on  voulait  peindre  l'ingénuité,  on  lui 
donnerait  ce  regard.  On  voyait  que  l'idée  de  dis- 
simulation était  étrangère  à  Louise;  le  mensonge 
n'avait  jamais  terni  son  heureux  naturel  ;  et  la 
vérité  sur  ses  lèvres  semblait  n'attendre ,  pour 
s'échapper,  que  le  souffle  de  la  parole.  De  tous 
les  caractères  de  la  beauté  dans  une  femme ,  c'est 
à  mon  gré  le  plus  touchant,  /lussi  Louise ,  en 
paraissant  dans  le  village  de  Verval,  y  fit -elle 
bien  des  conquêtes. 

Je  donnais  à  danser  tous  les  dimanches  dans 
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la  cour  du  château;  et  au  milieu  de  la  jeunesse 
que  les  violons  y  rassemblaient,  Louise,  sans  s'a- 
percevoir qu'elle  fût  distinguée,  attirait  tous  les 
yeux.  Mais  son  aimable  modestie  lui  faisait  par- 
donner, même  par  ses  compagnes,  la  gloire  de 
les  effacer  :  car  l'envie  n'est   pas   toujours  aussi 
injuste  qu'on  le   pense;  et  les  avantagés   qui  la 
blessent  sont  le  plus  souvent  ceux  dont  on  fait 
vanité.  Loin  de  se  prévaloir  des  siens  pour  hu- 
milier ses  compagnes,  Louise  avait  toujours  l'air 
de  s'oublier  seule ,  et   de   céder  aux  autres  les 
hommages  qu'on  lui  adressait,  k  dire  vrai,  tous 
ces  hommages  la  touchaient  peu;  et  entre  vingt 
rivaux  que  je  voyais  timidement  empressés  autour 
d'elle,  se  disputer  le  bonheur  de  lui  plaire,  un 
seul  obtenait  quelquefois  la  faveur  d'un  sourire, 
ou  celle  d'un  regard  doucement  prolongé.  C'était 
le  jeune  Éloi,  le  fils  aîné  de  mon  fermier,  l'exem- 
ple du  village  pour  les  vertus  de  son  état,  dont 
il  avait  la  plus  noble  idée.  Je  l'avais  vu  quelque- 
fois au  travail;  il  était  glorieux  de  mener  la  char- 
rue. Vous  auriez  dit  qu'il  commandait  à  la  terre 
d'être  féconde  ;  et  lorsqu'il   arrivait ,  debout  sur 
son  chariot  chargé  de  gerbes,  la  tète  haute,  le 
regard  assuré,  l'air  triomphant,  vous  auriez  dit 
qu'il  se  croyait  sur  le  trône  de  l'abondance.  M.  de 
Verval  l'avait  pris  en  amitié;  et,  en  félicitant  son 
père:  Vincent,  lui  disait -il,  vous  êtes  un  brave 
liomme,  un  bon  cultivateur;  mais  votre  fils  vous 
vaudra  bien.   A   cet  éloge,  Éloi,  sérieux  et  mo- 
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deste,  baissait  la  tète  et  la  relevait  fièrement.  Tel 
était  l'amant  de  Louise. 

Au  village,  comme  à  la  ville,  la  malice  et  la 
jalousie  ont  les  yeux  pénétrants.  Bientôt  on  s'a- 
perçut et  l'on  se  dit  tout  bas  que  le  choix  de 
Louise  était  fait  dans  son  cœur,  et  qu'Eloi  serait 
préféré.  Ce  bruit  vint  jusqu'à  moi;  et  je  fis  ap- 
peler Louise. 

Ma  fille,  lui  dis -je,  on  m'apprend  que  votre 
modestie,  votre  bon  naturel,  sur-tout  les  tendres 
soins  que  vous  rendez  à  vos  parents,  vous  font 
chérir  dans  le  village,  et  font  souhaiter  à  toutes 
les  mères  de  vous  donner  pour  épouse  à  leurs 
fils.  Elles  sont  bien  bonnes,  madame,  de  penser 
à  moi,  me  dit-elle.  —  Mais  vous,  Louise,  ne  se- 
riez-vous  pas  flattée  de  rendre  heureuse  quel- 
qu'une de  ces  mères?  —  Après  la  mienne,  celle 
à  qui  je  souhaite  le  plus  de  bien,  madame,  c'est 
la  bonne  Augustine,  la  femme  de  votre  fermier. 
Elle  me  fait  tant  d'amitiés!  —  J'en  suis  bien  aise. 
Et  son  mari?  —  Ah!  madame,  l'excellent  homme! 
—  Ils  ont  une  fille  de  votre  âge.  —  Oui,  madame, 
Cécile ,  c'est  ma  meilleure  amie.  —  Elle  a  un  frère 
qui,  quoique  jeune,  est  déjà  un  homme  estima- 
ble. —  Oui,  madame,  bien  estimable  (  et,  à  ces 
mots ,  deux  belles  roses  s'épanouirent  sur  ses 
deux  joues  ).  —  On  dit,  Louise,  qu'il  vous  estime 
aussi  beaucoup.  —  Il  me  semble  qu'oui ,  madame , 
et  je  le  crois.  — Mais,  Louise,  à  votre  âge,  lors- 
qu'on s'estime  tant,  on  n'est  pas  loin  de  s'aimer. 

Contes  moraux.  Il-  I  v 
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—  Oli  non,  madame,  on  n'en  est  pas  loin;  et 
dès  que  nos  parents  voudront  bien  le  permettre, 
nous  y  sommes  tout  disposés.  —  Vos  parents  sa- 
vent-ils ce  que  vous  pensez  l'un  de  l'autre? — • 
Certainement,  madame  :  je  l'ai  dit  à  ma  mère; 
je  n'ai  rien  de  caché  pour  elle.  Et  lui,  dès  la 
troisième  fois  que  nous  dansions  ensemble,  dans 
la  cour  du  château ,  ne  confia-t-il  pas  son  secret 
à  son  père?  Tenez,  mon  père,  lui  dit- il,  en  lui 
passant  le  bras  autour  du  cou ,  remarquez  cette 
jeune  fille  :  ce  sera  votre  bru ,  ou  bien  vous  n'en 
aurez  jamais.  Le  bon  père  sourit  en  me  regardant, 
et  lui  dit  :  Rien  ne  presse;  encore  quelques  mois- 
sons, et  nous  verrons  cela.  —  Et  Susanne,  qu'en 
pense-t-elle ? —  Que  je  ne  suis  pas  assez  riche, 
et  que  Vincent  voudra  du  bien.  —  Cependant, 
dites -vous,  Éloi  a  déclaré  qu'il  ne  voulait  que 
vous  pour  femme.  —  Oui,  mais  si  son  père  com- 
mande, il  faudra  qu'il  obéisse,  et  je  saurai  bien 
l'y  obliger.  N'obéirais -je  pas  à  mon  père,  à  ma 
mère,  s'ils  disposaient  de  moi? 

Je  fus,  comme  vous  croyez  bien,  satisfaite  de 
ce  dialogue;  et  je  le  répétai  à  M.  de  Verval.  Lais- 
sez-moi, me  dit -il,  entamer  la  négociation.  Je 
veux  d'abord  parler  à  Baptiste.  Il  l'alla  voir  à 
son  moulin.  Baptiste,  lui  dit-il,  savez -vous  que 
votre  fille  et  le  fils  du  fermier  ont  l'un  pour  l'autre 
beaucoup  d'estime?  Vraiment  oui,  dit  Baptiste, 
de  cette  estime  dont  monsieur  le  curé  ferait  bien 
vite  de  l'amour.  Je  l'ai  dit  au  fermier.  Il  m'a  ré- 
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pondu  qu'à  leur  âge  l'amour  était  de  garde ,  et 
que  deux  ou  trois  ans,  au  lieu  de  le  gâter,  le 
mûriraient  et  le  rendraient  meilleur.  Le  vrai , 
monsieur  le  comte,  ajouta  Baptiste,  c'est  que  Vin- 
cent, avant  de  marier  son  fils,  veut  s'assurer  d'un  . 
nouveau  bail.  Il  voit  que  dans  tout  le  pays  le 
prix  des  baux  augmente  considérablement.  Il  pense 
bien  que  vous  allez  faire  monter  celui  de  votre 
ferme;  il  a  des  envieux;  ils  ne  manqueront  pas 
de  renchérir  sur  lui;  et  c'est  là  ce  qui  l'inquiète. 
Vincent  doit  bien  savoir,  dit  M.  de  Verval,  que 
je  ne  suis  pas  un  arabe;  et  il  le  vit  le  lendemain. 
El)  bien!  lui  dit-il,  la  récolte  nous  promet-elle 
d'être  bonne?  Elle  promet,  dit  le  fermier;  mais 
elle  est  si  souvent  trompeuse  !  Quelquefois  à  la 
veill^3  d'une  belle  moisson,  un  verU:,  un  oraoe, 
une  grêle  ravage  tout.  En  vérité,  le  pauvre  la- 
boureur, en  se  donnant  bien  de  la  peine,  en  a 
souvent  bien  peu  de  fruit.  Cependant,  reprit  mon 
mari,  le  prix  des  baux  augmente;  et  j'espère  bien 

que  celui  que  nous  allons  renouveler —  Ah! 

monsieur  le  comte,  épargnez-nous.  Vous  êtes  si 
juste  et  bon!  vous  venez  d'enrichir  une  honnête 
famille;  n'en  ruinez  pas  une  qui  jusqu'à-présent 
vous  a  servi  de  si  bon  cœur.  Tu  veux  parler  de 
Baptiste,  mon  meunier,  reprit  le  comte;  et  tu  me 
fais  penser  que  sa  fille  et  ton  fils  ont  de  l'amitié 
l'un  pour  l'autre.  Hélas!  oui,  dit  le  bon  fermier; 
mais  le  moyen  d'exposer  ses  enf;ints  au  malheur 
d'en  avoir  eux-mêmes ,  lorsque  l'on  n'a  rien  d'as- 
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suré?  Tu  parles  en  bon  père  et  en  homme  sage, 
reprit  le  comte.  Mais,  Vincent,  si  un  nouveau 
bail  de  neuf  ans  t'assurait  ma  ferme  au  prix  du 
bail  courant;  et  si  un  autre  bail,  pour  la  dot  de 
liOuise ,  te  l'assurait  neuf  ans  encore  au  même 
prix?...  Ah!  le  plus  généreux  des  hommes,  s'é- 
cria le  fermier,  disposez  de  mon  fils;  les  baux 
et  le  contrat,  je  signerai  tout  à-la-fois. 

Tout  est  conclu  ,  me  dit  le  comte  en  revenant  : 
j'ai  la  parole  des  deux  pères;  et  pour  cela  je  n'ai 
promis  que  ce  que  j'aurais  fait  sans  cela.  Je  n'a- 
vais nulle  envie  assurément  d'ajouter  ma  propre 
avarice  à  celle  de  la  terre,  qui  vend  déjà  si  chè- 
rement ses  dons  aux  pauvres  laboureurs.  Mais 
puisqu'enfin  c'est  pour  eux  un  bienfait  que  de 
les  laisser  dans  l'aisance ,  j'ai  cru  pouvoir  y  faire 
participer  Louise ,  enrichir  ma  ferme  de  deux 
heureux  de  plus. 

Ma  fille,  à  rinstant  même,  en  alla  porter  la 
nouvelle  à  Susanne;  mais  Vincent  l'avait  devan- 
cée; et  Juliette  trouva  au  moulin  les  deux  fa- 
milles rassemblées,  les  deux  amants  se  regardant 
l'un  l'autre  avec  des  yeux  humides  de  tendresse 
et  de  joie,  les  pères  se  serrant  la  main,  les  mères 
s'embrassant ,  et  Marcellin,  lui  seul,  d'un  air  pen- 
sif et  triste,  retiré  dans  un  coin  et  regardant  Cé- 
cile, qui,  la  tète  appuyée  sur  l'épaule  de  Louise, 
n'osait  regarder  Marcellin. 

Ma  fille  avait  été  frappée  de  ce  tableau.  Elle 
vint  me  le  peindre;  et  je  dis  eu  moi-même  :  Voilà 


LA     VEILLEE. 


;/ 


encore  un  mariage  à  faire  ;  mais  ceci  n'est  pas 
si  pressé,  Marcellin  n'a  que  dix-sept  ans. 

Le  lendemain,  Susanne  vint  se  jeter  à  mes  ge- 
noux ;  et ,  après  l'effusion  de  sa  reconnaissance  : 
Eh  bien,  madame,  le  croirez-vous ,  me  dit -elle? 
ma  joie,  toute  vive  qu'elle  est  dans  ce  moment, 
n'est  pas  sans  amertume.  Ce  petit  fou  de  Marcel- 
lin  se  désole  de  voir  marier  sa  sœur  avant  lui. 
S'il  ne  s'agit  que  d'être  amoureux,  il  l'est,  dit-il, 
mille  fois  plus  de  Cécile,  la  sœur  d'Eloi,  qu'ÉIoi 
ne  l'est  de  Louise  sa  sœur.  J'ai  voulu  me  moquer 
de  lui;  mais  il  m'a  dit  qu'au  lieu  de  rire  Je  pleu- 
rerais bientôt  d'avoir  désespéré  ce  pauvre  Mar- 
cellin, qui  aimait  tant  son  père  et  sa  mère;  et, 
en  fondant  en  larmes ,  il  est  retourné  au  travail. 

Il  faut  le  consoler,  lui  dis-je.  Que  ce  soit  lui 
qui  demain  matin  m'apporte  la  crème  du  dé- 
jeuner. 

Il  arriva  si  pâle  et  si  abattu  que  j'en  eus  pi- 
tié. Est-ce  toi,  Marcellin,  lui  dis-je?  Je  suis  l^ieh 
aise  de  te  voir.  Mais  tu  n'as  pas  l'air  aussi  con- 
tent et  aussi  gai  que  de  coutume.  Non,  me  dit- 
il  ,  madame ,  il  n'y  a  plus  de  gaieté  pour  moi. 
On  veut  que  je  sois  triste  ;  et  ce  n'est  pas  ma 
faute,  car  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  me 
réjouir.  —  Qu'est-ce  donc  qui  t'afflige  ?  —  Vous  le 
voyez ,  madame ,  c'est  ma  sœur  qu'on  marie  ;  on 
s'empresse  à  la  rendre  heureuse;  et  moi,  on  me 
rebute,  on  m'oublie,  on  me  laisse  là,  moi,  le 
frère  de  lait  de  mademoiselle  Juliette!  Ah,  ma- 
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dame!  il  m'est  bien  cniel  de  voir  que,  pour  ma 
sœur,  on  me  dérobe  vos  bontés! — Non,  Mar- 
cellin,  tu  auras  ton  tour;  mais  tu  es  si  jeune  en- 
core! —  Hélas,  oui,  je  suis  jeune,  on  me  le  dit 
sans  cesse;  mais  pour  se  marier  faut- il   être  si 
vieux?  J'ai,  madame,  vous  le  savez,  neuf  mois 
plus  que  mademoiselle.  Et  demandez  si  du  matin 
au  soir  à  la  vigne,  au  moulin,  par-tout,  je  ne 
fais  pas  le  travail  d'un  homme.  Ce  n'est  pas  quand 
je  mets  la  main  à  la  houe,  à  la  bêche,  ni  quand 
j'enlève  comme  une  plume  un  sac  de  blé,  qu'on 
me  croit  un    enfant.  —  Je  sais  que  tu  es  labo- 
rieux ,  et  que  tu  soulages  ton  père.  —  Mon  père  ? 
Ah!  je  me  vante  qu'il  aurait  bientôt  pu  se  repo- 
ser si  j'avais  eu  le  cœur  content;  mais,  madame, 
si  vous  .saviez  comme  le  chagrin  rompt  les  bras  ! 
Et  quand  j'aurai  perdu  la  santé,  le  courage,  qui 
l'aidera    ce    pauvre   père  ?  Et  ma   mère  !  Voyez , 
madame,  quand  sa  fille  l'aura   quittée,  voyez-la 
sfeifle  dans  son  moulin ,  ayant  toute  la  peine ,  tout 
le  soin  du  ménage!  Au  lieu  que  si  elle  avait  une 
jeune  bru  qui  serait  là,  comme  sa  fille,  elle  n'au- 
rait qu'à  lui  ordonner  :  Cécile,  ayez  soin  du  trou- 
peau; Cécile,  cueillez  la  laitue;  Cécile,  allez  por- 
ter le  lait   et  la  crème  au  château;  faites  ceci, 
faites  cela,  puis  telle  chose  et  puis  telle  autre; 
et   Cécile,  toujours  obéissante,  caressante,  em- 
pressée à  lui  plaire,  à  la  servir!  et  moi,  revenant 
le  soir  de  l'ouvrage,  et  trouvant  pour  me  délas- 
ser une   femme  agréable  qui  me  dirait  :  Viens, 
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mon  ami,  viens  te  reposer  près  de  moi.  Quel 
bonheur!  quelle  différence!  d'y  penser  seulement 
cela  me  fait  tressaillir  le  cœur.  —  C'est  donc  Cé- 
cile, la  fille  du  fermier,  que  tu  voudrais  donner 
pour  compagne  à  ta  mère?  —  Oui,  madame,  et 
qui  donc? —  On  ne  m'avait  pas  dit  que  tu  étais 
épris  de  Cécile.  —  Vraiment,  je  le  crois  bien.  Est- 
ce  qu'on  pense  à  moi?  Est-ce  qu'on  en  dit  quel- 
que chose?  —  Tu  le  cachais  peut-être.  —  Oh! 
mon  dieu,  non;  je  l'ai  dit  à  tout  le  village.  —  Et 
Cécile?  a -t- elle  pour  toi  la  même  inclination? 
—  La  même ,  non  ;  mais  cela  commence.  D'abord 
toutes  les  fois  qu'elle  me  voit  passer  devant  la 
ferme,  un  petit  salut  d'amitié  :  Où  vas-tu,  Mar- 
cellin  ?  d'où  viens  -  tu ,  Marcellin  ?  Vous  pensez 
bien,  madame,  qu'on  ne  fait  pas  cette  faveur  à 
tout  le  monde.  Et  puis,  ce  nom  de  Marcellin  a 
dans  sa  bouche  un  son  si  doux,  si  gracieux!  on 
dirait  que  ses  lèvres  se  plaisent  à  le  caresser.  Oh! 
si,  de  son  côté,  l'amour  n'est  pas  venu  encore, 
il  n'est  pas  loin,  j'en  suis  bien  sûr.  D'ailleurs, 
c'est  mon  affaire.  Qu'on  me  la  donne  seulement, 
le  reste  me  regarde.  Je  l'aime  tant  qu'il  y  aura 
du  malheur  si  je  ne  m'en  fais  pas  aimer.  —  Mais, 
Marcellin ,  Cécile  a  deux  ans  plus  que  toi.  — 
Tant  mieux,  madame!  elle  en  sera  plus  raison- 
nable; et,  si  je  ne  le  suis  pas  assez,  elle  le  sera 
pour  nous  deux.  —  Son  père  aura  bien  de  la 
peine  à  lui  donner  un  mari  aussi  jeune!  —  Oui, 
c'est  là  ce  que  dit  ma  mère.  Mais  si  monseigneur 
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le  voulait  bien ,  il  n'aurait  qu'à  dire  deux  mots. 
Tenez,  madame,  si  j'étais  que  de  lui,  je  ferais 
venir  les  deux  pères,  et  je  dirais  à  mon  meu- 
nier :  Baptiste ,  es-tu  content  de  ton  fils  Marcel- 
lin?  Oui,  monseigneur,  dirait  mon  père  :  cela 
promet  de  valoir  quelque  chose;  cela  travaille 
de  bonne  volonté,  cela  n'a  point  de  vice;  cela 
sait  comme  on  doit  chérir  ses  père  et  mère,  et 
comme  on  doit  aimer  sa  femme  et  ses  enfants; 
cela  doit  faire  un  bon  mari.  Et  toi,  Vincent,  di- 
rais-je,  ne  penses-tu  pas  bientôt  à  marier  ta  fille? 
Voilà  un  gendre  sous  ta  main;  troc  pour  troc, 
les  sœurs  et  les  frères,  rien  de  plus  naturel;  et 
les  deux  mariages  ne  feraient  qu'une  noce.  Qu'en 
penses-tu?  —  Ah!  monsieur  le  comte,  Marcellin 
est  bien  jeune!  — Bon!  laisse  dire  les  envieux,  les 
médisants  :  jeunesse  n'est  pas  vice.  Marcellin  est 
honnête,  il  est  laborieux,  et  c'est  ce  qu'il  faut 
en  ménage.  Écoute,  Vincent,  si  tu  veux,  je  fais 
pour  lui  tout  de  même  que  pour  Éloi;  je  passe 
en  faveur  de  Baptiste  et  de  son  fils  un  bail  à  vie 
du  petit  domaine  de  la  Cascade;  et  voilà  ta  fille 
nichée;  et  voilà  le  moulin  peuplé  d'une  couvée 
de  petits  vignerons  et  de  petits  meuniers  que 
protégeront  mes  enfants.  Eh  bien,  madame,  je 
gagerais  que  les  deux  pères  consentiraient,  et 
rendraient  grâces  à  monseigneur.  —  Tu  t'expli- 
ques fort  bien,  lui  dis-je.  Va-t'en,  et  sois  tran- 
quille; je  parlerai  pour  toi. 

Il  a  raison,  dit  mon  mari,  quand  je  lui  contai 
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cette  scène;  le  bail  à  vie  est  justement  ce  que 
je  m'étais  proposé;  et  j'entends  bien  que  de  père 
en  fils  le  moulin  soit  leur  héritage.  Voilà  pour 
nous  encore  un  moyen  bien  facile  de  faire  deux 
heureux;  il  ne  m'en  coûte  rien  que  le  repas  de 
noce.  Vous,  madame,  ayez  la  bonté  de  prendre 
soin  des  deux  trousseaux;  et  vous,  ma  fille ,  quand 
votre  mère  fera  le  trousseau  de  Cécile,  souvenez- 
vous  que  Marcellin  a  été  sevré  à  neuf  mois. 

Le  bail  fut  donc  signé  le  lendemain.  Mais  la 
célébration  des  mariages  fut  différée  de  quelques 
jours  pour  une  cause  dont  on  nous  fit  mystère. 

A  ces  mots,  le  curé  du  village,  qui  était  pré- 
sent, voulait  se  retirer.  Olympe  le  retint,  et  con- 
tinua son  récit. 

Au  même  autel,  à  la  même  heure,  les  deux 
sœurs,  les  deux  frères  furent  unis.  La  noce  en 
fut  commune.  Le  festin  se  fit  au  château;  nous 
y  invitâmes  tout  le  village;  et  le  spectacle  du 
bonheur  des  époux  et  des  deux  familles  fut  ce 
qu'il  y  eut  de  moins  touchant. 

Ce  bon  vieillard  venait  de  les  bénir  ;  il  fut  assis 
entre  les  deux  mères;  leurs  filles  étaient  auprès 
d'elles;  et  vis-à-vis  étaient  les  deux  époux,  cha- 
cun à  coté  de  son  père.  Dès  que  tout  le  monde 
eut  pris  place,  et  que  nous  eûmes  entouré  la 
table  du  banquet  (  car  notre  cercle  était  nom- 
breux ),  Vincent,  avec  une  dignité  villageoise  qui 
nous  imprima  le  respect,  se  leva  et  dit  ces  pa- 
roles : 
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Mes  amis,  ce  bienheureux  jour,  que  deux  bons 
pères  ont  choisi  pour  unir  leurs  enfants,  n'est 
pas  seulement  une  fête  pour  deux  familles,  c'est 
une  fête  pour  le  village,  c'est  notre  fête  à  tous 
tant  que  nous  sommes.  Il  y  a  aujourd'hui  cin- 
quante ans  que  notre  bon  pasteur,  cet  homme 
vénérable,  notre  ami,  l'ami  de  nos  pères,  l'ami 
de  nos  aïeux ,  qui  nous  a  presque  tous  vus  naître , 
qui  nous  a  reçus  dans  ses  bras  au  moment  de 
notre  naissance,  qui  depuis  a  veillé  sur  nous 
comme  un  fidèle  et  bon  pasteur,  il  y  a  aujour- 
d'hui cinquante  ans  qu'il  est  venu  se  mettre  à  la 
tête  de  son  troupeau;  et,  dans  l'espace  de  tant 
d'années ,  il  n'a  pas  laissé  passer  un  jour  sans 
nous  faire  du  bien.  Arbitre  et  conciliateur  de 
tous  les  démêlés  de  la  commune  et  de  chaque  fa- 
mille, il  a  appaisé  mille  plaintes,  et  n'en  a  ex- 
cité aucune;  il  a  terminé  mille  procès,  et  n'en  a 
jamais  eu  aucun  :  les  malheureux  n'ont  jamais 
eu  de  plus  tendre  consolateur,  ni  les  pauvres  un 
meilleur  père.  Enfin  il  y  a  cinquante  ans  que 
ses  leçons  et  ses  exemples  nous  enseignent  à  vivre 
en  amis  et  en  gens  de  bien.  C'est  son  amour  pour 
nous,  c'est  notre  amour  pour  lui,  c'est  cette  ma- 
nière d'alliance  religieuse  et  sainte  qui  se  renou- 
velle aujourd'hui;  c'est  à  la  noce  de  la  paroisse 
que  nous  vous  avons  invités.  Puisse-t-elle  attirer 
les  bénédictions  du  Ciel  sur  le  mariage  de  nos 
enfants  ! 

Quel  fut,  à  ce  discours,  l'attendrissement  de 
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tout  le  village  et  le  nôtre,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
exprimer.  Ah!  qu'il  vive  encore  cinquante  ans, 
s'il  est  possible ,  s'écriait-on ,  lé  saint  homme ,  le 
digne  et  vertueux  pasteur  qui  n'a  jamais  fait  que 
du  bien. 

Ah!  madame,  cessez,  s'écria-t-il.  — Non,  non, 
je  veux  tout  dire.  Plus  attendri  lui-même  que 
vous  ne  le  voyez  (  car  ceci  n'est  qu'un  souvenir  ) , 
le  bon  vieillard  était  comme  ab}  mé  dans  son  hum-* 
ble  reconnaissance.  Ses  deux  mains  couvraient 
son  visage ,  et  des  ruisseaux  de  larmes  coulaient 
entre  ses  doigts.  De  temps  en  temps  il  regardait 
le  Ciel ,  soit  pour  lui  rapporter  ce  tribut  de  louan- 
ges, soit  pour  lui  présenter,  lui  recommander  ses 
enfants. 

Que  vous  dirai -je  enfin?  cet  incident  inopiné 
se  saisit  tellement  de  tous  les  esprits  et  de  toutes 
les  âmes  que  les  nouveaux  époux  s'oublièrent 
eux-mêmes.  Les  pères  et  les  mères  ne  pensaient 
plus  à  leurs  enfants.  Susanne  regardait  de  temps 
en  temps  Louise,  mais  c'était  pour  la  voir  sen- 
sible au  triomphe  de  la  vertu.  Quant  à  moi,  mon 
émotion  fut  telle  en  ce  moment,  que  je  ne  crois 
pas  avoir  éprouvé  de  ma  vie  une  impression  de 
bonheur  plus  vive  et  plus  délicieuse;  et,  si  les 
violons  n'étaient  pas  venus  ramener  l'enjouement 
et  réveiller  la  joie,  chacun  se  serait  retiré  de  la 
noce  en  pleurant.  Mais  monsieur  le  curé  fut  le 
premier  à  porter  la  santé  des  époux,  des  pères 
et  mères;  et  il  n'oublia  pas  la  nôtre.  Le  vin  égaya 
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les  esprits;  le  chant  rendit  la  scène  encore  plus 
animée  et  plus  riante;  et  la  danse,  au  sortir  de 
table,  acheva  la  révolution. 


A  R  ISTE. 


Après  qu'Olympe  eut  achevé  :  Ariste ,  c'est  à 
vous,  dit-elle  à  l'un  de  ses  anciens  amis,  c'est  à 
vous  d'occuper  la  scène  ;  et  Ariste  prit  la  parole. 

Ces  exemples  que  vous  venez  de  rappeler,  dit- 
il  ,  de  la  facilité  qu'on  trouve  à  faire  des  heureux 
lorsqu'on  habite  la  campagne,  me  font  souvenir 
qu'une,  fois  je  goûtai  à  si  bon  marclié  le  plaisir 
de  la  bienfaisance,  que  je  rougis  encore  du  peu 
qu'il  m'en  coûta. 

J'étais  dans  un  village,  chez  une  femme  ai- 
mable, singulièrement  belle,  quoique  sur  sondé- 
clin,  et  dont  la  politesse,  unie  et  naturelle,  était 
comme  un  aimant  pour  la  société.  Le  voisinage 
de  Cliarenton  faisait  souvent  du  pont  qui  traverse 
la  Marne,  le  but  de  notre  promenade.  C'était  là 
qu'en  nous  reposant  nous  nous  donnions  le  spec- 
tacle mobile  et  varié  d'une  route  continuellement 
animée. 

Cette  circulation  rapide  de  mouvements,  tous 
dirigés  par  un  intérêt  propre  vers  un  but  géné- 
ral d'utilité  commune;  cet  échange  perpétuel  de 
travaux  et  de  bons  offices,  nous  faisait  admirer 
dans  l'organisation  de  l'ordre  social  le  merveil- 
leux ouvrage  de  la  nécessité.  Quelle  industrieuse 
engrenure  entre  les  roues  innombrables  qui  com- 
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posaient  cette  machine  immense  ?  quel  nœud  in- 
visible les  unissait?  quel  ressort  les  animait  toutes, 
et  les  faisait  agir?  un  seul,  le  besoin  réciproque. 
Il  en  est  du  spectacle  moral  de  la  nature  comme 
du  spectacle  physique,  l'étonnement  y  suit  par- 
tout la  méditation.  Dans  celui-ci,  une  feuille, 
un  brin  d'herbe,  devient  un  prodige  quand  on 
y  pense;  dans  l'autre,  lui  laboureur  ta  la  charrue, 
un  marinier  sur  son  tillac,  un  charretier  menant 
à  la  ville  les  productions  de  la  campagne ,  est  un 
homme  étonnant,  lorsqu'on  le  considère  comme 
une  des  pièces  essentielles  du  mécanisme  social, 
et  que  dans  ce  système  on  voit  tous  les  agents 
de  la  subsistance  commune,  réunis,  accordés,  et 
mis  en  mouvement  par  la  même  loi,  l'attraction. 

Je  vous  indique  là  quelques-uns  de  nos  entre- 
tiens, afin  que,  sur  la  route  de  Champagne, 
vous  ne  nous  preniez  pas  pour  des  bayeurs  niai- 
sement occupés  de  rien ,  et  qui  ne  font  que  pro- 
mener l'ennui  d'une  ame  oisive  et  d'une  tète 
vide. 

Un  soir  que  nous  étions  assis  au  bas  du  pont , 
un  homme  du  peuple ,  en  cheveux  gris,  boiteux, 
cheminant  avec  peine  à  l'aide  d'un  bâton,  passe 
devant  nous,  près  de  nous,  suivi  d'un  jeune 
chien  barbet,  et  dit  aux  femmes  que  j'accompa- 
gnais :  Mesdames ,  voulez -vous  m  acheter  mon 
chien?  Chacune  d'elles  en  avait  un,  et  le  sien 
n'était  pas  de  l'espèce  qu'aime  les  femmes.  Elles 
lui  répondirent  qu'elles  n'en  avaient  pas  besoin. 
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Alors,  venant  à  moi,  il  me  dit  cliin  air  plus 
pressant ,  plus  suppliant  :  Monsieur,  achetez-moi 
mon  chien.  Ah!  sur-le-champ,  s'écria  Juliette,  je 
l'aurais  acheté.  Mademoiselle,  reprit  Ariste,  ce 
mouvement  aimable  aurait  dû,  je  l'avoue,  pré- 
céder la  réflexion;  mais,  dans  tous  les  cœurs,  la 
Ijonté  n'est  pas  aussi  alerte  que  dans  le  votre. 
Mon  premier  mot  fut  un  refus,  adouci  cepen- 
dant avec  tout  le  respect  qu'on  doit  aux  mal- 
heureux. 

Le  vieillard  se  tint  un  moment  immobile  de- 
vant moi;  il  me  regarda  d'un  air  triste,  et  me 
laissa  mécontent  de  moi-même. 

Comme  il  montait  lentement  le  pont,  j'eus  le 
temps  de  démêler  en  moi  la  cause  du  reproche 
confus  que  m'avaient  fait  ses  yeux,  et  que  me 
répétait  mon  cœur.  Le  même  instant  me  rappela 
que  mon  ami,  le  comte  de  C***,  avait  perdu  un 
chien  quil  aimait  tendrement,  je  pensai  que  l'es- 
prit et  lame  d'un  barbet  ne  le  cédait  pas  à  l'in- 
stinct du  chien  de  Sibérie  que  mon  ami  avait 
perdu;  je  le  lui  destinai,  et  je  rappelai  le  vieil- 
lard. 

Quel  prix,  lui  dis-je,  demandez-vous  de  votre 
chien?  Ce  qu'il  vous  plaira,  me  dit-il.  Ici,  ma- 
demoiselle ,  il  me  serait  aisé  de  vous  paraître 
libéral  en  altérant  la  vérité,  mais  j'aime  mieux 
avouer  humblement  que  je  ne  fus  pas  magnifi- 
que. Je  n'étais  pas  bien  riche,  et  je  n'avais  dans 
le  moment  sur  moi  que  six  francs;  je  les  lui  of- 
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fris.  Il  les  accepta  sans  aucun  signe  de  répugnance, 
et  en  les  recevant,  il  me  dit  :  Le  chien  est  à  vous. 
Mais,  lui  dis-je,  il  va  m'échapper  :  je  n'ai  aucun 
lien  pour  le  mener  en  laisse.  Il  faut  cependant 
rattacher,  me  dit -il,  car  il  me  suivrait.  Alors, 
ayant  défait  sa  jarretière,  il  appela  son  chien,  le 
prit  entre  ses  bras,  Téleva  sur  le  parapet.  Vous 
me  faite  frémir,  dit  Juliette,  il  va  tomber  dans 
l'eau.  Rassurez-vous,  mademoiselle,  le  chien  ne 
tomba  point,  il  se  laissa  attacher  au  cou  la  jarre- 
tière de  son  maître.  Je  m'aperçus  qu'en  la  nouant, 
les  deux  mains  du  vieillard  tremblaient.  Je  ne 
l'attribuai  qu'à  son  âge,  car  son  visage  n'était 
point  altéré,  et  je  le  regardais  bien  attentivement; 
mais  quand  il  eut  serré  le  nœud,  je  le  vis  tout- 
à-coup  laisser  tomber  sa  tête  sur  son  chien;  et, 
le  front  caché  dans  sa  laine ,  la  bouche  collée  sur 
son  corps,  il  demeura  quelques  minutes  courbé, 
immobile  et  muet. 

Je  m'approchai  de  lui.  Qu'avez-vous,  mon  ami? 
lui  dis-je.  Ce  n'est  rien,  me  dit-il  en  se  relevant; 
cela  va  se  passer;  et  je  vis  son  visage  tout  inondé 
de  larmes.  —  Vous  me  semblez  avoir  bien  du 
regret  à  vous  détacher  de  votre  chien.  —  Hélas  ! 
oui!  c'est  le  seul  ami  que  j'avais  au  monde  :  nous 
ne  nous  sommes  jamais  quittés;  c'est  lui  qui  m'a 
gardé  sur  les  chemins  quand  je  dormais,  et  lors- 
qu'il me  voyait  souffrant  et  délaissé,  la  pauvre 
béte  me  plaignait,  me  soulageait  par  ses  caresses. 
Il  m'aime  tant  qu'il  est  bien  juste  que  je  l'aime; 
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mais  cela  ne  fait  rien;  il  est  à  vous,  monsieur; 
et  il  me  présentait  la  jarretière  dont  il  venait  de 
l'attacher.  Vous  me  croyez  donc  bien  cruel,  lui 
dis-je,  si  vous  pensez  que  je  sois  capable  de  vous 
priver  d'un  si  fidèle  ami,  et  du  seul  qui  vous 
reste  au  monde.  Il  n'insista  pas  davantage;  mais 
il  voulut  me  rendre  mon  misérable  écu.  Je  lui 
dis  de  garder  l'écu  avec  le  chien,  et  je  vainquis 
sa  résistance.  Alors  je  vis  ses  genoux  se  ployer. 
—  Ah!  monsieur,  je  vous  dois  la  vie;  c'est  la 
faim  qui  m'avait  réduit  à  cette  cruelle  extrémité. 

Dès  ce  moment,  vous  pensez  bien  qu'il  eut 
deux  amis  au  lieu  d'un.  Je  voulus  savoir  qui  il 
était,  d'où  il  venait,  où  i\  allait,  et  ce  qui  l'avait 
mis  dans  cet  état  de  misère  et  d'infirmité. 

Grâce  au  Ciel,  me  dit -il,  j'ai  vécu  cinquante 
ans  du  travail  de  mes  mains,  et  hier  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  eu  l'humiliation  de  demander  l'au- 
mône. J'étais  charpentier  en  Lorraine;  mon  mé- 
tier me  donnait  du  pain;  un  accident  m'a  mis 
hors  d'état  de  travailler  debout  :  c'est  un  éclat 
de  bois  qui  m'a  fait  à  la  jambe  une  plaie  incu- 
rable. Je  vais  à  Rouen  trouver  ma  fille;  elle  est 
bonne  fileuse;  elle  gagne  sa  vie  dans  les  fabri- 
ques de  coton.  Arrivé  auprès  d'elle,  je  ne  man- 
querai plus  de  rien.  Mais  comme  je  vais  lente- 
ment à  cause  de  ma  plaie  et  que  je  viens  de  loin, 
le  peu  d'argent  que  j'avais  amassé  ne  m'a  pas 
suffi  pour  la  route;  il  a  fallu  tendre  la  main; 
mais  je  n'avais  pas  l'air  d'un  pauvre;  on  ne  m'a 
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presque  rien  donné.  J'étais  à  jeun;  il  me  restait 
mon  chien...  Ces  mbts  lui  étouffèrent  la  voix, 

A  votre  âge  et  par  les  chaleurs ,  avec  une  plaie 
à  la  jambe,  je  ne  souffrirai  pas,  lui  dis-je,  que 
vous  poursuiviez  une  route  de  trente  lieues  par 
terre ,  et  de  plus  que  du  double  si  vous  alliez  par 
eau  :  ce  serait  empirer  le  mal ,  et  le  rendre  en  effet 
incurable  s'il  ne  l'est  pas.  Venez;  la  providence 
vous  offre  près  d'ici  un  asyle  où  vous  trouverez 
du  repos,  des  remèdes  et  peut-être  la  guérison. 
Le  vieillard ,  qui  me  regardait  avec  un  doux  éton- 
nement ,  délia  son  chien ,  et  se  laissa  conduire  à 
la  maison  de  la  Charité,  qui  est  située  au-delà 
et  au-dessus  du  pont. 

Je  n'y  étais  pas  connu  ;  mais  dans  ces  maisons 
respectables  l'indigence  et  l'infirmité  se  recom- 
mandent elles-mêmes.  Le  prieur  écouta  avec  émo- 
tion le  récit  de  notre  aventure.  Il  fit  appeler  le 
plus  habile  chirurgien  de  la  maison  et  lui  fit  visi- 
ter la  plaie.  Je  frémis  de  voir  à  quel  point  les 
chaleurs  de  l'été  et  la  fatigue  du  voyage  l'avaient 
envenimée.  Il  n'y  avait  pas  à  différer,  dit  le  chi- 
rurgien; mais  il  est  temps  encore,  je  sauverai  la 
jambe.  —  Il  sera  donc  guéri?  —  Oui,  monsieur, 
j'en  réponds.  —  Ce  fut  là  le  moment  de  ma  joie 
et  de  mon  bonheur. 

Messieurs,  dis-je,  n'épargnez  rien,  et  tout  ce 
qu'il  conviendra  de  faire  je  le  ferai.  Ce  qui  con- 
vient, monsieur,  me  dit  le  prieur  d'un  air  mo- 
destement sévère,  c'est  de  nous  laisser  le  malade 
et  de  vous  en  fier  à  nos  soins 
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Je  sentis  que  j'avais  blessé  la  délicatesse  de  ce 
bon  père,  et  je  lui  en  fis  d*es  excuses.  Mais  ne 
serait-ce  pas,  lui  dis-je,  trop  abuser  de  vos  bontés, 

si  je  vous  demandais  que  son  fidèle  ami Oui, 

monsieur,  son  ami,  son  chien  lui  tiendra  com- 
pagnie :  nous  aussi,  nous  savons  chérir  1  instinct 
de  Tamitié. 

Ces  paroles  du  père ,  cet  accueil ,  ces  soins  di- 
ligents, ce  dévouement  tranquille  et  froid,  cette 
humanité  secourable ,  cette  bienfaisance  habi- 
tuelle et  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  mo- 
ments, qui  ne  se  croyait  d'aucun  prix,  me  firent 
une  impression  profonde.  Quoi!  disais-je  en  moi- 
même,  pour  mon  chétif  écu  et  pour  quelques 
pas  que  je  fais  au  service  d'un  malheureux,  je 
suis  transporté  d'aise,  je  suis  content  de  moi  jus- 
qu'au ravissement!  et  ces  religieux,  qui  passent 
les  jours  et  les  nuits  à  veiller,  à  servir,  à  soula- 
ger les  pauvres,  qui  font  plus  de  bien  en  un  jour 
que  je  n'en  ferai  en  ma  vie ,  ne  daignent  pas 
même  y  penser!  c'est  là  ce  qui  est  rare  et  su- 
blime. 

Avant  de  quitter  mon  vieillard,  je  pris  l'adresse 
de  sa  fille  pour  lui  donner  de  ses  nouvelles,  et 
j'allai  retrouver  les  dames  qui  m'attendaient  à 
l'autre  bord.  Il  fallut  bien  leur  dire  ce  qui  s'était 
passé,  et  ma  bienfaisance  mesquine  mêla  un  peu 
de  ridicule  au  pathétique  de  mon  récit;  mais  je  les 
défiai  d'être  plus  généreuses,  et  en  attendant  la 
guérison  de  mon  vieillard,  je  fus  son  trésorier. 
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Notre  société  de  campagne  était  mobile,  et  à 
chaque  nouvel  arrivant,  on  me  faisait  répéter 
mon  conte.  Je  ne  manquais  jamais  d'articuler 
l'offre  de  mon  écu ,  et  l'on  ne  manquait  pas  non 
plus  d'admirer  ironiquement  cet  excès  de  ma- 
gnificence. Un  écu,  disait -on,  un  écu  à  ce  bon 
vieillard ,  et  pour  un  chien  inestimable  !  —  Et 
vous,  monsieur,  disais-je,  et  vous,  madame,  com- 
bien lui  auriez -vous  donné?  Chacun  renchéris- 
sait, qui  le  plus,  qui  le  moins,  selon  le  mouve- 
ment de  sensibilité  qu'avait  produit  la  scène.  Eh 
bien!  disais-je  alors,  le  vieillard  n'est  pas  loin, 
et  chacun  peut  faire  pour  lui  ce  qu'il  aurait  fait 
à  ma  place.  On  se  piquait  d'émulation,  et  moi, 
je  bénissais  le  Ciel  de  m' avoir  donné  pour  richesse 
le  talent  d'émouvoir  les  riches.  Enfin  j'annonçai 
le  beau  jour  où  mon  vieillard  viendrait  avec  son 
chien  rendre  grâce  à  ses  bienfaiteurs.  La  maison 
en  fut  pleine.  J'allai  le  prendre  à  la  Charité,  et, 
après  avoir  témoigné  aux  bons  pères  ma  pro- 
fonde reconnaissance ,  et  toute  ma  vénération 
pour  un  institut  si  sacré  et  pour  des  fonctions 
si  saintement  remplies ,  je  l'amenai  presque  aussi 
ingambe  et  aussi  joyeux  que  son  chien. 

Ils  furent  reçus  l'un  et  l'autre  avec  des  cris  de 
joie;  mais  le  chien  fut  le  plus  fêté.  De  sa  vie  il 
n'avait  reçu  tant  de  caresses.  D'abord  il  en  fut 
étourdi;  mais  bientôt  il  y  répondit  d'un  air  à 
faire  croire  qu'il  entendait  pourquoi  on  le  trai- 
tait si  bien. 

'9 
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Le  bon  vieillard  dîna  avec  nous,  et  son  chien 
à  côté  de  lui.  Ils  couchèrent  ensemble,  et  le  len- 
demain, au  point  du  jour,  ils  vinrent  prendre 
congé  de  moi.  Le  peti^  trésor  du  bonhomme  lui 
fut  remis.  J'eus  beau  lui  dire  que  j'y  avais  peu 
contribué  :  Je  vous  dois  tout,  s'écriait  -  il ,  et  je 
ne  l'oublierai  jamais.  A  ces  mots  il  voulut  se  pro- 
sterner; je  le  retins,  et  nous  trouvant  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  nous  nous  serrâmes  dans 
nos  adieux  comme  auraient  fait  deux  anciens 
amis. 

Monsieur,  je  m'en  vais  accablé  de  vos  bontés, 
me  dit-il  enfin;  mais  oserais-je  encore  vous  de- 
mander une  grâce?  Vous  m'avez  embrassé,  dai- 
gnez baiser  mon  chien.  Je  veux  pouvoir  dire  à 
ma  fille  que  vous  avez  baisé  mon  chien.  Viens, 
Léveillé,  viens,  lui  dit-il,  monsieur  veut  bien  te 
faire  cet  honneur.  Léveillé  se  dressa,  et  moi  je 
me  baissais  vers  lui,  quand  tout-à-coup  s'offrit 
à  ma  pensée  l'image  du  vieillard  courbé  comme 
moi  sur  son  chien,  et  croyant  l'embrasser  pour 
la  dernière  fois  :  aussitôt  mes  larmes  coulèrent. 
Ah  !  vous  le  regrettez ,  s'écria  le  bonhomme ,  gar- 
dez-le, il  est  à  vous  encore.  —  Eh  non,  mon 
ami;  non,  va -t'en,  et  sois  heureux.  Je  le  suis 
plus  moi-même  que  je  n'ai  mérité  de  l'être,  et 
ton  image  et  celle  de  ton  chien  me  suffiraient 
long-temps  pour  l'être  encore  de  souvenir. 
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L  E     C  U  R  É, 

Quel  fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  dit  le 
curé;  vous  l'avez  entendu.  Il  faut  donc  que  j'en 
rappelle  un  autre,  moins  heureux,  mais  heureux 
encore  ;  et  le  voici. 

Nous  avons  dans  ce  voisinage  un  gentilhomme 
qui,  après  avoir  servi  son  roi  et  sa  patrie  avec 
distinction ,  s'est  retiré  au  sein  de  sa  famille , 
décoré  de  ce  heâu  p?ix  de  la  valeur,  que  deux 
de  ses  enfants  ont  déjà  reçu  comme  lui.  M.  de 
rOrmon,dit  Olympe.  —  Oui, madame,  lui-même; 
c'est  de  lui  que  je  vais  parler. 

Né  d'un  père  aussi  brave ,  aussi  estimable  que 
lui,  mais  qui,  s'étant  ruiné  au  service,  l'avait 
laissé  sans  biens ,  son  unique  espérance  était  Ihé- 
ritage  d'un  oncle  dont  il  était  aimé. 

Cet  oncle,  homme  de  bien,  mais  bouillant  et 
colère,  comme  le  sont  assez  naturellement  les 
bons  cœurs ,  s'appelait  M.  de  Glancy.  Il  avait  eu 
deux  frères,  l'Ormon  et  d'Orambré,  l'un  dissipa- 
teur, l'autre  avare.  Chacun  des  deux  avait  laissé 
un  fils;  l'Ormon,  comme  je  vous  l'ai  dit,  un  fils 
dénué  de  fortune;  d'Orambré,  un  fils  opulent. 
Pour  lui,  se  croyant  plus  sauvage  qu'il  ne  l'était, 
quoiqu'il  le  fut  un  peu,  il  avait  préféré  le  célibat 
au  mariage,  et  il  passait  sa  vie  à  la  campagne, 
où  il  faisait  prospérer  ses  biens. 

Les  oncles  riches  et  sans  enfants  sont  rare- 
ment négligés  par  leurs  neveux;  celui-ci  croyait 
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rètrc  par  le  jeune  l'Ormon.  Il  s'en  plaignait  sou- 
vent à  moi;  et  je  tâchais  de  l'adoncir.  La  disci- 
pline en  temps  de  guerre  est  si  sévère ,  lui  disais-je, 
et  si  gênante  pour  la  jeunesse,  qu'il  est  bien  juste 
qu'un  peu  de  liberté  l'en  dédommage  en  temps 
de  paix.  M.  de  l'Ormon  vient  vous  voir  rarement, 
il  est  Vrai;  mais  quand  il  est  ici,  je  l'y  vois  gai, 
content,  heureux  de  vos  bontés;  et  il  m'en  a 
parlé  souvent  avec  une  ame  sincèrement  recon- 
naissante. 

Belles  paroles,  me  disait  l'oncle;  je  n'en  crois 
que  les  actions.  Voyez  mon  neveu  d'Orambré  : 
il  est  riche ,  il  n'a  pas  besoin  de  mes  bienfaits  ; 
il  n'en  reçoit  aucun  ;  et  avec  quelle  assiduité  il 
me  rend  les  devoirs  que  l'Ormon  néglige. 

Eh  bien ,  je  gage ,  lui  disais-je ,  que  votre  cœur 
ne  laisse  pas  de  pencher  quelquefois  du  côté 
de  l'Ormon.  Sans  doute,  disait-il,  parce  qu'on  a 
plus  de  penchant  à  aimer  ceux  qui  ont  besoin 
qu'on  les  aime.  Mais  c'est  ce  qui  le  rend  plus 
inexcusable  à  mes  yeux. 

Une  fois  ,  comme  il  s'en  plaignait  avec  plus 
d'amertume  encore  :  Monsieur,  lui  dis-je  ,  je  vais 
vous  paraître  bien  singulier;  mais  je  n'ai  jamais  su 
déguiser  ma  pensée.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  diminuer  dans  votre  estime  le  prix  des 
assiduités  et  des  complaisances  de  M.  d'Orambré, 
ni  jeter  sur  les  sentiments  qu'il  a  pour  vous  le 
plus  léger  nuage  :  je  les  crois  d'autant  plus  loua- 
bles qu'ils  sont  plus  désintéressés;  mais  si  j'avais 
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un  neveu  pauvre,  je  ne  me  plairais  pas  à  le  voir 
si  empressé  auprès  de  moi.  Un  air  libre,  aisé, 
naturel,  écarterait  de  ma  pensée  les  motifs  et  les 
prévoyances  d'un  héritier  avide  et  vigilant.  J'ai- 
merais à  le  voir  s'abandonner  à  mes  bontés ,  sans 
les  poursuivre  avec  trop  d'ardeur.  Ce  qui  convient 
à  M.  d'Orambré,  ne  siérait  pas  de  même  à  M.  de 
l'Ormon ,  et  ces  assiduités  marquées,  dont  vous 
croyez  qu'il  se  dispense ,  j'ai  dans  l'idée  qu'il  s'en 
abstient.  Son  ame  noble  a  de  la  répugnance  pour 
tout  ce  qui  ressemble  à  l'adulation  ;  et  il  aime 
mieux,  dans  son  état,  mériter  votre  bienveillance 
par  une  conduite  honorable,  que  de  paraître  la 
cultiver  avec  Timpatience  d'en  recueillir  les  fruits. 

A  cela  il  me  répondit  qu'il  connaissait  mon 
faible  pour  M.  de  TOrmon  ;  que  je  plaidais  fort 
bien  sa  cause;  mais  que  le  juge,  par  malheur, 
n'était  pas  facile  à  séduire.  Je  voyais  cependant 
que  je  le  soulageais  en  l'aidant  à  lui  pardonner. 
Quelquefois  même  il  s'égayait  sur  ma  morale 
complaisante;  et  à  Tindulgence  avec  laquelle  je  pro- 
tégeais les  jeunes  libertins,  il  n'était  pas  éloigné 
de  croire,  disait-il,  que  je  leur  avais  ressemblé. 
Il  m'appelait  le  docteur  commode.  Ainsi,  du  moins 
pour  quelque  temps,  son  humeur  était  éclaircie, 
et  son  neveu  rentrait  en  grâce  auprès  de  lui. 

Mais  un  jour  qu'il  m'avait  invité  à  dîner,  je  le 
trouvai  d'un  sérieux  morne  et  sombre,  que  je 
ne  lui  avais  jain^s  vu.  Je  lui  en  demandai  la 
cause.  Commençons,  me  dit-il,  par  dînera  notre 
use.  après  cela  nous  parlerons. 
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Le  dîner  fut  silencieux;  et  au  sortir  de  table, 
s'étant  enfermé  avec  moi  :  Vous  allez,  me  dit-il, 
apprendre  à  quel  point  je  suis  respecté  de  ce 
neveu  que  vous  avez  loué  et  justifié  tant  de  fois. 
Il  est  marié ,  il  y  a  six  mois ,  sans  mon  aveu , 
à  mon  insu.  Si  cela  est,  il  est  bien  coupable,  lui 
dis-je.  Si  cela  est!  Oui,  monsieur,  cela  est,  re- 
prit-il, d'une  voix  tonnante,  avec  des  yeux  en- 
flammés de  colère.  —  Et  comment  l'avez-vous 
appris  ?  —  Par  la  douleur  où  j'ai  vu  son  cousin , 
et  dont  il  me  cachait  la  cause.  Enfin  je  lui  ai 
fait  violence;  et,  forcé  d'obéir,  il  m'a  tout  avoué. 
L'Ormon  est  marié.  Il  l'était  en  secret  ;  mais  se 
voyant  au  moment  d'être  père,  il  a  bien  fallu 
prendre  la  qualité  d'époux.  C'est  sans  doute ,  lui 
dis-je ,  un  mariage  de  folie  ;  mais  j'ose  croire  au 
moins  qu'il  aura  fait  un  choix  dont  vous  n'ayez 
point  à  rougir.  Oh  non,  dit-il,  tout  au  contraire, 
j'ai  lieu  de  m'en  glorifier.  Une  chanoinesse  fort 
noble  assurément,  et  sans  doute  fort  belle,  mais, 
comme  lui,  n'ayant,  grâce  au  Ciel ,  rien  au  monde; 
à  moins  qu'il  ne  lui  reste  dans  quelque  coin  de 
terre  un  oncle  oublié,  méprisé,  et  qui  lui  laissera 
son  bien. 

Et  voilà,  dis-je,  l'écueil  funeste  où  le  plus 
heureux  naturel,  la  bonté,  l'honnêteté  même, 
toutes  les  espérances  que  donnait  la  jeunesse  ne 
se  brisent  que  trop  souvent.. Que  l'homme  est 
faible  à  tous  les  âges,  et  qu'il, est  fragile  à  vingt 
ans  ! 
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M.  le  curé,  me  dit-il,  je  vois  le  circuit  que 
veut  prendre  votre  éloquence  insinuante;  mais 
moi  je  parle  sans  détour.  L'Ormon  est  un  ingrat, 
et  il  l'est  avec  impudence.  Je  profère  son  nom 
pour  la  dernière  fois.  Ne  m'en  parlez  jamais;  ou, 
malgré  le  tendre  respect  que  j'ai  pour  vous,  je 
ne  vous  verrais  plus.  Monsieur,  lui  dis -je  en  tom- 
bant à  ses  pieds,  encore  une  dernière  grâce....  Il 
est  peut-être,  malgré  les  apparences,  plus  mal- 
heureux qu'il  n'est  coupable.  Daignez  l'entendre 
avant  que  de  le  condamner.  Jamais,  dit-il ,  jamais 
il  ne  paraîtra  devant  moi  :  je  sais  de  lui  ce  que 
j'en  veux  savoir  ;  je  ne  le  connais  que  trop  bien. 

Alors  tout  son  feu  s'étouffa;  il  devint  calme, 
et  d'un  froid  de  glace;  son  esprit  même  reprit 
sa  liberté,  et  ce  qui  me  parut  plus  terrible  en- 
core ,  il  causa  gaiement  avec  moi.  Je  vis  que  sa 
résolution  était  prise,  et  qu'il  s'y  croyait  affermi. 
Mais  le  temps,  la  nature  et  la  religion  l'ébranle- 
raient  peut-être;  il  fallait  les  laisser  agir. 

Le  jeune  homme  était  en  Alsace;  il  n'était  que 
trop  vrai  qu'il  y  était  marié.  Je  l'appris  bientôt 
par  lui-même.  Il  m'écrivit  c[u  irrévocablement 
déterminé  à  former  ce  lien,  et  intimement  con- 
vaincu que  M.  de  Glancy,  son  oncle,  refuserait 
d'y  consentir,  il  s'était  vu  réduit  à  la  cruelle  al- 
ternative de  le  former,  ou  à  son  insu,  ou  malgré 
lui;  et  que  de  ces  deux  torts  il  avait  préféré  le 
moins  ineffaçable.  Il  se  recommandait  à  moi,  me 
suppliait,  au  nom  do  l'amour  le  plus  saint,  d'inter- 
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céder  pour  lui,  et  d'employer  mon  zèle  à  fléchir, 
s'il  était  possible,  la  colère  d'un  oncle  justement 
irrité,  mais  toujours  chéri,  et  qui  serait  pour 
lui,  dans  sa  disgrâce  même,  l'objet  du  respect  le 
plus  tendre.  Il  venait  de  lui  écrire  ;  et  il  me  con- 
fiait une  copie  de  sa  lettre ,  sans  espérance ,  di- 
sait-il, d'en  obtenir  la  réponse  affligeante  et 
sévère  qu'il  méritait. 

Cette  instruction  me  donna  lieu  d'examiner, 
dans  le  silence  et  dans  l'humeur  de  M.  de  Glancy, 
l'impression  qu'aurait  laissée  l'humble  et  touchant 
aveu  que  lui  faisait  l'Ormon  de  sa  faute  et  de 
ses  regrets.  J'observai  :  le  calme  où  il  était  tombé 
après  la  fougue  de  sa  colère  ne  me  parut  point 
altéré.  Son  ame  semblait  impassible  et  ne  plus 
s'affecter  de  rien. 

D'Orambré  vint  le  voir,  et  j'espérai  que  l'ac- 
cueil qu'il  ferait  à  ce  neveu  décèlerait  en  lui 
quelque  ressentiment  de  l'offense  de  l'autre;  car 
ma  plus  grande  peine  était  de  l'y  voir  insensible. 
J'aurais  préféré,  pour  M.  de  l'Ormon,  le  dépit 
le  plus  violent  à  ce  tranquille  et  sévère  oubli. 
Mais  d'Orambré  fut  reçu  comme  de  coutume  :  ni 
plus,  ni  moins  d'amitié  pour  lui;  seulement  un 
profond  silence,  qui  sans  doute  lui  était  prescrit 
sur  l'existence  de  son  cousin.  Du  reste,  même 
nonchalance  et  même  liberté  dans  tous  nos  entre- 
tiens. L'Ormon  semblait  anéanti  dans  le  souvenir 
de  son  oncle.  Trois  ans  s'écoulèrent  sans  qu'une 
seule  fois  son  idée  y  parût  revivre. 
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Et  cependant  que  devenait  ce  malheureux  jeune 
homme,  avec  une  femme  et  deux  enfants?  car 
il  était  père  pour  la  seconde  fois.  Il  lui  était  resté 
des  déhris  d'une  fortune  ruinée,  une  mauvaise 
petite  ferme,  au-dessus  de  Corbeil  et  entre  deux 
forets,  abandonnée  aux  bètes  fauves.  Il  deman- 
da, comme  une  grâce,  la  permission  de  l'enclore 
de  haies  vives  et  de  fossés.  Il  l'obtint;  et  sous  le 
vieux  toit  de  la  maison  attenante  à  la  ferme,  il 
vint  se  retirer  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

Nous  nous  écrivions  fréquemment;  et  dans 
iiotre  correspondance,  loin  de  se  plaindre  de 
son  infortune,  c'était  lui  qui  m'en  consolait.  Les 
émoluments  de  sa  compagnie,  une  modique  pen- 
sion qu'il  avait  obtenue  pour  une  action  distin- 
guée,  et  le  produit  du  coin  de  terre  qu'il  avait 
su  rendre  fertile, l'avaient  mis,  disait-il,  au-dessus 
du  besoin;  grâces  au  Ciel,  ce  n'était  plus  que 
par  un  sentiment  très-désintéressé  qu'il  regrettait 
les  bontés  de  son  oncle  :  aussi  en  lui  écrivant 
deux  fois  l'année ,  comme  je  lui  avais  recom- 
mandé, ne  s'exprimait- il  qu'en  homme  libre  et 
en  neveu  tendre,  sans  lui  parler  d'aucun  autre 
malheur  que  de  celui  d'avoir  pu  lui  déplaire. 

Ayant  appris  enfin  que  quelques  devoirs  de 
mon  état  m'appelaient  à  Paris,  il  m'écrivit  qu'il 
espérait  bien  qu'en  passant  sur  la  route  voisine 
de  Corbeil,  je  ne  lui  refuserais  pas  de  traverseï 
la  Seine,  pour  l'aller  voir  dans  sa  retraite;  et  je 
n'y  aurais  pas  manqué. 
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Il  était  dans  les  champs  au  moment  de  mon 
arrivée.  Je  fus  reçu  par  une  femme  dont  Tair  et 
le  maintien  auraient  décoré  une  cabane.  Rien  de 
plus  simple  que  son  vêtement,  rien  de  plus  noble 
et  de  plus  touchant  que  le  caractère  de  sa  beauté. 
A.  mon  nom,  un  léger  nuage  de  tristesse  parut 
se  dissiper  et  laisser  sur  son  front  rayonner  une 
vive  joie.  Monsieur,  me  dit  -  elle ,  j'éprouve  en 
ce  moment  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus 
doux  à  la  vue  que  la  présence  d'un  véritable 
ami  qu'on  voit  pour  la  première  fois  ;  et  M.  de 
l'Ormon  lui-même  ne  sera  pas  plus  heureux  que 
moi  de  posséder  M.  le  curé  de  Verval.  Il  s'en  faut 
bien,  madame,  lui  dis -je  en  soupirant,  que  ma 
joie  soit  aussi  pure  que  la  vôtre  ;  et  ce  n'est  pas 
ici,  je  vous  l'avoue,  que  je  désirais  de  vous  voir. 
Pourquoi  donc,  me  dit-elle  avec  une  grâce  char- 
mante ?  Ne  suis-je  pas  ici  dans  une  situation  dé- 
sirable ?  N'y  suis-je  pas  auprès  de  mon  mari  et 
au  milieu  de  mes  enfants  ?  Ce  qui  nous  manque 
ne  touche  guère  que  la  mollesse  et  la  vanité  ; 
on  peut  se  passer  de  ces  vices;  et  puis  lorsqu'on 
a  bien  prévu ,  bien  pressenti  sa  destinée ,  et 
qu'on  se  Test  faite  à  soi  -  même ,  il  faut  avoir 
au  moins  le  courage  de  la  remplir.  L'Ormon 
ne  m'a  dissimulé  ni  l'état  d'infortune  où  le  lais- 
sait son  père,  ni  le  danger  de  déplaire  à  son 
oncle  et  d'en  être  déshérité ,  s'il  avait  fait  sans 
son  aveu  un  mariage  d'inclination;  mais  cet  aveu, 
me  disait -il,  nous  ne   l'aurons  jamais. — Vous 
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l'auriez  eu,  lui  dis-je,  s'il  eût  pu  vous  connaître; 
et  je  lui  aurais  moi-  xnème  procuré  ce  bonheur. 
Vous  m'auriez  fait  la  grâce  de  passer  pour  ma  nièce  ; 
et  il  \ous  aurait  vue  chez  moi.  Belle,  sans  atours, 
sans  parure ,  tout  comme  vous  voilà ,  vous  l'au- 
riez enchanté.  Cette  raison ,  cette  décence ,  cet 
esprit  sage  et  modéré ,  cette  ame  si  noble  et  si 
douce,  auraient  fait  leur  impression.  Vous  l'auriez 
bientôt  amené  à  me  dire  :  Que  n'ai-je  une  nièce 
pareille  !  et  moi,  je  lui  aurais  répondu  :  Il  ne  tient 
qu'à  vous  de  l'avoir. 

Votre  joli  roman  me  flatte  sensiblement,  me 
dit  -  elle  ,  mon  bon  curé  ;  mais  la  pensée  n'en 
pouvait  venir  qu'à  vous  seul.  Pour  nous,  le  choix 
se  réduisait ,  ou  à  nous  unir  à  son  insu ,  ce  qui 
n'était  qu'une  simple  offense,  ou  à  nous  passer 
de  son  aveu,  après  le  lui  avoir  demandé,  ce  qui 
devenait  une  insulte.  L'une ,  disait  l'Ormon ,  peut 
m'ètre  pardonnée,  l'autre  ne  le  sera  jamais.  Ne 
nous  abusons  point,  lui  dis-je.  Aux  yeux  d'un 
homme  aussi  susceptible  et  aussi  vif  que  M.  de 
Glancy,  non -seulement  le  tort  de  vous  marier 
malgré  lui,  mais  celui  de  vous  marier  à  son  insu, 
peut  être  un  crime  irrémissible,  et  peut  l'aliéner 
sans  retour.  C'est  dans  cette  position  qu'il  faut 
nous  voir,  et  nous  demander  à  nous-mêmes,  si 
nous  avons  besoin  de  lui  pour  être  heureux.  Sa 
réponse  fut  simple;  il  me  fit  le  tableau  de  la  vie 
que  nous  menons  et  m'en  offrit  la  perspective. 
J'aimais,  j'étais  aimée;  j'y  bornai  mon  ambition: 
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et  telle  que  vous  l.i  voyez,  cette  vie  obscure  et 
tranquille  ,  je  la  préfère  encore  à  ce  que  la  for- 
tune a  de  plus  magnifique  et  de  plus  séduisant. 
\insi  parla  l'intéressante  et  belle  Anastasie. 

L'Ormon  revint  des  champs;  et  en  me  voyant 
il  s'élança  vers  moi.  Ah!  mon  digne  ami,  me  dit- 
il,  je  vous  serre  enfin  dans  mes  bras.  Vous  avez 
cru  sans  doute  me  trouver  malheureux;  vous 
avez  vu  ma  femme,  vous  êtes  détrompé.  Avez- 
vous  baisé  mes  enfants  ?  Les  voilà  l'un  et  l'autre  ; 
recevez  leurs  caresses.  Ils  sauront  quelque  jour 
ce  que  vous  doit  leur  père;  ils  en  seront  recon- 
naissants. Ma  femme,  il  faut  tuer  le  faucon. Vous 
n'aurez  pas  ici,  mon  bon  curé,  à  exercer  contre 
le  luxe  votre  éloquence  pastorale.Vous  ferez  un 
dîner  de  l'âge  d'or,  je  vous  l'annonce;  mais  ce 
ne  sera  point  avec  des  gens  de  l'âge  de  fer.  Tan- 
dis qu'il  me  parlait  ainsi,  j'avais  l'aîné  de  ses  en- 
fants sur  mes  genoux,  je  le  baisais,  et  mes  yeux 
se  mouillaient  de  larmes.  Eh  bien,  mon  bon  curé, 
tne  dit  le  père  en  souriant,  qu'est-ce  donc  que 
cette  faiblesse?  Les  voyez -vous  avec  pitié,  ces 
deux  enfants  !  Allez ,  n'en  soyez  pas  en  peine. 
J'ai  déjà  pour  eux  la  promesse  qu'ils  seront  re- 
çus tous  les  deux  à  l'école  de  l'honneur  et  de  la 
vaillance;  et  s'ils  ont  des  sœurs,  comme  je  les- 
père,  elles  trouveront  dans  mon  état  les  fils  de 
mes  compagnons  d'armes,  qui  ne  les  dédaigne- 
ront pas.  Elles  auront  pour  dot  l'exemple,  les 
leçons,  les  vertus  de  leur  mère,  peut-être  aussi 
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sa  grâce  et  quelques-uns  de  ses  attraits.  Je  sais 
que  la  fortune  est  l'idole  du  monde;  mais  parmi 
les  âmes  communes,  il  se  retrouve  encore  des 
cœurs  nobles  et  généreux. Vous  en  êtes  la  preuve, 
lui  dit  modestement  madame  de  l'Ormon.  Moi, 
madame,  s'écria-t-il !  si  j'avais  eu  une  couronne 
vous  m'auriez  fait  encore  bien  de  la  grâce  en 
me  permettant  de  vous  l'offrir.  Mon  curé,  reprit- 
il  ,  ne  prenez  pas  ceci  pour  une  phrase  de  ro- 
man :  de  votre  vie  vous  n'avez  entendu  rien  de 
plus  vrai  ni  de  plus  juste. 

Le  dîner  fut  de  ce  ton -là.  I^^ir  content  du 
mari,  la  sérénité  de  la  femme,  leur  courage  à 
l'un  et  à  l'autre,  le  caractère  de  loyauté,  de 
cordialité,  de  franchise  qui  anoblissait  leur  pau- 
vreté, me  la  déguisaient  à  moi-même,  et  me 
persuadaient  qu'il  ne  leur  manquait  rien. 

Cependant,  après  le  dîner,  étant  allé  avec  l'Or- 
mon parcourir  ce  qu'il  appelait  magnifiquement 
ses  domaines  :  êtes-vous  bien,  lui  demandai-je, 
aussi  heureux  que  vous  semblez  l'être  ?  Non ,  me 
dit-il,  j'ai  un  poids  sur  le  cœur;  et  ce  n'est  pas 
le  regret  des  biens  auxquels  j'ai  renoncé,  mais 
le  reproche  des  bienfaits  que  j'ai  reçus  et  que 
l'on  croit,  avec  quelque  apparence,  que  j'ai  payés 
d'ingratitude.  Je  vous  le  jure,  mon  ami,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  ;  si  M.  de  Glancy 
était  persuadé  que  je  n'ai  cessé  de  l'aimer,  de 
l'honorer,  de  voir  en  lui  un  second  père;  dés- 
hérité par  lui,  réduit  à  cette  état  de  médiocrité. 
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(le  détresse,  nul  homme  sur  la  terre  ne  serait 
plus  heureux  que  moi.  Mon  unique  chagrin  est 
de  paraître  ingrat,  et  de  n'avoir  pas  même  l'es- 
pérance que  mon  oncle  soit  détrompé. 

S'il  est  possible,  il  le  sera  lui  dis -je.  Mais  il 
m'a  défendu  de  vous  nommer  à  lui;  et  je  con- 
nais son  caractère  :  il  faut  Fat  tendre  et  ne  pas 
le  heurter. 

Nos  adieux  furent  attendris  par  les  plus  vives 
protestations  d'une  amitié  inaltérable.  Je  baisai 
mille  fois  les  deux  jolis  enfants ,  j'embrassai  leur 
bon  père;  vous  l'avouerai-je,  enfin?  je  me  laissai 
embrasser  par  leur  mère;  et  je  partis. 

Mais  je  fus  triste  dans  mon  voyage.  Plus  mes 
amis  m'avaient  paru  consolés  de  leur  infortune, 
plus  j'en  étais  inconsolable.  J'ai  eu  toute  ma  vie 
du  regret  à  voir  la  richesse  entre  les  mains  de 
ceux  qui  en  étaient  avides,  et  je  l'ai  toujours 
souhaitée  à  ceux  qui  l'estimaient  le  moins. 

Dans  le  temps  dont  je  parle,  M.  de  Verval  père 
vivait  encore,  et  il  était  ici.  Je  lui  écrivis  de 
Paris,  comme  il  avait  eu  la  bonté  de  le  vouloir; 
et  plein  de  mon  objet,  j'en  dis  quelques  mots 
dans  ma  lettre.  Mais  le  lieu,  comme  les  person- 
nes, était  marqué  par  des  étoiles.  Je  ne  désignais 
rien.  Il  prit  ce  récit  pour  un  conte  fait  à  plaisir, 
et  dont  j'avais  voulu  embellir  mon  voyage.  Ce 
fut  à  son  dîner  que  ma  lettre  lui  fut  remise.  Ah  ! 
dit-il ,  c'est  le  bon  curé  qui  me  donne  de  ses 
nouvelles.  Et  savcz-vous  à  quoi  il  s'amuse  à  Paris? 


LA     VEILLÉE.  3o5 

à  faire  des  romans.  En  voici  un  essai.  Il  lut  tout 
haut  ma  lettre.  Notre  oncle  était  de  ce  diner.  Il 
savait  en  quel  lieu  s'était  retiré  son  neveu;  d*0- 
rambré  l'en  avait  instruit;  et  ce  lieu  était  sur 
ma  route.  La  situation  le  frappa;  il  devina  le 
reste ,  et  il  se  retira  rêveur  et  agité  ;  mais  sa 
pensée  se  fixa  sur  le  soupçon,  que  j'avais  moi- 
même  pris  ce  détour  pour  l'émouvoir,  et  que 
l'arrivée  de  ma  lettre,  au  moment  du  diner  de 
M.  de  Verval,  avait  été  préméditée. 

A  mon  retour,  j'allai  le  voir.  Il  me  reçut  froi- 
dement, me  dit  deux  mots  de  mon  voyage,  me 
répondit  à  peine  lorsque  je  lui  parlai  de  lui- 
même  et  de  sa  santé.  Enfin,  après  un  long  silence  : 
Monsieur  le  curé,  me  dit-il  en  fronçant  les  sour- 
cils, je  vous  connaissais  bien  des  talents,  mais 
non  pas  celui  de  faire  des  contes.  —  Des  contes  ! 
moi,  monsieur?  —  Oui,  des  contes  qu'on  lit  à 
table,  chez  M.  de  Verval,  et  qu'on  trouve  fort 
amusants.  —  Je  vous  entends ,  monsieur,  vous 
parlez  d'une  lettre  où  j'ai  légèrement  et  vaguement 
tracé  le  tableau  d'un  ménage  heureux  par  ses  ver- 
tus, dans  le  sein  de  la  pauvreté,  tel  que  je  venais 
de  le  voir.  Ah  !  ce  n'est  point  un  conte,  c'est  la 
vérité  toute  simple.  —Et  cette  vérité,  monsieur, 
vous  la  divulguez  à  plaisir?  —  Hélas  !  peut-elle  être 
cachée  ?  Et  cependant  je  n'en  ai  dit  que  ce  que 
l'amitié  la  plus  discrète  en  a  pu  dire  ;  et  je  l'ai  dit 
innocemment.  —  C'est  donc  innocemment,  reprit^il 
avec  amertume,  que  l'on  met  son  ami  en  scène?  — 

Contes  Moraux.  If.  ^O 
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El  qui  vous  dit,  monsieur,  que  j'aie  parlé  de 
vous?  —  Qui  le  dit  !  moi,  qui  l'ai  entendu;  moi, 
qui  n'ai  que  trop  vu  que  la  scène  était  arrangée, 
et  que  Ton  m'y  invitait  pour  m'en  faire  rougir. 
Ni  M.  de  Verval  ni  moi,  lui  dis-je  en  me  levant, 
ne  connaissons  ces  tours  d'adresse  et  de  malice. 
Quant  à  moi,  j'atteste  le  Ciel  que  l'intention  que 
vous  m'attribuez  ne  m'est  pas  venue  dans  la 
pensée;  et  je  suis  étonné  que  vous  ne  m'ayez 
pas  mieux  connu.  Quoi  !  vous  vous  en  allez,  me 
dit-il  avec  émotion!  Oui,  je  m'en  vais,  pour  ne 
plus  vous  trouver  injuste.  —  Injuste  de  me  plain- 
dre, lorsque  après  m'avoir  fait  mystère  î....  Il 
s'arrêta.  De  quoi  vous  ai-je  fait  mystère  ?  lui  de- 
mandai-je  en  le  pressant.  —  De  vos  liaisons  avec 
un  homme  qui  m'a  causé  des  chagrins  mortels. 
C'était  là  que  je  l'attendais.  Monsieur,  je  ne  sais 
point,  lui  dis-je,  partager  des  ressentiments  dont 
la  rigueur  m'afflige  autant  que  la  durée.  Ils  ré- 
pugnent à  mon  état,  et  plus  encore  à  mon  ca- 
ractère. Quant  à  mes  liaisons ,  je  n'en  fais  mys- 
tère à  personne.  Il  est  vrai  qu'avec  vous  j'ai 
gardé  un  silence  que  vous  m'avez  imposé  vous- 
même  ;  mais  ce  silence  n'est  point  celui  de  la  dis- 
simulation ;  et  si  l'on  ne  veut  point  savoir  ce 
que  je  pense,  au  moins  saura-t-on  bien  toujours 
ce  que  je  fais.  Au  surplus,  je  déclare  que  pour 
personne  au  monde  je  n'aurai  la  faiblesse  de  sa- 
crifier l'amitié.  Et  moi,  monsieur,  et  moi,  me 
dit-il  ave<"-  violence ,  je   ne  suis   donc  pas  votre 
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ami?  —  ^n  ai  deux;  vous  en  êtes  un;  mais  je 
n'abandonne  point  l'autre.  —  L'autre  est  un  in- 
sensé. — "Ih  l'a  été  peut-être  ;  mais  il  n'est  point 
ingrat,  mais  il  est  honnête  homme,  mais  je  le 
croyais  malheureux  :  tous  ces  titres  me  sont  sa- 
crés. —  Malheureux  !  peut-il  ne  pas  l'être?  —  Il 
l'est  d'aimer,  de  révérer  un  homme  injuste  qui 
le  hait.  —  Encore!  un  homme  injuste?  —  Oui, 
très  -  injuste ,  de  faire  un  crime  d'une  faute  , 
et  de  proscrire  un  innocent.  C'est  une  chose 
étrange,  repris-je,  en  le  voyant  ému,  qu'avec  un 
sac  d'or  à  la  main  on  se  croie  armé  de  la  fou- 
dre, et  que  pour  un  moment  d'erreur,  de  dé- 
lire, que  sais-je?  de  cet  égarement  dont  la  cause 
est  si  pardonnable ,  on  fasse  gloire  d'être  inflexi- 
ble ,  et  qu'on  se  condamne  soi-même  au  tour- 
ment de  toujoiu's  haïr!  —  Non,  je  ne  le  hais 
point,  non,  je  l'aimai  toujours;  et  puisqu'il  faut 
le  dire,  je  l'aime  encore  pour  mon  supplice. — 
Pour  votre  supplice  !  Ah  grand  Dieu  !  c'est  donc 
un  supplice  d'aimer,  d'aimer  les  siens?  —  Oui, 
c'en  est  un  pour  ce  cœur  trop  sensible  que 
l'ingratitude  a  blessé.  Non  !  point  d'ingratitude , 
interrompis -je  avec  toute  ma  force.  Ce  vice  n'a 
jamais  souillé  lame  du  vertueux  jeune  homme 
qui  vous  chérit ,  qui  vous  honore ,  qui  vous  bé- 
nit dans  sa  misère,  et  qui  pour  vous  donnerait 
tout  son  sang.  Qu'il  vienne  donc,  dit-il,  se  jeter 
dans  mes  bras  avec  sa  femme  et  ses  enfants;  car 
tout  ceci  m'excède;  il   faut  que  j'en  finisse;  j'ai 

90, 


)oy  C  O  iS  T  ii  s     MORAUX. 

besoin  (le  sommeil;  et  vos  peinture^romanes- 
qiies  dont  je  suis  poursuivi  ne  me  laissent  au- 
cun repos.  Aictoire,  s'écria  Juliette,  je^  y  atten- 
dais ,  et  j'ai  prévu  le  moment  de  votre  bonheur. 
—  Eh  non,  mademoiselle,  vous  n'y  êtes  pas  en- 
core, dit  le  curé.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'une 
révolution  si  prompte  dans  le  cœur  d'un  homme 
irrité  et  qui  se  croyait  implacable,  ne  me  causât 
bien  de  la  joie  ;  mais  j'avais  encore  bien  des 
peines  à  éprouver  avant  c[ue  d'être  au  bout. 

J'écrivis  au  plus  vite  à  l'Ormon  d'arriver;  et 
■  il  ne  se  fit  pas  attendre.  La  réconciliation  de  son 
oncle  avec  lui  fut  sincère  et  attendrissante.  Ma- 
dame de  rOrmon,  ses  enfants  dans  ses  bras, 
rendit,  comme  vous  croyez  bien,  le  tableau  plus 
touchant  encore;  et  je  jouis  de  ce  spectacle  avec 
délices.  Mais  je  ne  sais  quelle  amertume  restait 
au  fond  du  coeur  de  M.  de  Glancy.  L'Ormon  s'en 
aperçut;  et  attentif  à  ne  pas  se  rendre  indiscret, 
il  le  pria,  peu  de  jours  après,  de  lui  permettre 
d'aller,  avec  sa  femme,  vaquer  aux  soins  de  la 
moisson. 

Cette  simplicité  de  moeurs  ne  déplut  point  à 
M.  de  Glancy.  jNIais  leur  départ,  au  lieu  de  l'af- 
fliger, comme  je  l'espérais,  parut  le  soulager 
d'une  secrète  inquiétude  ;  et  dès  le  lendemain 
arriva  M.  d'Orambré.  Son  voyage  ne  fut  pas  long; 
et  il  s'en  alla  moins  content  que  de  coutume. 
J'attribuai  le  souci  que  je  croyais  lui  voir  au  rap- 
pel du  pauATe  exilé. 
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Cependant,  l'oncle,  sans  nous  le  dire,  s'aper- 
cevait d'une  altération  progressive  dans  sa  santé. 
Il  devint  tous  les  jours  plus  sauvage  et  plus  so- 
litaire. Il  ne  voyait  que  moi. 

Sur  la  fin  de  l'automne  il  eut  des  pronostics 
trop  certains  de  sa  mort  prochaine.  Mon  ami, 
me  dit-il  un  jour,  mon  sang  se  décompose,  ma 
poitrine  s'engage ,  et  je  commence  à  respirer  pé- 
niblement; il  est  temps  de  penser  à  moi.  Vous 
m'avez  vu  profondément  blessé  de  la  conduite 
de  l'un  de  mes  neveux.  Dans  ma  colère  je  fis  un 
testament,  et  dans  ce  testament  je  le  déshéritai. 
J'instituai  l'autre  mon  légataire  universel.  Je  l'ap- 
pelai; et  en  exigeant  que  le  secret  de  mes  der- 
nières volontés  ne  fût  révélé  qu'après  moi,  je 
l'en  rendis  dépositaire.  Ma  colère  s'est  appaisée; 
et  la  nature,  ou,  si  vous  voulez,  la  justice  a  re- 
pris ses  droits.  J'ai  fait  rappeler  d'Orambré,  et 
je  lui  ai  demandé  ce  testament  déposé  dans  ses 
mains.  «  Eh  quoi  !  mon  oncle ,  m'a-t-il  dit ,  avez- 
«  vous  pu  croire  que  je  laisserais  subsister  un 
«  acte  que  le  chagrin  vous  avait  dicté?  J'ai  res- 
<c  pecté  votre  ressentiment  ;  mais  il  aurait  été 
«  cruel  à  moi  d'en  abuser.  Je  suis  riche ,  l'Or- 
«  mon  ne  l'est  pas;  votre  héritage  est  sa  seule 
.«  espérance.  Votre  testament  l'en  privait;  je  l'ai 
«  brûlé.  J'espère  que  mon  oncle  voudra  bien  me 
«  le  pardonner.  »  Mon  ami,  s'il  est  vrai  qu'il  l'a 
brûlé,  c'est  une  belle  action;  et  je  l'en  crois  ca- 
pable; je  n'ai  jamais  rien  vu  de  ce  jeune  homme 
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qui  ne  témoigne  en  sa  faveur;  mais  je  suis  na- 
turellement soupçonneux,  je  vous  le  confesse; 

et  s'il  m'avait  trompé! A  ces  mots  ses  yeux 

se  fixèrent  siu'  les  miens  pour  me  consulter; 
mais  les  miens  se  baissèrent,  et  mon  silence  fut 
ma  réponse.  A  demain,  me  dit -il,  je  vois  que 
c'est  ici  une  des  choses  sur  lesquelles  il  ne  faut 
jamais  demander  conseil. 

Le  lendemain,  nouveau  téte-à-tète.  Celui-ci 
fut  intéressant.  Mais  il  me  fit  promettre  d'en  gar- 
der le  secret  jusqu'aux  dernières  extrémités;  je 
le  promis,  et  je  veux  lui  tenir  parole. 

Dès  ce  moment,  tous  les  nuages  de  sa  pensée 
me  semblèrent  se  dissiper.  Il  fit  venir  ses  deux 
neveux,  les  traita  l'un  et  l'autre  avec  une  bonté 
pareille,  leur  recommanda  la  concorde,  pria  ma- 
dame de  rOrmon  d'oublier  le  passé,  caressa  ses 
enfants,  et,  parmi  ces  caresses,  tourna  souvent 
les  yeux  vers  moi  avec  douceur  en  signe  de  re- 
commandation. Dieu  sait  si  j'en  avais  besoin  !  La 
veille  de  sa  mort,  exhortant  d'Orambré  à  se 
choisir,  comme  l'Ormon,  une  vertueuse  compa- 
gne :  Hélas!  dit-il,  je  me  suis  dérobé  le  seul  prix 
de  la  vie,  j'en  ai  perdu  le  charme,  quand  je  me 
suis  condamné  moi-même  à  cette  froide  et  triste 
viduité  du  célibat. 

Son  caractère  naturellement  bon  avait  perdu 
toute  son  âpreté;  son  ame  s'était  amollie;  et  la 
manière  douce  et  tendre  dont  il  avait  reçu  et 
recueilli  dans  son  sein  l'Ormon,  sa  femme  et  ses 
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enfants,  les  avait  vivement  touchés.  Ils  le  pleu- 
raient comme  un  bon  père,  mais  leur  douleur 
était  sans  faste;  celle  de  d'Orambré  fit  plus  d'é- 
clat. Ainsi  quelques  jours  se  passèrent ,  après  ses 
funérailles,  à  mêler  ensemble  nos  larmes,  et  à 
répandre  nos  regrets. 

Cependant  je  m'apercevais  qu'insensiblement 
d'Orambré  prenait  dans  la  maison  l'air  et  le  ton 
de  maître,  qu'il  avait  l'œil  à  tout,  et  qu'il  s'était 
saisi  des  clefs.  Je  crus  donc  voir  de  l'équivoque 
dans  ses  intentions,  et  je  voulus  m'en  éclaicir. 

Je  demandai  aux  deux  neveux  s'il  ne  conve- 
nait pas  de  faire  mettre  les  scellés  dans  la  mai- 
son, en  attendant  que  l'on  fit  l'inventaire?  Cela 
est  inutile,  me  dit  d'Orambré  d'un  air  froid  : 
nous  n'aurons  point  de  démêlé  ensemble.  Et 
quand  je  fus  seul  avec  lui  :  monsieur  le  curé, 
me  dit -il,  vous  m'avez  mis  mal  à  mon  aise.  Je 
ne  veux  point  affliger  l'Ormon.  Cependant  il  faut 
qu'il  connaisse  notre  situation  respective.  Vous 
savez  quelle  a  été  pour  moi  l'estime,  l'amitié  de 
M.  de  Glancy.  J'étais  garçon,  il  me  connaissait 
peu  disposé  au  mariage;  il  regardait  mes  biens 
comme  assurés  à  l'Ormon  et  à  ses  enfants.  Il  a 
bien  voulu  joindre  son  héritage  au  mien  et  me 
rendre  dépositaire.  Il  m'a  institué  son  légataire 
universel;  et  l'acte  qui  contient  sa  volonté  der- 
nière est  en  mes  mains,  j'en  suis  porteur.  C'est 
une  chose  fâcheuse  à  dire  face-à-face;  vous  êtes 
bon  et  sage,  vous  êtes  notre  ami;  c'est  à  vous 
de  la  faire  entendre. 
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Monsieur,  lui  dis-je,  il  est  possible  que  dans 
un  moment  de  violence  et  de  colère  la  bonté 
naturelle  de  M.  de  Glanc}^  ait  éprouvé  quelque 
altération;  mais  c'est  un  de  ces  mouvements  que 
l'on  doit  oublier  :  la  loi  les  désavoue;  et  une  pro- 
bité délicate  ne  doit  jamais  s'en  prévaloir.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi,  me  dit-il  d'un  ton  sec,  vous 
attribuez  à  la  colère  une  prédilection  constante, 
invariable ,  connue  de  tout  le  monde ,  et  dont 
vous-même  avez  été  témoin.  Je  la  suppose,  ré- 
pliquai-je,  cette  prédilection  dont  vous  avez  pour 
A^ous  toutes  les  apparences;  a -t- elle  pu  rendre 
cruel,  injuste,  impitoyable  jusqu'au  dernier  sou- 
pir, un  homme  naturellement  et  sincèrement  ver- 
tueux? Avez -vous  pu  le  croire?  Oseriez -vous  le 
dire?  Oseriez -vous  bien  l'affirmer?  Monsieur  le 
curé,  reprit -il,  votre  zèle  passe  les  bornes.  Je 
me  modère;  imitez-moi.  Pardon,  monsieur,  lui 
dis-je,  et  seulement  deux  mots  encore.  La  nature 
et  la  loi  font  un  juste  partage  des  biens  de 
Glancy.  Riche  comme  vous  Tètes,  n'en  est-ce  pas 
assez  pour  vous  de  la  moitié?  En  enviez -vous 
l'autre  à  M.  de  l'Ormon?  Rendez,  croyez -moi, 
cet  hommage  à  la  mémoire  de  votre  oncle,  d'ef- 
facer jusqu'au  souvenir  de  ce  qu'il  a  désavoué 
par  la  plus  éclatante  réconciliation.  Chacun  a  ses 
maximes,  monsieur  le  curé,  me  dit -il;  ma  ma- 
nière à  moi  de  rendre  hommage  à  la  mémoire 
de  mon  oncle,  c'est  de  ne  rien  changer  à  ses  dis- 
positions et  d'accomplir  sa  volonté.  Je  n'insiste- 
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rai  pas,  lui  dis-je,  et  je  vous  laisserai  le  temps  de 
changer  de  résolution.  Mais,  monsieur,  si  je  suis 
réduit  à  défendre  les  droits  de  M.  de  TOrmon, 
comme  je  m'y  sens  obligé,  j'attaquerai,  je  vous 
en  avertis,  vos  prétentions  immodérées,  et  peut- 
être  aurez-vous  à  vous  en  repentir.  Un  sourire 
amer  et  dédaigneux  répondit  à  cette  menace,  et 
il  finit  en  me  priant  de  disposer  l'Ormon  à  se 
retirer  sans  éclat. 

Dès  ce  moment  je  désespérai  de  le  voir  chan- 
ger de  langage.  J'attendis  cependant  jusqu'au  len- 
demain pour  voir  si  la  réflexion  n'aurait  pas 
amené  quelque  sentiment  de  pudeur. 

Le  lendemain  matin  je  demandai  à  l'un  de  ses 
gens  comment  son  maître  avait  passé  la  nuit.  Il 
m'assura  qu'il  avait  dormi  d'un  sommeil  très- 
paisible,  et  qu'il  venait  de  s'éveiller.  L'indignation 
me  saisit,  et  armé  de  tout  mon  courage,  je  me 
rendis  au  déjeûner.  Il  y  vint  plus  délibéré  que 
je  ne  l'avais  jamais  vu.  M.  d'Orambré,  dis-je  en 
le  voyant,  paraît  avoir  dormi  cette  nuit  du  som- 
meil du  juste.  Comme  vous,  monsieur  le  curé, 
me  répondit  l'audacieux.  Comme  vous  me  parut 
insolent  à  l'excès.  Il  caressa  les  enfants  de  l'Or- 
mon, parla  d'un  air  affectueux  à  leur  mère,  lui 
dit  que  ses  enfants  étaient  les  siens,  que  vrai- 
semblablement il  n'en  aurait  point  d'autres ,  et 
qu'ils  seraient  les  seuls  auxquels  passerait  tout 
son  bien;  et  puis  s'adressant  à  l'Ormon  :  Ne  vous 
offensez  pas,  lui  dit-il,  que  notre  oncle  ait  voulu 
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que  ce  soit  de  mes  mains  qu'ils  reçoivent  son 
héritage;  c'est  un  dépôt  que  je  conserverai  pour 
eux  avec  le  plus  grand  soin. 

L'Ormon  interdit  le  pria  de  s'expliquer.  Quoi! 
monsieur  le  curé  ne  vous  a  donc  pas  dit,  reprit- 
il  froidement,  que  M.  de  Glancy  a  fait  de  moi 
son  légataire,  et  qu'il  en  a  laissé  le  titre  dans 
mes  mains?  Je  ne  l'ai  pas  dit,  répliquai -je,  et 
vous  en  savez  la  raison.  J'ai  voulu  laisser  à  votre 
conscience  le  temps  de  vous  parler;  mais  puis- 
qu'elle se  tait,  c'est  à  moi  de  me  faire  entendre; 
et  alors  m'adressant  aux  deux  époux ,  que  je 
voyais ,  frappés  d'étonnement ,  se  regarder  l'un 
l'autre  :  N'accusez  pas,  leur  dis-je,  de  vous  avoir 
trompés,  cet  oncle  qui  en  mourant  vous  a  tendu 
les  bras.  Non,  ne  le  croyez  point  capable  d'avoir 
insulté  au  malheur  de  vos  enfants  par  de  faux 
semblants  de  bonté  et  par  des  caresses  perfides. 
Susceptible  et  prompt,  il  a  pu  dans  sa  colère 
vouloir  déshériter  un  neveu  qu'il  aimait,  mais 
il  n'a  pu  vouloir  lui  en  imposer  avec  une  dou- 
ceur traîtresse.  11  vous  a  pardonné,  et  en  vous 
pardonnant  il  a  voulu  vous  voir  rentrer  dans  tous 
les  droits  de  la  nature.  Il  a  voulu  que  ce  testa- 
ment,  que  lui  avait  dicté  la  colère,  vous  fût  à 
jamais  inconnu.  Il  a  voulu  qu'il  fût  anéanti,  et 
il  l'a  redemandé  pour  n'en  laisser  aucune  trace. 
On  lui  a  dit  qu'il  était  brûlé.  Qui  le  lui  a  dit, 
demanda  le  fourbe?  —  Vous,  monsieur.  — Moi! 
—  Vous-même;  je  l'affirme  sur  sa  parole.  Mon- 
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sieur  le  curé,  reprit -il,  l'éloquence  a  beau  jeu 
lorsqu'elle  fait  parler  les  morts;  elle  ne  risque 
pas  de  se  voir  démentie.  Ce  n'est  pas  moi,  mon- 
sieur, lui  dis-je,  que  votre  oncle  démentirait  s'il 
se  faisait  entendre  du  fond  de  son  tombeau. 
Tremblez  que  sa  cendre  ne  se  ranime,  et  que  le 
Ciel ,  pour  vous  confondre ,  ne  permette  à  sa 
voix  de  rompre  le  silence  de  la  mort.  A  ces  mots, 
il  me  regarda  d'un  air  moqueur.  Eh  bien  !  repris- 
je,  il  va  parler,  puisque  vous  osez  l'y  contrain- 
dre. Et  dans  l'instant  je  tirai  de  ma  poche  un  se- 
cond testament  que  le  mourant  m'avait  laissé. 

Lisez  tout  haut,  monsieur,  dis-je  à  l'Ormon  : 
voilà  sa  volonté  dernière.  Il  lut,  et  par  ce  nou- 
vel acte ,  ce  fut  lui  qui  fut  déclaré  seul  héritier 
des  biens  de  M.  de  Glancy. 

D'Orambré  frappé  de  la  foudre ,  garda  un  mo- 
ment le  silence,  et  puis  reprenant  son  audace  : 
On  voit,  dit-il,  dans  cet  écrit  la  séduction  auri- 
culaire; je  ne  tarderai  pas  à  la  faire  connaître, 
et  nous  saurons  s'il  est  permis  d'abuser,  avec  ce 
manège ,  de  la  faiblesse  des  mourants.  Il  sortit 
outré  de  fureur ,  et  peu  d'instants  après  nous  en- 
tendîmes partir  sa  chaise. 

La  révolution  avait  été  sensible  sur  le  visage 
de  madame  de  l'Ormon  et  de  son  mari  ;  mais  je 
n'y  aperçus,  grâce  au  Ciel,  aucun  signe  d'une  in- 
décente joie;  et  tout-à-coup  je  vis  l'Ormon  tom- 
ber dans  un  abattement  incompréhensible  pour 
moi.  Mon  ami,  me  dit-il ,  c'est  à-présent  que  vous 
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me  croyez  bien  heureux;  c'est  à- présent  que  je 
le  suis  moins  que  jamais,  car  je  me  sens  coupa- 
ble. Il  vient  de  se  passer  en  moi  des  mouvements 
affreux:  en  me  croyant  déshérité,  l'indignation 
m'a  saisi;  j  ai  du  fond  de  mon  cœur,  pour  la 
première  fois ,  outragé  le  meilleur  des  hommes , 
mon  bienfaiteur,  mon  second  père,  que  j'avais 
offensé ,  qui  m'avait  pardonné ,  et  qui  m'avait 
comblé  de  biens.  Le  bon  jeune  homme  pouvait  à 
peine  articuler  ces  mots  ;  la  honte  lui  étouffait  la 
voix.  Allons,  dit-il,  allons  du  moins  sur  son  tom- 
beau demander  pardon  à  son  ombre.  Hélas  !  plus 
que  jamais  j'ai  besoin  de  le  rendre  miséricordieux 
envers  moi. 

Ce  fut  là,  ce  fut  en  voyant  ruisseler  sur  la 
pierre  qui  renfermait  la  cendre  de  M.  de  Glancy 
les  pleurs  du  repentir  et  ceux  de  la  reconnais- 
sance ;  ce  fut  en  voyant  les  deux  époux  incliner 
leurs  enfants  sur  cette  tombe  révérée  et  la  leur 
faire  baiser  avec  amour;  ce  fut  alors  que  je  jouis 
avec  une  tranquille  et  pleine  volupté.  Qu'ils  furent 
touchants  l'un  et  l'autre  î  Ils  me  devaient  beau- 
coup ,  ils  ne  l'ignoraient  pas ,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
dans  ce  moment  ne  s'occupa  de  moi  :  leur  cœur 
fut  tout  entier  au  véritable  objet  de  leur  reconnais- 
sance ;  mais  ce  devoir  rempli ,  la  simple  amitié 
eut  son  tour,  et  j'eus  lieu  d'observer  combien  le 
ressentiment  des  bienfaits  élève  et  ennoblit  en- 
core les  belles  âmes.  Pour  nous,  me  disaient-ils, 
le  premier  des  biens  et  celui  auquel  nul  autre 
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n'est  comparable,  c'est  de  savoir  que  ce  géné- 
reux homme  nous  a  aimés  jusqu'à  la  fin;  mais 
après  cette  douce  et  précieuse  idée,  celle  qui 
nous  est  la  plus  chère,  celle  au  prix  de  laquelle 
tout  l'or  du  monde  serait  vil ,  c'est  de  penser  que 
le  retour  de  ses  bontés,  nous  le  devons  au  zèle 
d'un  ami  tel  que  vous.  Ah!  de  grâce,  leur  dis-je, 
si  j'ai  contribué  à  rapprocher  de  vous  un  bon 
parent,  ne  m'en  ôtez  pas  le  mérite  :  que  m'en 
restera-t-il  quand  vous  l'aurez  payé  au  centuple 
de  sa  valeur?  Il  n'y  aurait  plus  de  vertu  à  bien 
faire,  si  l'on  trouvait  par- tout  des  cœurs  aussi 
reconnaissants. 

SOLANGE. 

J'ai  été  heureuse  aussi  une  fois  en  ma  vie ,  dit 
la  marquise  de  Solange,  et  presque  à  la  façon 
de  monsieur  le  curé.  Le  moment  en  est  déjà 
bien  loin,  et  cependant  il  m'est  comme  présent 
encore. 

Ma  sœur,  madame  de  Clarville,  était  une  femme 
de  l'ancien  temps.  J'avais  été  élevée  avec  elle; 
mais  notre  seconde  éducation  ne  fut  pas  la  même. 
Son  mari ,  qu'elle  aimait  dévotement ,  était  un 
homme  sage  :  il  lui  forma  l'esprit ,  et  lui  donna 
son  caractère.  Le  mien,  que  j'aimais  bien  aussi, 
était  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde;  il 
me  laissa 'mon  naturel.  On  disait  même  qu'il  me 
gâtait,  mais  je  n'en  croyais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  c'est  qu'après  deux  ans  de  mariage,  ma  sœur 
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et  moi  lit"  nous  ressemblions  point  du  tout;  maih 
en  me  pardonnant  des  goûts,  des  fantaisies,  des 
plaisirs  qu'elle  n'avait  pas,  elle  me  promit  de 
m'aimer  tant  que  je  ne  serais  qu'une  folle  esti- 
mable, et  j'eus  le  bonheur  d'arriver  à  1  âge  où 
tous  les  écueils  sont  passés,  sans  que  son  amitié 
pour  moi  reçût  la  plus  légère  atteinte.  ISos  mai- 
sons, comme  l'on  peut  croire,  n'étaient  pas  sur 
le  même  ton  :  dans  la  sienne,  les  mœurs  antiques, 
les  nouvelles  mœurs  dans  la  mienne,  formaient 
deux  mondes  différents.  Il  fallut  pourtant  bien 
qu'au  mariage  de  son  fils  elle  permît  quelque 
mélange.  La  jeunesse  attira  la  jeunesse,  et  parmi 
les  liaisons  de  mon  neveu,  les  jeunes  gens  les 
plus  aimables  à  mon  gré  déplurent  à  ma  sœur; 
elle  les  trouvait  à -la -fois  importants  et  frivoles, 
maniérés  dans  leurs  grâces,  composés  dans  leur 
naturel,  et  le  plus  distingué  d'entre  eux  par  les 
agréments  de  son  âge  fut  justement  celui  qu'elle 
prit  en  aversion. 

Villarcé,  destiné  par  sa  naissance  à  remplir  les 
premiers  emplois  de  la  magistrature,  semblait 
avoir  pris  cet  état  par  complaisance  pour  sa  fa- 
mille, et  il  voulait  bien  qu'on  s'aperçût  que  la 
présidence  n'était  pas  ce  qui  lui  convenait  le 
mieux.  A  l'habit  près,  c'était  mi  militaire  d'une 
tournure  noble  et  leste,  dédaignant  Fiitiportune 
gravité  de  la  robe,  et  déployant  toutes  les  grâces 
d'un  maintien  libre  et  dégagé.  Son  ton  avec  les 
femmes  ne  passait  jamais  les  limites  d'une  galan- 
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terie  respectueuse  ;  mais  irrépréhensible  dans  son 
langage,  il  n'était  pas  toujours  aussi  modeste  et 
réservé  dans  ses  regards. 

Vous  pensez  bien  qu'un  magistrat  de  cette  élé- 
gance ne  fut  pas  du  goût  de  ma  sœur.  Le  carac- 
tère de  son  esprit  ne- lui  plut  guère  davantage; 
il  avait  ce  que  dans  le  monde  on  appelle  du  trait, 
des  saillies,  des  mots  imprévus  et  piquants,  peu 
de  suite  dans  les  idées.  Causant  tant  qu'on  vou- 
lait, pourvu  qu'il  ne  fallût  pas  raisonner,  volti- 
geant d'objets  en  objets,  sans  se  reposer  sur  au- 
cun, il  aurait  cru  s'appesantir  s'il  eût  réfléchi 
deux  minutes  à  ce  qu'il  avait  dit,  à  ce  qu'il  allait 
dire;  mais  plus  son  entretien  était  léger,  plus  il 
était  brillant. 

Les  jeunes  gens,  les  jeunes  femmes  ne  se  las- 
saient point  de  l'entendre.  Comme  il  savait  un 
peu  de  tout,  il  avait  l'air  de  tout  savoir,  et  l'on 
se  demandait  comment  il  pouvait  à  son  âge  en 
avoir  tant  appris. 

Mais  ni  ma  sœur,  ni  les  tètes  mûres  qui  com- 
posaient sa  société  intime ,  n'admiraient  cette  suf- 
fisance :  ils  n'y  voyaient  qu'une  superficie  de  faux 
savoir  sur  un  grand  fond  de  vanité.  Pour  moi  j'étais 
plus  indulgente,  et  sans  me  soucier  que  son  es- 
prit fût  plus  solide,  je  le  trouvais  fort  amusant. 
Je  ne  lui  désirais  qu'un  peu  moins  d'assurance 
et  un  peu  plus  de  modestie;  et  Caliste  ma  nièce, 
comme  vous  l'allez  voir,  était  assez  de  mon  avis. 

Un  jour  que  devant  elle  j'excusais  Villarcé  du 
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reproche  de  fatuité  :  Voilà,  me  dit  ma  sœur,  une 
belle  cause  à  défendre  !  La  présomption  d'un 
jeune  étourdi  qui  ne  doute  de  rien,  qui  décide 
de  tout,  et  qui  ne  daigne  pas  même  entendre 
l'homme  instruit,  l'homme  sage  qui  lui  donnerait 
des  leçons.  Ne  me  parlez  pas  d'une  tête  aussi 
pleine  de  A^ent,  ni  d'un  personnage  aussi  vain, 
aussi  occupé  de  lui-même ,  et  qui ,  sous  un  habit 
qui  lui  prescrit  au  moins  le  sérieux  des  bien- 
séances, se  donne  tous  les  airs  qui  contrastent 
le  plus  avec  les  moeurs  de  son  état.  Je  plains  la 
femme  qui  l'aura  pour  époux,  je  plains  la  mère 
qui  l'a  pour  fds,  et  je  suis  très-fâchée  qu'il  soit 
lié  avec  le  mien.  Je  ne  veux  plus  rien  voir  chez 
moi  qui  lui  ressemble. 

Si  j'avais  regardé  ma  nièce  dans  ce  moment, 
j'aurais  pu  voir  l'impression  que  ces  mots  fai- 
saient sur  son  ame  ;  mais  je  ne  m'aperçus  de  rien  : 
je  ne  m'intéressais  que  légèrement  à  Villarcé  ;  je 
n'insistai  pas  davantage.  Bientôt  après  le  ton  de 
la  maison  de  ma  sœur  étant  redevenu  trop  sé- 
rieux pour  lui,  et  l'accueil  froid  qu'il  y  reçut  l'en 
ayant  éloigné,  je  ne  le  revis  plus  que  de  loin  en 
loin  dans  le  monde,  où  je  crus  le  trouver  plus 
sage,  plus  réservé,  mais  moins  aimable.  Il  faut 
que  la  fatuité  ait  un  charme  qui  lui  est  propre; 
car  on  ne  s'en  corrige  pas  sans  cju'il  en  coûte 
quelque  agrément. 

La  jeune  madame  de  Clarville,  naturellement 
douce  et  timide,  prit  sans  peine  les  mœurs  et  les 
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goûts  de  sa  belle-mère.  Son  mari  l'adorait;  il  ne 
respirait  que  pour  elle,  et  le  bonheur  ayant  pris 
dans  son  ame  la  place  des  amusements  et  des 
illusions  passagères,  il  avait  renoncé  lui-même 
à  cette  vie  dissipée  qui  ne  plaît  qu'à  des  cœurs 
oisifs. 

C'était  dans  cet  intérieur  que  Caliste,  ma  nièce, 
semblait  attendre  paisiblement  que  sa  mère  dis- 
posât d'elle.  Nous  parlâmes  de  l'établir,  et  sur  le 
choix  de  son  époux ,  car  le  nombre  des  asoirants 
croissait  de  jour  en  jour,  sa  mère  eut  la  bonté 
de  lui  demander  sa  pensée. 

Madame,  lui  répondit  Caliste  avec  son  air  doux 
et  modeste,  vous  m'avez  rendu  si  sacrés  et  en 
même  temps  si  redoutables  les  devoirs  d'épouse 
et  de  mère,  que  j'ai  besoin  de  me  consulter  et 
de  m'assurer  de  moi-même,  avant  d'oser  me  croire 
digne  de  les  remplir.  C'est  un  examen  sérieux  et 
profond  que  je  veux  faire  dans  le  silence,  et  au 
pied  des  autels,  entre  le  Ciel  et  moi.  Daignez, 
avant  de  disposer  de  votre  fille,  qui  vous  sera 
toujours  soumise,  lui  accorder,  loin  du  monde 
et  dans  la  paix  du  cloître,  quelcjue  intervalle  de 
solitude  et  de  recueillement. 

Cette  réponse  étonna  ma  sœur,  et  quoiqu'elle 
en  fût  édifiée  :  J'aurais  espéré,  lui  dit-elle,  qu'une 
bonne  mère  serait  admise  entre  le  Ciel  et  vous  à 
ce  conseil  secret,  et  que  pour  mieux  vous  dis- 
poser à  lui  obéir,  vous  n'auriez  pas  besoin  de 
vous  éloigner  d'elle. 

Contes  Moraux.  II.  2 1 
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Madame,  lui  répondit Calistc,  si,  comme  le  Ciel, 
vous  pouviez  lire  dans  mon  ame  et  dans  ma  pen- 
sée sans  m' obliger  moi-même  à  vous  en  démêler 
tous  les  replis,  je  vous  dirais  :  Lisez,  et  disposez 
de  moi;  mais  ce  respect  tendre  et  timide  que  je 
conserverai  pour  vous  toute  ma  vie ,  cette  crainte 
religieuse  de  vous  déplaire  ou  de  vous  affliger, 
cette  crainte  plus  délicate  de  ne  pas  vous  paraître 
assez  digne  de  votre  amour,  ne  permettra  jamais 
que  j'ose  me  livrer,  sans  un  peu  de  réserve,  à 
cette  confiance  dont  vous  êtes  si  digne.  J'en  au- 
rais bien  la  volonté,  mais  je  n'en  aurais  pas  le 
courage  et  la  force.  Quelle  ame  est  assez  pure 
pour  se  montrer  nue  et  sans  voile  à  d'autres  yeux 
que  ceux  de  celui  qui  voit  tout,  et  qui  veut  bien 
tout  pardonner? 

C'était  lui  avouer  assez  ingénuement  qu'elle 
avait  dans  le  cœur  quelque  secret  qu'elle  n'osait 
lui  dire.  Ma  sœur  n'expliqua  point  ainsi  cette 
réponse  ;  elle  convint  qu'il  était  une  sorte  d'exa- 
men de  soi-même ,  dont  le  compte  n'était  réservé 
qu'à  Dieu  seul,  et  que  l'exiger  de  sa  fille,  ce  se- 
rait excéder  les  droits  du  pouvoir  maternel.  Le 
couvent  fut  choisi;  ma  nièce  y  fut  conduite  par 
*sa  mère,  et  celle-ci,  en  me  confiant  l'entretien 
qu'elles  avaient  eu ,  n'en  témoigna  aucune  inquié- 
tude ;  j'en  eus  très-peu  moi-même ,  et  l'air  calme 
et  serein  dont  se  parait  ma  nièce  toutes  les  fois 
que  j'allais  la  voir  acheva  de  me  rassurer. 

Cependant,  au    bout   de    trois   mois,  Caliste 
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écrivit  à  sa  mère,  pour  la  supplier,  dans  les  termes 
les  plus  respectueux,  mais  les  plus  pressants, 
d'approuver  qu'elle  prît  le  voile.  Sa  lettre  respi- 
rait une  piété  angélique.  Ma  sœur  en  fut  touchée. 
A  Dieu  ne  plaise,  me  dit -elle  en  me  confiant 
cette  lettre ,  que  je  m'oppose  à  une  vocation  si 
sainte,  si  elle  est  véritable  !  mais  je  veux  l'éprou- 
ver. Galiste  n'avait  pas  vingt  ans.  Elle  exigea 
qu'elle  ne  prît  le  voile  qu'à  l'âge  prescrit  pour 
les  vœux. 

Dans  une  fille  que  sa  naissance,  sa  fortune,  et 
sur-tout  sa  beauté,  destinaient  à  tous  les  bonheurs 
de  ce  monde,  cette  résolution  me  parut  singu- 
lière, et  d'autant  plus  qu'elle  me  semblait  prise 
avant  son  entrée  au  couvent.  J'en  voulus  pénétrer 
la  cause;  et  d'abord  je  me  procurai  un  entretien 
particulier  avec  Tabbesse.  C'était  une  excellente 
femme,  un  peu  fière  de  sa  naissance,  mais  reli- 
gieuse dans  l'ame,  et  qui,  dans  le  babil  du  par- 
loir, mêlait  assez  d'esprit  à  beaucoup  de  naïveté. 

Est -il  vrai,  madame,  lui  dis-je,  que  mademoi- 
selle de  Clarville,  ma  nièce,  ait  envie  de  prendre 
le  voile  ?  Non,  madame,  me  dit  l'abbesse ,  ce  n'est 
point  une  envie ,  c'est  une  belle  et  bonne  voca- 
tion, je  vous  le  garantis,  et  je  ne  m'y  trompe 
jamais.  D'abord  la  ferveur  d'une  sainte  ,  la  docilité 
d'un  enfant,  la  douceur,  la  candeur,  Tinnocence 
d'une  colombe....  Ah!  madame,  qu'elle  est  heu- 
reuse d'avoir  échappé  aux  vautours  !  Et  puis , 
avec  tant  de  beauté,  cet  oubli  d'elle-même,  cette 

21. 


3a4  C  ONT  F  s     MORAUX. 

pudeur  si  tendre,  cette  craintive  modestie  qu'un 
mot,  qu'un  rien  peut  alarmer,  et  qu'un  souffle 
aurait  pu  ternir!  Bon  dieu!  à  combien  de  périls 
ne  s'est-elle  pas  dérobée!  Allez,  madame,  je  sais 
un  peu  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Je  vois 
ici  bien  des  personnes  de  la  plus  haute  qualité , 
les  miens  et  les  amis  des  miens.  J'y  vois  aussi  de 
graves  et  pieux  personnages,  un  père  Ambroise, 
un  père  Anselme,  un  père  Séraphin,  les  conseils 
de  familles,  les  lumières  du  siècle;  et  dans  tout 
ce  qu'ils  m'en  racontent,  je  ne  vois  que  folie , 
mensonge  et  vanité,  des  spectacles  frivoles,  des 
soupers  insipides,  des  cercles  ennuyeux,  un  luxe 
C[ui  fait  peur,  et  des  plaisirs  qui  font  pitié. 

Oui,  mais  ma  nièce  ne  connaît  rien  de  tout 
cela,  lui  dis-je,  à  moins  que  vous,  madame,  ne 
l'en  ayez  instruite.  Oh  !  non  ,  Dieu  m'est  témoin , 
dit-elle,  qu'avant  que  de  venir  ici  sa  résolution  était 
prise  de  renoncer  au  néant  du  monde ,  je  n'ai 
fait  que  l'y  affermir. 

Le  premier  point  une  fois  éclairci  :  mais,  ma- 
dame, insistai-je,  lui  trouvez-vous  dans  vos  en- 
tretiens cet  enjouement,  ces  rayons  de  gaieté 
qui  annoncent  une  ame  contente?  Non,  la  gaieté, 
dit-elle,  n'est  point  son  caractère;  c'est  plutôt  le 
recueillement ,  la  méditation ,  le  silence  et  le  goût 
de  la  solitude;  mais  ce  sont  là  les  dons  du  Ciel 
les  plus  rares  ,  les  plus  exquis. 

Me  voilà  sûre  encore  que  ma  nièce  est  triste 
et  rêveuse;  et  dans  cette  mélancolie,  demandai- 
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je  à  l'abbesse,  ii'apercevez-vous  pas  quelquefois 
de  Tennui?  De  l'ennui,  madame!  dit -elle,  a- 
t-on  jamais  ici  le  temps  de  s'ennuyer?  On  y 
a  le  choix  entre  la  vie  active  et  la  vie  contem- 
plative. La  vie  active  est  occupée  dans  les  divers 
emplois  de  la  maison  ,  ce  n'est  point  là  ce  qui 
convient  à  votre  nièce;  mais  pour  la  vie  con- 
templative, je  vous  réponds  ,  madame,  qu'elle  s'y 
livre  avec  délices,  et  je  m'en  aperçois  jusque  dans 
nos  recréations.  Par  exemple,  à  la  promenade, 
dans  nos  jardins ,  car  nos  jardins  sont  l'abrégé 
de  la  campagne,  des  arbres  du  plus  bel  ombrage, 
des  oiseaux,  des  gazons,  des  fleurs,  des  fruits; 
et  sur  nos  tètes  ce  beau  ciel,  ces  brillants  nuages, 
ce  soleil;  et  le  soir,  ces  étoiles,  ce  clair  de  lune, 
cette  voûte  d'azur!  Vous  m'avouerez,  madame, 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ravissant.  Eh  bien,  lui 
dis -je,  en  est-ce  assez,  ma  fille,  pour  remplir 
une  ame  de  joie  et  d'admiration?  Oui,  lorsqu'une 
ame  est  en  paix,  dit-elle  ,  ce  sont  là  des  plaisirs 
bien  doux.  Alors  je  la  vois  de  nouveau  se  re- 
cueillir et  soupirer  de  l'émotion  que  lui  causent 
ces  merveilles  de  la  nature.  Quelquefois  même  , 
dans  son  ravissement,  des  larmes  coulent  de  ses 
yeux. 

Vous  pensez  bien  que  j'expliquai  ces  larmes 
tout  différemment  de  l'abbesse.  J'espère,  ajoutâ- 
t-elle, que,  dans  ma  dignité,  ce  sera  sœur  Ca- 
liste  qui  me  remplacera.  J'ai  cinquante  ans,  elle 
en  a  vingt;  j'aurai  le  temps  de  la  former,  et  j'y 
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emploierai  tous  mes  soins.  Je  crois,  madame, 
que  cette  perspective  n'est  faite  pour  vous  dé- 
plaire. INTais  ma  belle  Caliste  est  si  modeste  , 
qu'elle  rejette  cette  pensée;  et  comme  si  un  ange 
lui  avait  prédit  que  je  dois  lui  survivre ,  elle  m'as- 
sure tous  les  jours  que  ce  sera  moi  qui  pleurerai 
sur  son  tombeau. 

A  ces  derniers  mots,  je  sentis  que  le  cœur  de 
ma  nièce  était  mortellement  blessé,  et  je  quittai 
l'abbesse  dans  la  ferme  résolution  d'écarter  de 
l'autel  cette  faible  et  douce  victime. 

Le  lendemain  je  la  vis  elle-même;  et  je  ne 
conçois  pas  encore  l'empire  que  ce  jeune  cœur 
avait  pris  sur  lui-même  pour  me  cacher  son 
mal. 

Je  voulus  lui  faire  sentir  les  conséquences  de 
sa  résolution.  Je  lui  représentai  ces  murs ,  ces 
grilles,  cette  captivité,  cette  éternelle  dépendance, 
ce  mélange  de  caractères  souvent  incompatibles 
et  irrévocablement  réunis  dans  le  même  lieu ,  en- 
fin cette  privation  de  toute  liberté.  Elle  me 
répondit  que  pour  un  sexe  à  qui  les  simples  bien- 
séances prescrivaient  une  vie  retirée  et  tranquille, 
il  fallait  peu  d'espace  pour  respirer,  vivre  et 
mourir;  que  ces  murs  n'étaient  rien  pour  c[ui 
n'avait  aucune  envie  de  les  franchir,  ni  de  savoir 
ce  qui  se  passait  au-delà;  qu  avec  de  la  raison, 
de  la  douceur  et  de  la  modestie,  on  se  conciliait 
par- tout  les  esprits  les  plus  difficiles;  que  dans 
toutes  les  conditions  de  la  vie  on  était  dépendant. 
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que  malheur  même  à  qui  n'avait  ni  loi  ni  règle, 
enfin  qu'on  était  libre  dès  qu'on  savait  vouloir 
constamment  ce  que  l'on  devait,  et  qu'à  ce  prix, 
on  l'était  dans  le  cloître  autant  et  plus  que  dans 
le  monde ,  où  l'on  est  souvent  obligé  de  vouloir 
ce  qu'on  ne  doit  pas. 

Interdite  de  ces  réponses,  je  les  communiquais 
à  sa  mère,  qui  s'en  affligeait  avec  moi,  mais  qui 
ne  laissait  pas  d'y  trouver  beaucoup  de  sagesse. 

Elle  allait  voir  sa  fille ,  elle  lui  témoignait  avec 
une  sorte  de  respect  pour  sa  vocation,  le  regret 
qu'elle  aurait  d'être  privée  d'elle.  Non,  lui  disait 
Caliste,  nous  ne  serons  jamais  privées  l'une  de 
l'autre.  Quel  qu'eût  été  mon  sort,  il  eût  fallu 
être  éloignée  de  vous;  je  le  serai  le  moins  pos- 
sible, et  avec  cette  différence,  que  dans  le  monde 
mille  objets  de  devoir  ou  de  dissipation  m'auraient 
envié  votre  idée,  et  vous  auraient  pu  dérober 
quelques  -  uns  de  mes  sentiments  ;  au  lieu  que 
dans  le  cloître.  Dieu  et  vous,  voilà  tout  pour 
moi.  Mon  frère  et  son  aimable  femme  sont  une 
société  assez  intéressante  pour  remplir  votre  in- 
térieur de  joie  et  de  consolation;  de  nouveaux 
objets  y  mêleront  encore  le  charme  de  leur  inno- 
cence; c'en  est  assez  pour  vous  rendre  heureuse  ; 
et  si  le  Ciel  pouvait  permettre  qu'un  cœur  si 
bon  eût  des  chagrins,  c'est  alors,  ô  ma  tendre 
mère,  que  je  vous  demande  la  préférence,  et 
qu'à  tous  les  moments  mes  bras  seraient  ouverts. 
D'autres  partageront  votre  félicité;  moi,  je  parta- 
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gérai,  j'adoucirai  vos  peines,  et  nous  les  offrirons 
ensemble  au  suprême  consolateur. 

Ma  pauvre  sœur  revenait  du  parloir  pénétrée, 
enchantée  des  vertus  de  sa  fille,  et  sur-tout  bien 
persuadée  qu  elle  serait  heureuse  dans  Tétat  qu'elle 
avait  choisi.  Moi-même ,  revenue  de  mes  inquié- 
tudes, je  commençais  à  croire  qu'elle  ne  faisait 
que  céder  à  de  saintes  inspirations  ;  et  les  deux 
ans  d'épreuve  étant  presque  écoulés,  nous  tou- 
chions au  moment  de  lui  laisser  prendre  le  voile* 

Eh  bien,  ma  fille,  lui  dis -je  enfin,  car  tu  es 
ma  fille  aussi,  et  j'espérais  que  tu  me  tiendrais 
lieu  de  mes  enfants  que  j'ai  perdus  :  Eh  bien!  ta 
résolution  est  donc  invariablement  décidée? Oui, 
matante,  très-décidée,  me  dit-elle,  et  je  vis  pour 
la  première  fois  ses  regards  s'armer  de  courage. 
Je  n'aurai  plus,  lui  dis-je,  sur  ce  triste  sujet  que 
cet  entretien  avec  toi.  Parlons-nous  bien  sincè- 
rement :  naissance,  fortune,  espérances  du  sort 
le  plus  brillant,  tu  vas  donc  tout  sacrifier  sans 
peine  et  sans  regret?  Un  dédaigneux  sourire  ex- 
prima le  mépris  dont  elle  voyait  tous  ces  biens. 
A-présent,  dis-moi,  poursuivis-je ,  si  tu  connais 
des  devoirs  plus  saints  et  plus  doux  à  remplir 
que  les  devoirs  d'épouse  et  de  mère  ?  Non ,  me 
dit-elle,  il  n'en  est  point  de  plus  doux  ni  de  plus 
sacrés.  —  Et  crois-tu  qu'aux  yeux  de  Dieu  même 
il  y  ait  rien  de  plus  agréable  qu'une  femme  qui 
les  remplit  ?  —  Non  rien,  j'en  suis  persuadée.  — 
Et  lorsqu'on  se  sent  appelée  à  cet  état,  n'est-ce 
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pas  tromper  à -la- fois  le  vœu  de  la  nature  et 
l'attente  du  Ciel ,  que  de  s'y  refuser?  —  Oui ,  mais 
pour  s'y  croire  appelée,  il  faut  en  avoir  les  ver- 
tus ?  —  Mon  enfant ,  n'exagérons  rien  :  quelles 
sont-elles  ces  vertus?  n'est-ce  pas  la  douceur,  la 
tendresse,  la  modestie,  le  goût  de  l'ordre,  le  cou- 
rage d'une  ame  fidèlement  soumise  et  dévouée  à 
tout  ce  qu'exigera  d'elle  la  sainteté  de  ses  liens? 

—  Oui ,  tel  est  le  modèle  que  j'ai  sous  les  yeux. 

—  Eh  bien!  de  ces  vertus,  dis- moi  celle  que  tu 
n'as  pas ,  ou  que  tu  n'aurais  pas  dans  la  position 
de  ta  mère.  —  Ah  !  ma  mère  n'a  jamais  eu  dans 
l'ame  un  sentiment  que  son  devoir  n'ait  avoué. 

—  Voilà  le  mot  que  j'attendais  de  toi  :  ce  mot 
seul  m'a  tout  c|it;  et  je  lis  enfin  dans  ton  ame. 

—  Qu'ai- je  donc  dit,  ma  tante,  reprit  Caliste 
avec  effroi  ?  —  Rien  ,  si  tu  te  repens  de  m'avoir 
confié  tout  ton  secret  ;  mais  tout ,  si  tu  veux  bien 
que  ta  meilleure  amie  en  soit  dépositaire.  —  Eh 
bien  !  parlez  :  je  n'aurai  plus  que  la  force  de  vous 
entendre.  Et  en  disant  ces  mots,  elle  se  mit  à 
fondre  en  larmes.  Tu  as  pris  dans  le  monde,  lui 
dis -je,  une  inclination  que  tu  ne  crois  pas  rai- 
sonnable ,  et  dont  tu  désespères  de  pouvoir  te 
guérir.  Madame,  me  dit-elle  avec  fierté,  je  n'ai- 
merai jamais,  et  je  n'ai  jamais  rien  aimé  que  de 
digne  de  mon  estime  ;  mais  il  est  d'autres  conve- 
nances que  malheureusement  un  jeune  et  faible 
cœur  ne  consulte  pas  dans  son  choix.  —  Quel 
est -il  donc  ce  choix  qui  blesserait  les   conve- 
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nances? — Ma  tante,  j'en  ai  dit  assez  :  n'exigez 
pas  un  effort  inutile  qui  serait  déchirant  pour 
moi.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  jamais  cette 
inclination,  trop  invincible,  hélas!  n'obtiendrait 
l'aveu  de  ma  mère.  J'en  suis  certaine,  et  je  n'ai 
plus  qu'à  l'ensevelir  pour  jamais.  Quant  à  celui 
qui  a  troublé  mon  repos  sans  en  avoir  eu  la 
pensée,  c'est  un  secret  entre  le  Ciel  et  moi,  et  je 
serais  inconsolable ,  si  son  nom  rri'était  échappé. 

—  Mais ,  mon  enfant ,  avec  cet  amour  dans  le 
cœur,  tu  viens  faire  des  vœux  au  Ciel  de  renon- 
cer au  monde  et  de  n'être  plus  qu'à  lui   seul  ! 

—  Oui,  ma  tante,  et  mes  vœux  seront  fidèlement 
remplis.  Je  serais  criminelle  si  j'allais  à  l'autel 
tromper  un  homme,  et  lui  pron^ttre,  lui  laisser 
espérer  au  moins  la  possession  d'un  cœur  rempli 
d'une  autre  image  ;  mais  devant  Dieu  je  suis  in- 
nocente. Je  ne  le  trompe  point;  je  ne  l'offense 
point.  Il  n'y  a  point  de  rivalité  entre  lui  et  sa 
créature,  il  n'y  aura  point  de  jalousie.  Il  me  verra 
lui  offrir  tous  les  jours  en  victime  ce  que  j'aurai 
le  plus  chéri.  Aucun  regret  n'altérera  la  pureté 
de  ce  sacrifice;  et  si  Dieu  me  laisse  dans  le  cœur 
un  sentiment  involontaire,  en  le  lui  immolant 
je  le  sanctifierai.  Vous  le  dirai- je  enfin? je  suis 
peut-être  heureuse  d'avoir  à  lui  montrer,  en 
m  élevant  à  lui ,  les  tristes  débris  de  ma  chaîne 
et  les  marques  de  sa  victoire. 

En  me  parlant  ainsi   son  visage  était  animé , 
ses  yeux  levés  au  ciel  étaient  brillants  de  joie 
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et  humides  de  larmes;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
si  étonnant,  de  si  touchant  que  ce  mélange  de 
deux  amours,  dont  Tun  s'applaudissait  de  sacri- 
fier l'autre.  Je  m'en  allais  ravie  de  ce  que  je 
venais  de  voir,  lorsqu'en  cherchant  quel  pou- 
vait être  dans  le  monde  l'objet  qui  avait  si  vive- 
ment touché  son  cœur,  je  me  souvins,  comme 
d'un  songe ,  que  devant  elle ,  un  jour,  sa  mère , 
en  me  parlant  de  Yillarcé,  en  avait  dit  ce  que 
vous  avez  entendu.  C'est  lui ,  je  n'en  saurais 
douter,  dis-je  en  moi-même  :  la  pauvre  enfant! 
Je  ne  suis  pas  surprise  qu'elle  ait  désespéré  de 
l'obtenir.  Et  dès  ce  moment  je  me  pris  du  plus 
vif  intérêt  pour  Yillarcé;  j'en  parlai  dans  le  monde, 
et  j'en  demandai  des  nouvelles  ;  mais  on  me  ré- 
pondit qu'on  ne  le  voyait  plus. 

Le  jour  approche,  me  dit  ma  soeur;  il  faut 
que  j'aille  voir  ma  fille ,  et  je  n'en  ai  plus  le 
courage.  Ah!  lui  dis-je,  si  vous  saviez  ce  que 
j'ai  su  moi-même  d'une  vocation  pareille,  vous 
seriez  bien  plus  faible  encore.  Qu'est-ce,  demandâ- 
t-elle? Une  jeune  personne,  dans  un  accès  de 
ferveur  et  de  zèle,  veut  se  faire  religieuse;  on 
y  consent;  elle  s'engage;  et  quand  ses  vœux  sont 
prononcés,  tout  son  courage  tombe,  le  regret 
la  saisit,  un  noir  chagrin  s'empare  d'elle;  la  mal- 
heureuse a  dans  le  cœur  une  passion  dont  le 
feu  la  consume,  sa  jeimesse  est  déjà  flétrie,  et 
tous  les  jours  elle  s'éteint.  —  Et  comment  s'est- 
elle   engagée,  si  elle  avait  dans  le   cœur  cette 
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passion   funeste?  Elle   aimait   un    jeune    homme 
bien  né,  de  bonnes  mœurs,  d'une  fortune  même 
assortie  à  la  sienne,  mais  plein  des  ridicules  et 
des  vanités  de  son  âge;  ses  parents  le  lui  ont  re- 
fusé, elle  a  pris   sa  résolution.  Ah!  les  cruels, 
s'écria  ma  sœur  !  pourquoi  avoir  désespéré  d'une 
jeunesse  que  la  raison  eût  peut-être  bientôt  mû- 
rie? Nous  sommes  tous  injustes  envers  les  jeunes 
gens  :  avec  eux  nous  prenons  au  grave  des  cho- 
ses  souvent   très  -  légères.  N'avais -je  pas  conçu 
moi-même  l'aversion  la  plus  sérieuse ,  le  mépris 
même  le  plus  amer  pour  un  jeune  homme  qui 
en  peu  de  temps  est  devenu  très- estimable?  Je 
le  trouvais  pétri  d'orgueil,  vain,  léger,  choquant 
même   dans   sa  présomption;  eh  bien,  mon  fds 
m'assure  qu'il  est  changé  au  point  de  n'être  plus 
reconnaissable.  Il  est  modeste ,  réservé ,  sage  dans 
ses  propos  comme  dans  sa  conduite;  en  un  mot, 
il  est  le  modèle  des  jeunes  gens  de  son  état;  et 
dans  des  circonstances  difficiles,  il  s'est  fait  ad- 
mirer par  un  mélange   de  prudence  et  de  fer- 
meté au-dessus  de  son  âge.  N'est-ce  pas,  deman- 
dai-je,  M.  de  Villarcé?  Hélas  !  c'est  lui-même.  Il 
me   témoigne  le  désir  de  rentrer  en  grâce   au- 
près de  moi.  J'ai  consenti  avec  empressement  à 
le  recevoir,  et  je  suis  bien  impatiente  de  réparer 
les  torts  de  mes  préventions. 

Jugez  combien  je  fus  émue  de  cette  lueur  d'es- 
pérance. Le  Ciel  me  l'envoyait.  Je  renfermai  ma 
joie;  et  le  plus  modérément  qu'il  me  fut  possi- 


LA     VEILLEE.  333 

ble  :  Vous  me  faites  plaisir,  dis-je  à  ma  sœur,  de 
m'apprendre  que  ce  jeune  homme  se  soit  formé  ; 
j'eus  toujours  du  faible  pour  lui.  Je  le  sais  bien, 
dit-elle,  aussi  je  vous  invite  à  venir  avec  moi  le 
recevoir  demain  ;  comme  je  veux  lui  parler  à 
mon  aise ,  nous  serons  seuls.  Jugez  si  je  manquai 
à  me  trouver  au  rendez -vous.  Le  jeune  homme 
se  présenta  de  l'air  le  plus  timide,  portant  sur 
le  visage  la  confusion  du  passé.  Sa  figure  naturel- 
lement noble,  avait  acquis  de  la  dignité;  mais 
elle  était  pâle  et  ternie.  Il  n'osa  parler  le  pre- 
mier; ce  fut  ma  sœur  qui  le  prévint. 

Monsieur,  lui  dit -elle,  je  suis  ravie  de  vous 
revoir,  car  vous  avez  à  vous  plaindre  de  moi;  et 
quoique  l'estime  publique  vous  ait  bien  pleine- 
ment vengé  de  mes  préventions,  il  me  manque 
à  moi-même  de  soulager  mon  cœur  des  repro- 
ches que  je  me  fais  et  que  vous  avez  droit  de 
me  faire.  A  vous,  madame,  reprit-il,  des  repro- 
ches 1  Je  n'ai  que  des  grâces  à  vous  rendre  ;  car 
le  malheur  d'avoir  pu  vous  déplaire  a  été  pour 
moi  la  plus  sensible,  mais  la  plus  utile  leçon. 
L'expression  qu'il  mit  à  ces  mots,  la  plus  sensi- 
ble, me  pénétra  jusqu'au  fond  du  cœur.  Oui, 
madame,  poursuivit -il,  si  les  illusions  de  la  va- 
nité, dont  le  monde  m'environnait,  et  qui  sans 
vous  peut-être  m'auraient  long-temps  séduit,  se 
sont  tout-à-coup  dissipées,  c'est  à  votre  sévérité 
que  j'en  suis  redevable.  A  tous  les  frivoles  suf- 
frages   que   je   briguais  avec  tant  d'ardeur,  j'ai 
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opposé  votre  opinion;  et  j'ai  senti  qu'un  homme 
exclus  de  votre  société  pour  les  airs  et  les  tons 
qu'il  se  donnait  si  follement,  ne  pouvait  plus 
s'estimer  lui-même.  J'ai  rougi  à  mes  propres  yeux; 
et  dès-lors  j'ai  été  changé.  Vous  l'êtes  prodigieu- 
sement, reprit  ma  sœur,  et  il  m'est  doux  d'en- 
tendre que  j'ai  contribué  à  produire  ce  change- 
ment que  le  temps  aurait  fait  sans  moi.  Mais, 
comme  moi,  monsieur,  n'avez-vous  pas  été  trop 
rigoureux  enveis  vous-même?  J'entends  parler  de 
la  vie  appliquée  et  laborieuse  que  vous  menez, 
et  je  crois  voir  que  votre  santé  en  a  souffert.  Oui, 
madame,  elle  est  altérée;  et  je  n'espère  pas  qu'elle 
se  rétablisse;  mais  l'excès  du  travail  auquel  on 
attribue  cette  altération,  n'en  est  que  la  cause 
apparente.  Je  sais  quel  est  mon  mal,  et  je  sais 
qu'il  est  sans  remède.  Sans  remède  !  à  votre  âge  ! 
reprit  ma  sœur  avec  intérêt.  Oui,  madame,  à 
mon  âge  il  est  des  atteintes  cruelles  dont  on  a 
long-temps  à  souffrir  et  dont  on  ne  guérit  jamais. 
Ma  sœur  détourna  l'entretien  pour  ne  pas  l'oc- 
cuper de  ses  tristes  idées;  et  lorsqu'il  fut  parti  : 
Ce  jeune  homme  a,  dit -elle,  quelque  passion 
dans  l'ame.  Je  le  crois  comme  vous,  lui  dis -je, 
et  je  soupçonne  que  c'est  lui  qu'aimait  cette  jeune 
personne  dont  je  vous  ai  peint  le  malheur.  Lui  ! 
s'écria  ma  sœur  avec  émotion  ;  et  quelle  est  cette 
infortunée? —  C'est  ma  nièce,  c'est  votre  fille. 
—  O  ciel  !  que  dites-vous  !  Ma  fille  !  ils  s'aimaient 
donc  à  mon   insu!  Et  à  Tinsu  l'un  de  l'autre. 
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ajoutai-je;  chacun  des  deux  se  flatte  de  mourir 
avec  son  secret,  et  je  ne  sais  moi-même  que  ce 
que  j'en  ai  pénétré.  Il  faut  tout  éclaircir,  me  dit 
ma  sœur;  voyez  ma  fille,  tâchez  de  lire  dans 
son  cœur  ;  et  prévenez  l'abbesse  que  tout  est 
suspendu.  De  mon  coté  je  vais  faire  inviter  Villarcé 
à  souper  demain  avec  moi;  je  ne  tarderai  pas  à 
savoir  de  lui  -  même  ce  qui  se  passe  dans  son 
ame. 

Villarcé  qui,  de  son  côté,  désirait  de  la  trou- 
ver seule,  arriva  de  bonne  heure,  et  l'entretien 
s'engagea  sans  détour.  Monsieur,  lui  dit  ma  sœur, 
vous  m'avez  parlé  de  vos  peines;  et  l'estime  la 
plus  sincère ,  l'intérêt  le  plus  sérieux  me  presse 
de  savoir  quelle  en  est  la  nature,  pour  vous  of- 
frir sinon  des  conseils  salutaires,  au  moins  les 
consolations  de  l'amitié;  car,  je  vous  le  répète, 
c'est  par  ce  sentiment  que  je  veux  réparer  mes 
torts.  Madame,  répondit  le  jeune  homme,  vos 
bontés  semblent  pressentir  ce  que  j'ai  à  vous 
révéler,  tant  c'est  à-propos  qu'elles  daignent  m'en 
inspirer  la  confiance.  Lisez  donc  au  fond  de  mon 
cœur. 

Tandis  que  je  me  ruinais  dans  votre  estime 
par  des  travers  et  des  ridicules  dont  je  m'étais 
fait  un  système,  je  m'enivrais  auprès  de  vous 
des  illusions  les  plus  flatteuses  de  l'espérance  et 
de  l'amour,  et  je  m'applaudissais  d'une  passion 
naissante  qui  devait  faire  mon  supplice.  Bien- 
tôt le  charme  a   été  rompu;  et  c'est  alors  que 
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j'ai  senti  au  fond  de  mon  ame  se  fixer  et  s'ap- 
profondir l'impression  fatale  d'un  objet  qui  m'é- 
tait ravi,  qui  l'était  pour  jamais.  J'ai  su  de  mon 
ami  que,  volontairement  et  par  inclination,  sa 
sœur,  au  grand  regret  de  sa  mère  et  de  sa  famille, 
s'étant  retirée  au  couvent,  demandait  à  prendre 
le  voile.  J'ai  vu  que  deux  années  d'épreuve  n'ont 
fait  que  l'affermir  dans  sa  résolution.  Enfin  je 
sais  que  dans  peu  de  jours  se  consomme  son 
sacrifice;  je  n'ai  pas  la  pensée  de  l'en  dissuadeR^ 
ni  d'obtenir  de  vous,  madame,  une  tentative 
inutile.  Je  ne  veux  pas  non  plus  jouer  dans  le 
monde  des  scènes  de  romans,  ni  me  faire  citer 
au  nombre  des  amants  malheureux  et  désespé- 
rés ;  on  n'a  que  trop  parlé  de  moi;  je  n'ai  plus 
qu'à  mourir  tranquille;  et  fhon  ami  lui-même 
qui  me  voit  dépérir,  ne  connaît  point  mon  mal. 
Mais  vous,  madame,  dont  le  cœur  est  un  sanc- 
tuaire pour  moi,  vous  tenez  de  si  près  à  l'objet 
de  mes  peines,  que  dès  que  vous  avez  daigné 
vouloir  en  élre  instruite,  vous  avez  dû  l'être.  Ce 
sera  d'ailleurs,  je  l'avoue,  un  soulagement  pour 
celui  qui  adore  mademoiselle  de  Clarville ,  qui 
ne  la  verra  plus,  qui  Taimera  toujours,  de  pou- 
voir parler  avec  vous  d'un  objet  qui  nous  est  si 
cher. 

Quand  même  la  cause  de  votre  malheur  me 
serait  étrangère,  lui  dit  ma  sœur,  je  m'y  intéres- 
serais par  tous  les  sentiments  qu'un  vertueux 
amour  inspire  ;  et  après  en  avoir  sollicité  la  cou- 
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fideiice,  je  me  ferais  un  devoir  d'en  adoucir  les 
peines,  si  je  ne  pouvais  rien  de  plus.  Combien 
n'y  suis-je  pas  plus  obligée  encore,  lorsque  cette 
cause  innocente  du  mal  qui  vous  détruit  est  un 
autre  moi-même?  Ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour 
moi ,  quoique  ma  fille  que  je  perdais  me  fût 
bien  chère,  je  le  ferai  pour  vous,  monsieur, 
n'en  doutez  pas;  et  hormis  d'abuser  du  pouvoir 
maternel,  tout  ce  qui  n'est  qu'invitation  et  que 
persuasion  sera  mis  en  usage  pour  ramener  ma 
fille  auprès  de  moi.  Alors  si  elle  sent  comme 
moi  le  prix  d'un  cœur  tel  que  le  vôtre,  elle  est 
à  vous;  et  je  ferai  mon  bonheur  d'assurer  le  sien. 
Elle  achevait  à  peine,  le  bon  jeune  homme  était 
à  ses  genoux. 

Je  ne  sais  pas  décrire  des  scènes  pathétiques, 
reprit  madame  de  Solange  ;  et  d'ailleurs  chacun 
sent  ce  que  peut  dire  un  mourant  qu'on  ranime 
par  un  breuvrage  salutaire,  ou  un  naufragé  qui 
périt,  et  auquel  du  haut  d'un  écueil  on  jette  un 
câble  secourable.  Je  vous  laisse  donc  imaginer 
ces  transports  de  reconnaissance;  et  je  vais  moi- 
même  trouver  Caliste ,  que  je  revis  le  lendemain. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile ,  en  lui  parlant  de  sa 
mère,  d'amener  le  récit  de  sa  réconciliation  avec 
M.  de  Villarcé,  et  de  leur  premier  entretien.  Ca- 
liste en  m'écoutant  rougit,  mais  sans  marquer 
encore  aucune  émotion.  Ce  ne  fut  qu'à  ces  mots, 
il  est  des  atteintes  cruelles  dont  on  a  loiig-temps  à 
souffrir  et  dont  on  Tie  guérit  jeûnais  ^  qu'elle  ajouta  : 
Oh  non,  jamais,  jamais  on  n'en  guérit. 

Contes  moraux.  II-  ^^ 
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Ne  penses-tu  pas  comme  nous,  lui  demandai- 
je,  que  ce  jeune  homme  a  quelque  passion  dans 
l'ame  ?  Ilélas  !  peut-être  bien,  dit-elle,  et  si  cela 
est,  je  le  plains;  car  il  n'a  pas  les  mêmes  con- 
solations que  moi.  —  Et  si  celle  qu'il  aime  l'ai- 
mait aussi  à  son  insu? Et  s'ils  n'étaient  malheureux 
l'un  et  l'autre  que  pour  ne  pas  savoir  qu'il  leur 
est  permis  d'être  heureux  ?  —  Hélas!  me  dit-elle, 
ma  tante  ,  pourquoi  venez -vous  me  troubler  de 
ces  dangereuses  pensées?  Je  vois  trop  bien  que 
vous  croyez  avoir  pénétré  mon  secret  ;  mais  croyez- 
vous  de  même  avoir  surpris  le  sien?  Et  quand 
ce  serait  lui,  qui  vous  assure  que  ce  soit  moi? 
Et  si  ce  n'est  pas  moi ,  voyez  le  mal  que  vous 
me  faites!  Et  si  c'est  toi,  lui  dis- je  en  fixant  mes 
yeux  sur  les  siens?  Elle  se  jeta  dans  mes  bras; 
et  je  sentis  mon  sein  baigné  de  larmes.  Eh  bien, 
c'est  toi ,  il  Ta  dit  à  ma  sœur ,  et  nous  n'en 
pouvons  plus  douter.  —  Et  que  lui  a  répondu  ma 
mère,  demanda- 1- elle  d'une  voix  tremblante?  — 
Que  tu  es  à  lui,  si  tu  le  veux.  —  Quoi,  ma  tante , 
il  faut  donc  que  ma  conduite  se  démente ,  et  que 
pour  un  époux  dont  on  m'aura  parlé,  je  change 
de  résolution?  Que  dira-t-on  de  moi  ?  —  Que  tu 
obéis  à  ta  mère.  N'as- tu  pas  annoncé  que  tu  lui 
étais  soumise,  et  que  ta  résolution  même  dépen- 
dait de  sa  volonté?  —  Oui,  je  l'ai  dit.  —  Eh  bien, 
ta  mère  commandera,  et  tu  ne  feras  qu'obéir. 
Elle  m'embrassa  de  nouveau,  et  au  battement 
de  son  cœur,  au  mouvement  pressé  de  son  ha- 


LA     VEILLÉE.  SSq 

leine,je  crus  sentir  s'exhaler  de  son  sein  tous 
les  soupirs  qu'elle  étouffait  depuis  deux  ans.  Je 
la  quittai  bien  vite  pour  aller  retrouver  ma  sœur. 

Je  ne  me  trompais  pas  :  j'ai  son  aveu ,  lui  dis-je, 
et  c'est  bien  A^llarcé  qu'elle  aime.  Mais  elle  ne 
veut  changer  de  résolution  que  pour  vous  obéir; 
et  il  faut  que  vous  commandiez.  Je  commande, 
me  dit  ma  sœur ,  qu'elle  se  rende  auprès  de  moi 
dès  ce  soir  même.  Allez  ,  et  ramenez-la  moi.  Les 
heures  de  douleur  sont  longues,  et  je  veux  épar- 
gner à  cet  intéressant  jeune  homme  au  moins 
cette  nuit  de  tourment. 

Elle  le  fit  venir;  et,  par  degrés,  le  rassurant 
et  lui  insinuant  l'espérance,  elle  affaiblit  tant  qu'il 
lui  fut  possible  la  commotion  que  lui  aurait  cau- 
sée une  subite  joie;  elle  fit  prudemment,  car  il 
V  aurait  succombé. 

Nous  ne  tardâmes  point  à  arriver,  sa  fille  et 
moi.  La  voilà,  lui  dit -elle  en  nous  Aoyant  pa- 
raître ;  elle  est  soumise  à  ma  volonté  ;  elle  y 
cède  sans  répugnance;  peut-être  un  jour  vous 
en  dira- 1 -elle  davantage.  Sa  mère  ne  veut  pas 
lui  en  dérober  le  plaisir. 

Ce  fut  alors  que  nous  conçûmes  combien  né- 
cessaire avait  été  la  précautioif  cjue  ma  sœur  avait 
prise  ;  car  tout  préparé  qu'il  était  à  soutenir  l'ex- 
cès de  son  bonheur,  Villarcé  n'en  eut  pas  la  force; 
ses  genoux  fléchirent  sous  lui;  il  se  laissait  tom- 
ber ,  et  ce  fut  moi  qui  le  soutins.  Caliste ,  dans 
les  bras  de  sa  mère,  ne  voyait  qu'elle,  et  pleurait 

22. 
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de  joie  et  d'amour.  Enfin  tout  fut  calmé,  et  lors- 
que je  les  vis  à  table ,  elle  auprès  de  sa  mère ,  et 
lui  auprès  de  moi,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  n'osant 
se  regarder  et  ne  pouvant  parler  tant  ils  étaient 
saisis,  confus,  surpris  de  se  trouver  amants  sans 
s'en  être  jamais  doutés....  Je  vais  vous  dire  une 
chose  étrange;  mais  n'en  déplaise  à  l'amour  ma- 
ternel, et  n'en  déplaise  à  l'amour  même,  je  crois 
que  de  nous  quatre  je  fus  dans  ce  moment  la 
plus  heureuse,  par  la  seule  pensée  que  leur  bon- 
heur venait  de  moi. 

D  RI  SAC. 

Du  temps  de  la  Chevalerie ,  dit  à  son  tour  le 
baron  de  Drisac ,  avec  l'accent  de  son  pays ,  il 
n'y  avait  pas  un  gentilhomme  qui  n'eût,  au  coin 
de  son  feu,  quelque  belle  aventure,  quelque 
prouesse  à  raconter.  Ce  bon  temps  est  passé.  Il 
n'y  a  plus  de  géants,  plus  d'enchanteurs,  plus 
de  champs-clos;  on  n'enlève  plus  de  princesses; 
que  voulez-vous  qu'on  vous  raconte?  Pour  moi, 
je  ne  sais  que  vous  dire;  et  en  repassant  dans 
ma  mémoire  les  événements  de  ma  vie,  le  plus 
beau  jour  dont  je  me  souvienne,  fut  celui  où  en 
admirant  les  tableaux  de  nos  peintres  dans  le 
salon  des  arts,  je  reçus  une  croquignole.  Quoi, 
sur  le  nez,  s'écria  Juliette  ?  Eh  oui,  mademoiselle, 
sur  ce  nez-là.  Voici  le  fait. 

A  l'âge  de  vingt  ans,  j'étais  arrivé  à  Paris,  avec 
mon  patrimoine  dans  un  porte -feuille  très-mince. 
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et  la  promesse  d'un  brevet  de  lieutenant  d'infan- 
terie ,  sur  lequel  je  fondais  toutes  mes  espérances 
et  mes  projets  d'ambition.  Le  brevet  se  faisait 
attendre,  car  c'était  le  temps  de  la  guerre,  on 
était  friand  de  dangers,  et  les  emplois  vacants 
étaient  brigués  par  une  foule  de  jeunes  amants 
de  la  gloire  ;  si  bien  qu'en  attendant  mon  tour , 
je  voyais  mon  petit  pécule  s'en  aller  insensible- 
ment. Je  le  ménageais  pourtant  bien  !  et  pour 
me  tenir  lieu  des  plaisirs  ruineux,  je  m'en  faisais 
d'économiques.  Moitié  goût  naturel,  et  moitié 
calcul  et  prudence,  je  m'avisai  d'aimer  les  arts 
et  de  fréquenter  les  artistes.  Mes  spectacles  étaient 
les  ateliers;  il  ne  m'en  coûtait  rien;  et  plus  sen- 
sible tous  les  jours  aux  productions  du  génie, 
je  pouvais  en  jouir  sans  bourse  délier  ;  je  trou- 
vais cela  fort  commode  !  ajoutez ,  d'abondance  , 
que  parmi  les  artistes,  je  trouvais  des  hommes 
instruits,  des  caractères  à  l'antique,  une  franchise 
que  j'aime  fort,  une  fierté  que  je  ne  hais  point, 
de  la  gaîté ,  souvent  de  l'esprit ,  de  la  verve ,  et 
une  vivacité  d'imagination  qui  me  rappelait  mon 
pays. 

Celui  de  tous  auquel  je  m'attachai  le  plus,  ce 
fut  Carie  Vanloo.  Il  n'y  avait  pas  de  meilleur 
peintre,  il  n'y  avait  pas  de  meilleur  homme.  Plein 
de  génie  et  d'ame,  il  avait  les  mœurs  d'un  enfant.  Il 
remarqua  mon  assiduité;  il  fut  sensible  aux  éloges 
naïfs  que  je  donnais  à  ses  ouvrages;  et  il  me  prit 
en  amitié.  Bientôt  il  me   permit  de  l'aller  voir 
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chez  lui  :  j'y  trouvai  le  bonheur  et  les  plaisirs  de 
rinnoccnce.  Sa  femme  avait  la  voix  d'un  rossi- 
gnol, sa  fille  l'éclat  d'iuie  rose;  c'était  le  plus  joli 
printemps  qu'il  lût  possible  de  voir  fleurir. 

Vous  allez  en  être  amoureux,  lui  dit  tout  bas 
Dervis.  —  Oh!  non,  je  ne  voyais  dans  la  belle 
Carline  que  le  chef-d'œuvre  de  son  père  :  sa 
main  était  promise  et  son  petit  cœur  engagé; 
qu'aurais -je  fait  de  mon  amour?  INion,  croyez- 
moi,  l'amour  ne  vient  pas  tout  seul  et  de  lui- 
même,  c'est  toujours  l'espérance  qui  l'amène  et 
qui  l'introduit;  et  puis,  j'avais  mon  brevet  dans 
ma  tête,  et  si-tot  qu'il  fut  expédié,  je  partis. 

Brave  jeune  homme,  me  dit  Carie  dans  nos 
adieux,  vous  allez  aux  coups  de  fusil;  j'ai  un  bon 
office  à  vous  rendre.  Bagieux,  le  plus  habile  chi- 
rurgien de  l'armée,  est  mon  ami  intime;  voici 
une  lettre  de  recommandation  pour  vous  auprès 
de  lui.  Je  la  reçus,  comme  vous  croyez  bien, 
avec  une  sensible  joie;  Bagieux,  le  jour  d'une 
bataille,  était  un  personnage  d'une  grande  im- 
portance, et  bien  me  prit  d'être  son  protégé. 
Huit  jours  après  mon  arrivée,  je  reçus,  à  l'at- 
taque de  Laufeld,  deux  blessures;  l'une  à  la  cuisse, 
mais  fort  légère;  l'autre  à  l'épaule  droite,  et  celle- 
ci  valait  la  peine  qu'un  homme  habile  y  mit  la 
main.  Bagieux,  à  qui  Vanloo  avait  recommandé 
de  ne  pas  me  perdre  de  vue  dans  les  occasions 
sérieuses,  sut  que  j'étais  blessé,  et  accourut  à 
mon  secours. 


LA     VEILLÉE.  343 

Digne  ami  de  mon  ami  Carie,  considérez,  lui 
dis-je,  que  ce  bras  est  celui  dont  je  tiens  l'épée; 
tâchez  de  me  le  conserver.  Il  leva  l'appareil.  La 
balle  était  restée,  et  il  fallut  la  dégager.  Je  ne 
veux  pas  vous  ennuyer  de  mes  douleurs  et  de 
son  industrie,  l'intéressant  est  de  savoir  quil  me 
guérit,  et  que  mon  bras  fut  encore  au  service 
de  l'Etat  et  de  mes  amis. 

Enfin  la  paix  m'ayant  permis  de  venir  rendre 
grâce  à  celui  dont  la  prévoyance  m'avait  peut- 
être  sauvé  la  vie,  je  passais  mes  jours  avec  lui 
dans  l'intimité  la  plus  douce;  le  matin  à  son  ate- 
lier, le  soir  au  sein  de  sa  famille  et  au  clavecin 
de  sa  femme ,  où  la  belle  Carline ,  instruite  par  sa 
mère,  essayait  ses  jeunes  talents. 

Autour  du  clavecin,  une  société  d'artistes,  de 
lettrés,  de  bons  bourgeois  amis  de  Carie,  expri- 
maient, leur  ravissement  pour  cette  nouvelle  mu- 
sique, dont  madame  Vanloo  nous  faisait  la  pre- 
mière connaître  et  sentir  les  beautés;  et  Carie, 
dans  ce  cercle,  m'avait  fait  distinguer  Pacôme, 
son  ami  de  cœur,  dont  le  jeune  fds  me  semblait 
prodigieusement  sensible  à  la  belle  voix  de  Car- 
line. Ainsi  se  passait  notre  temps. 

Cette  année  -  là ,  le  salon  des  beaux  arts  fut 
d'une  richesse  admirable,  et  mon  ami  Vanloo  s'y 
distingua  par  la  fierté  de  sa  manière  et  le  brillant 
de  sa  couleur.  L'envie  n'en  fut  que  plus  enveni- 
mée contre  la  gloire  des  talents. 

J'ai  ouï  dire  que  la  gloire  et  l'envie  étaient  nées 
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le  même  jour,  Tune  de  l'œuf  d'un  aigle,  l'autre 
du  sein  d'une  vipère;  je  le  croirais  assez,  et  je 
conçois  que  l'artiste  qui  rampe  soit  jaloux  de  celui 
qui  Yole.  Mais  celui  qui  n'est  point  artiste,  de 
quoi,  sandis!  peut-il  être  envieux?  En  fait  d'es- 
prit, à  la  bonne  heure,  chacun  y  prétend  plus 
ou  moins  :  on  a  fait  dans  sa  vie  un  madrigal,  une 
chanson;  c'en  est  assez  pour  être  un  ennemi  de 
Voltaire.  Montesquieu,  après  tout,  n'a  fait  que 
de  la  prose;  M.  Jourdain  en  fait  aussi;  mais  à 
moins  d'avoir  manié  le  ciseau ,  le  pinceau ,  com- 
ment peut-on  être  offusqué  de  la  gloire  du  pein- 
tre ou  de  celle  du  statuaire  ?  C'est  qu'il  est  une 
espèce  d'hommes  naturellement  ennemis  de  tout 
bien  :  tout  succès  les  afflige,  tout  mérite  les  blesse; 
ils  obscurciraient  le  soleil,  s'ils  pouvaient  souiller 
sa  lumière. 

Entre  ces  malheureux  était  un  spadassin  ap- 
pelé Rudricour,  connu  dans  les  cafés  et  dans  tous 
les  spectacles  pour  un  cabaleur  redouté.  Il  se 
piquait  aussi  d'être  le  fléau  des  artistes  ;  et  tous 
les  jours  dans  le  salon,  la  lorgnette  à  la  main, 
il  vantait  avec  arrogance  ce  que  dédaignait  tout 
le  monde,  et  en  revanche  il  dénigrait  ce  qu'on 
admirait  le  plus.  Il  avait  pris  sur- tout  en  haine 
ce  bon  Carie  Vanloo ,  de  tous  les  hommes  le  j^us 
modeste,  le  plus  sensible  à  la  critique,  et  à  qui 
un  simple  écolier  faisait  effacer  son  ouvrage,  s'il 
avait  l'air  d'en  être  mécontent. 

Savez-vous,  me  dit  Carie,  pourquoi  cet  homme- 
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lame  poursuit  avec  tant  de  rage?  Je  l'ai  vu  chez 
moi  Tan  passé  aussi  bas  complaisant  et  louangeur 
aussi  outré,  qu'il  est  acre  et  mordant  critique; 
mais  en  feignant  d'être  amoureux  de  mon  talent, 
il  l'était  de  ma  fille,  et  il  eut  l'insolence  de  lui 
glisser  un  jour  un  billet  d'amour  dans  la  main. 
La  pauvre  enfant  nous  apporta  ce  billet,  et  nous 
demanda,  à  sa  mère  et  à  moi,  ce  que  lui  voulait 
ce  monsieur?  Je  vis  tout  simplement  qu'il  vou- 
lait la  séduire,  et  sans  daigner  me  plaindre,  je 
priai  l'amateur  de  ne  plus  mettre  les  pieds  chez 
moi.  IL  ne  me  l'a  point  pardonné. 

Je  tâchais  inutilement  d'inspirer  à  Vanloo,  pour 
cette  espèce  de  gens -là,  tout  le  mépris  qu'elle 
mérite.  Ah!  me  répondait-il,  ce  sont  les  Rudricour 
qui  ont  fait  mourir  de  chagrin  le  Moine.  Cepen- 
dant comme  il  avait  pour  lui  la  voix  publique  et 
de  brillants  succès,  en  l'assurant  bien,  je  calmais 
un  peu  ses  esprits. 

Mais  un  matin  que  je  l'allais  voir,  je  trouvai 
le  plus  beau  tableau  qu'il  eût  rnis  au  salon  dé- 
chiré par  lambeaux ,  et  devant  ce  tableau ,  sa 
femiiie  et  sa  fille  éplorées. 

Saisi  d'étonnement  et  de  douleur,  je  demande 
à  ces  femmes  quel  est  le  furieux  qui  a  lacéré  ce 
bel  ouvrage.  Hélas!  me  dit  la  mère,  c'est  mon 
mari.  —  Il  est  donc  fou?  —  Il  l'est  de  douleur, 
me  dit-elle ,  et  il  a  bien  raison  de  l'être.  Ce  mal- 
heureux tableau  va  peut-être  coûter  la  vie  à 
notre  plus  ancien  ami.  Pacôme ,  vous  le  connais- 


346  CONTES     M  O  11  A  L  X. 

sez,  VOUS  l'avez  vu  chez  moi.  Ah!  M.  deDrisac, 
un  père  de  famille,  âgé  de  cinquante  ans,  a  reçu 
hier  dans  un  café  le  plus  cruel  affront,  pour  avoir 
répondu  à  un  méchant  appelé  Rudricour,  qui  dé- 
criait l'ouvrage  de  mon  mari  et  son  talent,  sans 
même  épargner  sa  personne,  l'accusant  d'un  or- 
gueil outré  et  d'une  haine  sourde  et  basse  pour 
tous  ceux  de  son  art  qui  valaient  mieux  que  lui. 
Pacôme  avait  souffert  la  critique  la  plus  violente 
contre  l'ouvrage  de  son  ami;  mais  quand  le  dé- 
tractein^  en  vint  à  des  injures  personnelles,  il  le 
défia  de  citer  un  seul  fait  ni  un  seul  témoin  qui 
appuyât  cette  calomnie.  Ce  mot  de  calomnie  blessa 
le  calomniateur.  Tiens,  le  voilà  le  témoin,  dit-il 
en  menaçant  de  frapper  le  bonhomme  ;  et  celui- 
ci,  au  moment  de  l'insulte,  se  trouvant  désarmé, 
n'en  put  tirer  vengeance  ;  mais ,  hélas  !  depuis 
hier  au  soir,  sa  femme  et  ses  enfants  ont  beau 
voulou'  le  retenir'  il  veut  mourir  ou  se  venger. 
Son  fds  veut  mourir  avant  lui.  Ce  n'est  pas  tout; 
mon  mari  pense  que  c'est  à  lui  de  venger  son 
ami,  et  dans  ce  moment  il  est  là  qui  prépare  ses 
pistolets.  Plein  d'une  fureur  sombre,  il  nous  a 
rebutées,  sa  fdle  et  moi;  il  ne  veut  plus  nous 
voir  que  cet  affront  ne  soit  lavé. 

En  écoutant  ce  funeste  récit,  Bagieux  me  vint 
dans  la  pensée.  J'allai  droit  à  Vanloo ,  et  le  forçai 
de  m'ouvrir  la  porte  du  cabinet  où  il  était  seul 
enfermé,  et  lui  voyant  charger  ses  pistolets  :  Que 
faites-vous?  lui  dis-je,  et  ne  voyez-vous  pas  que 
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c'est  à  rindignation  piiblic|ue  et  au  mépris  que 
ce  vil  garnement  doit  être  abandonné.  —  Non , 
M.  de  Drisac,  me  dit-il,  non  :  si  c'était  un  lâche, 
à  la  bonne  heure;  mais  puisque  le  plus  malhon- 
nête des  hommes  n'en  est  pas  moins  ce  qu'on 
appelle  parmi  vous  un  homme  de  cœur,  je  sau- 
rai s'il  en  a,  et  s'il  est  aussi  brave  qu'il  est  inso- 
lent et  cruel. 

Comme  il  disait  ces  mots,  nous  vîmes  Rudri- 
cour  passant  sous  nos  fenêtres  pour  aller  au  sa- 
lon, la  tète  haute ,  le  regard  insultant,  le  chapeau 
sur  les  yeux,  une  longue  épée  au  côté.  Le  voilà, 
me  dit  Carie  :  à  son  retour  du  salon,  je  l'attends; 
vous  me  servirez  de  témoin. 

Je  n'avais  guère  plus  de  confiance  aux  pisto- 
lets de  Carie  qu'à  l'épée  du  bon  Pacôme;  mais 
le  moyen  de  retenir  un  homme  à  qui  le  sang 
bout  dans  les  veines!  Il  me  pria  de  le  laisser  sortir 
d'un  ton  à  ne  plus  me  permettre  de  l'arrêter  ;  je 
parus  lui  céder,  et  me  contentai  de  le  suivre. 
Mais  en  sortant  du  cabinet ,  ali  !  quelle  scène  ! 
quel  tableau!  et  comme  il  l'aurait  peint  liii-mèmeî 
sa  femme,  son  aimable  fille.  Tune  à  ses  pieds, 
l'autre  à  son  cou ,  l'enchaînant  de  leurs  bras ,  avec 
des  cris,  avec  des  larmes,  avec  ces  mots  de  la 
nature  qui  transpercent  le  cœur...  Carie  y  était 
insensible.  Mon  ami,  disait-il,  mon  ami  est  dés- 
honoré; il  faut  que  je  le  venge  ou  que  je  meure, 
et  il  s'arrachait  de  leurs  bras.  Sa  femme  tombe 
évanouie,  sa  faible  et  tendre  enfant  lui  résistait 
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encore;  elle  avait  découvert  les  pistolets  cachés 
sous  l'habit  de  son  père,  et,  oubliant  les  frayeurs 
de  son  âge,  elle  voulait,  par  un  dernier  effort, 
le  désarmer.  Que  fais -tu,  lui  dit -il,  ma  fille?  ils 
sont  chargés,  et  si  l'un  des  deux  part ,  tu  vas  tuer 
ton  père!  Elle  tomba  sans  couleur  et  sans  mou- 
vement. 

Oh  ça,  mon  cher  Carie,  lui  dis-je,  vous  pen- 
sez en  brave  homme,  il  n'y  a  pas  moyen  de  le 
dissimuler;  mais  vous  allez  agir  en  fanfaron,  si 
en  abordant  votre  homme  au  sortir  du  salon, 
vous  le  provoquez  en  public  ;  car  ce  sera  paraître 
vouloir  qu'on  vous  sépare.  Youlez-vous  me  lais- 
ser vous  l'amener,  sans  bruit,  en  quelque  lieu 
où  vous  serez  plus  à  votre  aise?  —  Fort  bien, 
me  dit-il  avec  joie,  c'est  ce  que  je  demande.  — 
Tenez-vous  donc  tranquille ,  et  quand  vous  nous 
verrez  passer,  vous  nous  suivrez.  En  attendant, 
allez  secourir  vos  deux  femmes;  moi,  je  vais 
monter  au  salon. 

En  effet  j'y  montai,  et  dans  la  foule  je  vis  mon 
homme,  sa  lorgnette  à  l'œil  droit,  parcourant 
les  tableaux,  et  parlant  des  plus  admirables  avec 
un  insolent  mépris,  au  grand  scandale  de  trois 
jeunes  artistes  qui  le  suivaient  des  yeux ,  indignés 
de  son  impudence.  Je  m'approche  et  me  place 
auprès  de  lui,  tant  soit  peu  en  arrière,  pour  en- 
gager le  dialogue.  Je  lui  entends  dire  d'un  ta- 
bleau de  Vernet  :  Enluminure  d'éventail.  Et  moi , 
je  dis  :  Quelle  beauté!  quelle  vérité  de  couleur! 
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qui  jamais  a  mieux  peint  le  ciel,  l'eau,  l'air  et  la 
lumière?  Il  me  regarde  du  haut  en  bas,  et  s'a- 
vançant,  il  dit  d'un  tableau  de  Deshaies  :  C'est  de 
l'art  sans  talent  ;  et  moi  :  Ce  n'est  que  du  génie. 
Il  lorgne  un  tableau  de  Yien ,  et  dit  :  Ouvrage 
d'écolier;  et  moi  je  lui  riposte  :  D'écolier  rival 
des  grands  maîtres.  Il  dit  d'un  Lagrenais  :  Cela 
est  froid  et  maniéré.  Oui,  dis -je,  froid  comme 
l'Albane,  maniéré  comme  le  Corrège.  Enfin  aper- 
cevant le  vide  du  tableau  de  Vanloo  :  Il  a  bien 
fait  de  Tôter,  dit-il  en  souriant,  il  n'y  avait  rien 
de  si  plat;  et  moi:  Il  a  mal  fait,  il  n'y  avait  rien 
de  si  sublime. 

Mes  répliques  l'impatientaient.  Il  me  regarde 
sur  l'épaule  une  seconde  fois,  et  dit  :  L'importun 
voisinage  que  celui  d'un  sot!  et  moi  :  La  fâcheuse 
rencontre  que  celle  d'un  fat!  Alors  il  se  retourne, 
^t  me  prenant  pour  un  écolier,  il  me  donne  une 
croquignole.  Je  ne  remuai  point,  et  sans  faire 
aucun  bruit,  je  mis  mon  chapeau  sur  ma  tète. 
Monsieur,  lui  dis-je,  vous  voyez  cette  cocarde? 
—  Oui,  je  la  vois.  —  Eh  donc?  —  Eh  donc?  ré- 
pliqua-t-il  en  me  contrefaisant.  Messieurs,  dis-je 
à  mes  trois  artistes  qu'étonnait  ma  tranquillité, 
voulez-vous  venir  faire  un  tour?  Tous  les  matins 
avant  diner,  je  prends  l'air  aux  Champs-Elysées; 
cela  me  met  en  appétit.  Je  m'y  promène  aussi 
quelquefois,  dit  mon  homme;  l'exercice  me  fait 
du  bien.  A  l'instant  je  sortis  avec  mes  jeunes 
gens ,  à  qui  les  yeux  pétillaient  de  colère. 
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Vanloo  m'attendait  au  passage.  —  Eh  bien  ! 
notre  homme  ?  —  Il  va  nous  suivre  ;  rendons- 
nous  aux  Champs-Elysées.  Chemin  faisant,  Van- 
loo instruisit  les  artistes  de  l'aventure  de  Pacôme; 
mais  il  ne  sut  rien  de  la  mienne;  je  les  avais  priés 
de  n'en  pas  dire  un  mot. 

Rudricour  ne  se  fit  pas  attendre,  et  en  arri- 
vant, nous  le  vimes  s'avancer  par  une  autre  allée; 
mais  Pacôme  et  son  fds ,  qui  sans  doute  l'avaient 
guetté,  le  suivaient  à  peu  de  distance,  le  cha- 
peau sur  la  tète  et  l'épée  au  coté  ^pécaïr!  c'était 
pour  la  première  fois.  Ah!  me  dit  Carie  en  les 
voyant,  délivrez-moi  de  ces  deux  hommes-là,  ils 
vont  se  faire  tuer.  Nous  allâmes  les  joindre. 

Tout  beau,  messieurs,  leur  dis-je,  quand  nous 
fûmes  ensemble  ;  chacun  de  nous  ici  a  sa  propre 
querelle  à  vider;  car,  ne  vous  déplaise,  je  viens 
d'avoir  aussi  la  mienne ,  et  notre  commun  adver- 
saire commencera  par  moi,  si  vous  le  trouvez 
bon.  —  Vous,  monsieur?  me  dit  Carie;  vous 
n'êtes  ici  que  témoin.  Je  pénètre  votre  intention , 
et  sens  tout  ce  que  je  vous  dois;  mais  n'allez  pas 
plus  loin,  et  croyez  que  sans  vous  nous  saurons 
laver  notre  injure.  —  Votre  injure,  fort  bien,  lui 
dis-je;  mais  la  mienne?  —  La  vôtre?  —  Eh  oui, 
ma  croquignole.  Est-ce  vous  qui  l'avez  reçue? 
est-ce  vous  qui  la  vengerez?  Il  ne  m'entendait 
pas.  Je  lui  expliquai  le  fait.  Il  voulut  en  douter 
encore  ;  mais  j'avais  là  mes  témoins.  Ce  n'est  donc 
pas  pour  vous,  lui  dis-je,  c'est  pour  moi  que  j'ai 
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prié  ce  galant  homme  de  venir  faire  un  tour  de 
promenade  ;  et  puisque  c'est  moi  qui  l'invite , 
c'est  à  moi  de  le  recevoir.  Je  ne  serai  pas  long, 
et  dans  quelques  minutes,  je  vous  le  livre  mort 
ou  vif. 

Rudricour  s'impatientait  ;  excusez-moi ,  lui  dis- 
je  en  l'abordant  :  j'ai  perdu  là  quelques  minutes; 
mais  ces  messieurs  me  disputaient  la  préséance, 
il  a  fallu  leur  faire  entendre  qu'elle  m'apparte- 
nait. Ils  m'ont  cédé  le  pas;  maintenant  je  suis 
tout  à  vous. 

Je  vois,  dit -il  avec  un  sourire  insultant,  que 
j'ai  plus  d'une  affaire  ce  matin  ;  expédions  la 
vôtre. 

A  l'instant  il  tira  une  épée  longue  d'une  aune; 
moi,  je  tirai  aussi  ma  petite  épée,  encore  vierge, 
car  je  n'avais  jamais  dans  ma  jeunesse  badiné 
qu'avec  le  fleuret. 

Nous  commençons  par  nous  escrimer,  comme 
en  nous  agaçant  l'un  l'autre;  mais  tout -à -coup 
il  me  détache  une  botte  effroyable  qui  allait  me 
percer  d'outre  en  outre;  heureusement  ma  lame 
fit  décliner  la  sienne  de  la  ligne  de  direction  ;  en 
même  temps.,  comme  il  s'allongeait ,  et  qu'en  pa- 
rant je  ripostai,  son  œil  droit,  se  trouvant  au 
bout  de  mon  épée,  s'enfila  de  lui-même.  Appa- 
remment la  douleur  fut  vive ,  car  il  pâlit  ;  et  lais- 
sant tomber  son  épée ,  il  alla  s'appuyer  contre  un 
arbre  voisin. 

Mes  amis,  qui  le  crurent  mortellement  blessé, 
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voulurent  accourir.  Non,  leur  tlis-je,  il  est  plein 
de  vie;  il  n'a  perdu  que  son  mauvais  œil;  laissez- 
moi  lui  parler;  j'ai  encore  deux  mots  à  lui  dire; 
et  en  relevant  son  épée ,  j'allai  à  lui.  Vous  devez 
en  avoir  assez,  lui  dis -je;  et  moi,  pour  ce  qui 
me  concerne,  je  suis  content;  mais  voici  un  brave 
homme  que  vous  avez  gratuitement  et  cruelle- 
ment offensé;  c'est  à  lui,  s'il  vous  plaît,  qu'il  faut 
venir  demander  pardon,  et  mettre  à  ses  pieds 
votre  épée.  A  ces  mots,  il  me  regarda  de  son 
œil  gauche  avec  fureur,  et  répondit  qu'il  n'en 
ferait  rien,  qu'il  était  sans  défense,  que  je  n'avais 
qu'à  le  tuer.  Je  ne  vous  tuerai  point,  lui  dis-je; 
mais  si  vous  refusez  une  réparation  si  juste,  et 
cependant  si  douce,  de  l'outrage  le  plus  sanglant, 
vous  êtes  indigne  de  voir  le  jour;  et  vous  n'avez 
qu'à  vous  mettre  en  garde ,  car  je  vais  vous  per- 
cer l'autre  œil  et  vous  mener  aux  Quinze -Vingts. 
Il  entendit  raison,  et  le  bon  Carie  et  les  deux 
Pacôme,  en  le  voyant  dans  ce  piteux  état  leur 
rendre  son  épée,  en  furent  émus  de  pitié.  Les 
trois  jeunes  artistes  n'étaient  pas  si  compatis- 
sants; et  en  se  rappelant  l'œil  dédaigneux  de  la 
lorgnette,  cet  œil-là,  disaient-ils,  n'insultera  plus 
les  talents  :  Dieu  l'a  puni  par  où  il  a  péché. 

Voulez -vous,  leur  dis-je,  admirer  davantage 
l'équité  de  la  Providence?  Apprenez  que  ce  même 
bras  qui  vient  de  venger  mon  ami  Carie  et  ses 
amis,  c'est  Carie  qui  me  l'a  sauvé.  Je  leur  contai 
mon  aventure  de  Laufeld;  ils  furent  charmés  d«^ 
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m'entendre;  et  voilà,  disaient-ils,  comme  un  bien- 
fait n'est  jamais  perdu. 

En  conversant  ainsi ,  nous  nous  avancions  vers 
le  Louvre,  bien  contents  d'aller  consoler  deux 
familles  au  désespoir.  Tout -à- coup  un  garde 
m'arrête  et  me  dit  de  le  suivre;  quelqu'un  de 
loin  sans  doute  avait  vu  le  combat  et  nous  avait 
trahis.  Ne  craignez  rien,  me  dirent  les  trois  jeunes 
artistes,  nous  sommes  vos  témoins,  et  ils  m'ac- 
compagnèrent jusqu'à  la  prison.  Carie  et  les  deux 
Pacôme  voulaient  me  suivre  aussi,  quoique  plus 
effrayés  que  moi.  Non,  leur  dis-je,  gardez-vous 
bien  de  vous  mêler  dans  cette  affaire;  je  m'en 
tirerai;  laissez-moi,  et  allez  rassurer  vos  femmes. 

Les  trois  témoins  furent  ouïs;  je  fus  interrogé 
moi-même;  et  ne  voyant  dans  tout  cela  qu'une 
insulte,  qu'une  rencontre  et  qu'un  insolent  châ- 
tié, l'officier  chargé  d'en  instruire  m'assura  que 
le  tribunal  ne  me  laisserait  pas  languir. 

Me  voilà  donc  entre  quatre  murailles ,  le  cœur 
plein  d'une  joie  que  je  ne  puis  vous  exprimer. 

J'avais  forcé  Pacôme  à  recevoir  et  à  garder 
l'épée  que  Rudricour  avait  mise  à  ses  pieds;  c'é- 
tait pour  son  honneur  un  témoignage  irrépro- 
chable. Carie  était  rendu  à  sa  femme  et  à  sa  chère 
enfant.  Consolés,  délivrés  du  plus  violent  cha- 
grin et  des  frayeurs  les  plus  cruelles,  ils  étaient 
contents,  pleins  de  joie,  heureux  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Je  voyais  tout  cela  du  fond  de 
ma  prison,  et  j'y  respirais  l'air  le  plus  suave,  le 
plus  pur  que  j'aie  respiré  de  ma  vie. 

9,3 
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Ah!  je  le  crois,  dif  Juliette;  mais  vous  fûtes 
encore  bien  plus  heureux,  je  gage,  dans  votre 
prison,  lorsque  vous  vîtes  arriver  deux  familles 
si  soulagées  et  si  ravies  de  vous  devoir  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  cher. 

Rien  n'est  plus  vrai,  mademoiselle;  il  n'y  a 
point  de  spectacle  ravissant  comme  celui-là.  Dans 
le  séjour  du  crime,  de  la  honte,  et  de  la  dou- 
leur, je  me  crus  .dans  le  Ciel.  Figurez-vous  que 
la  tendre  Carline  m'embrassait,  me  baignait  de 
larmes,  et  couvrait  mes  mains  de  baisers.  Eh  bien, 
c'était  le  moins  touchant  des  objets  de  ma  jouis- 
sance. Sa  mère!  ah!  les  yeux  de  sa  mère!  c'est  ce 
qu'il  fallait  voir!  et  son  amie!  la  femme  de  Pa- 
côme;  et  deux  jeunes  sœurs  de  son  fils!  il  n'y 
a  point  de  couleur  pour  peindre  tout  cela.  Oh! 
bienheureuse  croquignole!  disais-je  en  moi  même, 
sans  toi  je  naurais  jamais  soupçonné  cet  excès 
de  bonheur!  J'en  étais  enivré.  Je  les  embrassais 
pèle-méle,  et  je  pleurais  comme  un  enfant. 

Je  finis  par  les  rassurer  sur  ma  situation;  et 
quand  tout  fut  calmé  :  M.  de  Drisac ,  me  dit 
Carie,  vous  avez,  j'en  suis  sûr,  sollicité  une  que- 
relle, un  affront,  pour  venger  le  nôtre.  —  Mon 
ami,  quand  cela  serait,  vous  savez  bien,  lui  dis- 
je,  que  ce  bras  est  à  vous,  ne  me  l'avez -vous 
pas  sauvé?  Il  serait  donc  bien  juste  cpie  votre 
bras  vous  eût  servi;  mais  j'ai  été  insulté  moi- 
même,  sans  autre  cause,  je  vous  le  jure,  que  d'a- 
voir opposé  le  bien  au  mal,  en  louant  des  ta- 
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lents  dont  Rudricour  parlait  avec  mépris.  An  reste, 
le  voilà  corrigé,  je  l'espère;  et  s'il  regarde  encore 
les  ouvrages  des  grands  artistes,  ce  ne  sera  plus 
du  même  œil. 

Vous  pensez  bien  qu'en  me  quittant,  Carie  mit 
tout  en  mouvement  pour  me  tirer  de  là.  Il  avait 
des  amis,  ils  agirent  avec  chaleur;  et  dès  le  len- 
demain, le  maréchal  de  N. ..  me  fit  venir  chez 
lui.  Je  lui  contai  naïvement  tout  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  hormis  le  rendez-vous  que  je  dis- 
.simulai. 

Vous  êtes  un  brave  homme ,  un  véritable  ami , 
me  dit  ce  généreux  vieillard.  Je  prendrai  soin  de 
vous;  et  il  me  tint  parole  :  je  lui  dus  mon  avan- 
cement. Mais  ce  qui  m'a  été  plus  cher  que  ma 
fortune,  c'est  l'amitié  de  deux  familles  qui  m'ont 
toujours  chéri  et  choyé  dans  leur  sein ,  les  uns 
avec  l'affection  dont  les  enfants  aiment  leur  père; 
les  autres  avec  la  tendresse  dont  un  père  aime 
ses  enfants. 

jVORLIS, 

J'ai  bien  aussi  ma  petite  aventure  à  raconter, 
dit  la  bonne  madame  de  Norlis;  mais  un  scru- 
pule me  retient  :  c'est  de  savoir  si,  à  vingt-cinq 
ans  d'intervalle,  on  peut,  sans  vanité,  dire  de  soi 
le  bien  que  l'on  dirait  d'un  autre  :  c'est  un  cas 
de  conscience  que  je  donne  à  résoudre  à  mon- 
sieur le  curé.  A  cette  distance  de  soi  on  est  si 
peu  soi-même,  répondit  le  bon  homme,  que 

9.3. 
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l'amour- propre  n'y  est  presque  plus  pour  rien. 
N'ai -je  pas  dit  de  ma  jeunesse  le  peu  de  bien 
que  j'en  savais?  J'en  vais  faire  autant,  reprit-elle. 

Je  suis  d'un  pays  où  le  mariage  n'est  pas  une 
chaîne  indissoluble,  et  où  le  divorce  est  permis 
du  consentement  libre  et  mutuel  des  deux  époux. 
Cependant  comme  l'inconstance  n'était  point  dans 
mon  caractère ,  et  que  la  seule  idée  de  revoir 
dans  le  monde  un  homme  qui,  après  avoir  été 
la  moitié  de  moi-même,  ne  me  serait  plus  rien, 
blessait  mon  imagination,  je  mis  dans  mon  en- 
gagement toute  la  réflexion  dont  ma  jeunesse 
était  capable;  et  j'examinai  moins  si  celui  qu'on 
me  proposait  pour  époux  était  fait  pour  me  plaire, 
que  .si  j'étais  moi-même  celle  qui  devait  captiver 
son  coeur  et  le  posséder  pleinement. 

Je  crus  voir  en  effet  dans  M.  de  Norlis  une 
ame  susceptible  des  sentiments  qu'avec  un  peu 
de  soin  je  croyais  pouvoir  inspirer.  Il  me  voyait 
avec  plaisir,  m'écoutait  avec  complaisance,  goû- 
tait le  tour  naïf  et  simple  de  ma  pensée,  avait 
l'air  de  me  consulter;  et  sur  tous  les  objets  qui 
intéressaient  notre  âge,  nos  goûts  étaient  d'ac- 
cord. Ainsi  ma  plus  chère  espérance,  celle  de  son 
bonheur,  qui  serait  mon  ouvrage,  se  fortifiait 
tous  les  jours;  et,  à  vrai  dire,  cette  espérance  te- 
nait un  peu  de  l'illusion  qu'on  se  fait  à  soi-même, 
quand  ce  que  l'on  espère  est  ce  qu'on  désire  le 
plus.  J'aimais  sans  savoir  que  j'aimais. 

Dans  le  choix  que  l'on  me  permit,  Norhs  eut 
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donc  la  préférence,  et  cinq  ans  de  l'union  la  plus 
paisible  et  la  plus  tendre  me  firent  bénir  le  mo- 
ment où  je  m'étais  donnée  à  lui. 

Deux  enfants,  un  fds  son  image,  une  fille  qu'il 
aimait,  disait-il,  de  prédilection  parce  qu'elle  me 
ressemblait,  resserraient  encore  nos  liens,  et  je 
me  croyais  aussi  sûre  de  mon  mari  que  de  moi- 
même ,  quand  tout-à-coup  je  le  vis  changer,  se 
refroidir,  me  négliger,  s'éloigner  même  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  Je  dissimulai  ma  dou- 
leur, mais  j'en  cherchai  la  cause;  et  j'appris  qu'il 
rendait  les  soins  les  plus  assidus  à  une  jeune 
veuve,  dont  on  me  vantait  la  sagesse,  mais  dont 
on  me  faisait  redouter  les  attraits. 

Madame  de  Velbac,  plutôt  jolie  que  belle,  ayant 
dans  la  figure  cette  piquante  irrégularité  qui 
semble  être  un  caprice  de  la  nature ,  et  qui  com- 
pose ce  qu'on  appelle  un  visage  de  fantaisie, 
mais  bien  plus  séduisante  encore  par  son  esprit 
et  par  son  caractère,  avait  enchanté  mon  époux. 

A  tout  ce  que  le  naturel  a  de  plus  attrayant 
dans  une  jeune  femme,  elle  joignait  un  art  qui 
m'était  inconnu,  l'art  de  se  jouer  à  son  gré  des 
désirs  et  des  espérances.  Honnête  cependant  et 
sévère  dans  ses  principes,  elle  disait  à  qui  vou- 
lait l'entendre ,  que  l'homme  qui  oserait  compter 
sur  sa  faiblesse  serait  un  fat  ;  que ,  quoiqu'elle 
eût  aimé  et  pleuré  son  mari,  elle  ne  s'était  pas 
engagée  à  mourir  fidèle  à  son  ombre;  qu'à  son 
âge  il  y  aurait  de  la  folie  à  s'imposer  une  si  dure 
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loi ,  et  qu'elle  n'estimait  pas  assez  ce  faste  de 
vertu  pour  y  mettre  sa  gloire  ;  qu  elle  voulait 
donc  bien  que  tout  le  monde  sût  que  son  cœur 
était  libre  et  pouvait  se  donner  encore  ;  mais 
que  sa  liberté  était  d'un  prix  auquel  on  n'attein- 
drait pas  aisément. 

Mon  mari,  dont  l'état  et  la  fortune  auraient 
été  à  sa  bienséance ,  lui  convenait  assez  lui-même 
pour  lui  faire  envier  mon  sort;  mais  cette  envie, 
ou  trop  légère,  ou  trop  adroite  pour  se  montrer, 
ne  laissait  voir  dans  le  cœur  de  la  jeune  veuve 
qu'une  fierté  jalouse  de  son  indépendance ,  et 
qu'une  vertu  dont  jamais  aucune  séduction  n'au- 
rait pu  triompher. 

Enfin  quand  elle  fut  bien  assurée  de  son  em- 
pire :  Êtes- vous  insensé ,  disait-elle  à  Norlis  (  car 
j'ai  su  tout  cela  depuis),  êtes -vous  insensé  de 
me  parler  d'amour?  vous,  le  mari  d'une  femme 
aimable  et  vertueuse,  me  croyez-vous  moins  es- 
timable qu'elle?  et  ne  craignez -vous  pas  vous- 
même  d'être  méprisable  à  mes  yeux,  en  m'ap- 
portant  Thommage  d'im  sentiment  qui  lui  est  dû, 
et  qu'elle  mérite  si  bien? 

Il  rougissait,  il  s'accusait  de  folie  et  d'égare- 
ment; il  avouait  qu'il  était  injuste.  Mais  enfin, 
disait -il,  comme  disent  les  infidèles,  qui  peut 
commander  à  son  cœur?  Oh  bien!  moi,  je  com- 
mande au  mien,  lui  répondait  madame  de  Velbac, 
et  je  lui  commande  d'un  ton  qu'il  n'aimera  ja- 
mais ,  j'en  suis  bien  sûre ,  que  ce  qu'il  lui  sera 
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permis  et  glorieux  d'aimer.  Vous,  Norlis,  par 
exemple,  je  suppose  que  vous  fussiez  l'homme 
du  monde  dont  la  figure,  le  langage,  le  carac- 
tère, en  un  mot,  le  je  ne  sais  quoi,  me  prévien- 
draient le  plus;  un  seul  article  détruirait  tout  : 
vous  avez  une  femme.  Après  cela,  réunissez  l'es- 
prit d'Ovide  et  le  cœur  de  Tibulle,  la  beauté,  la 
galanterie,  les  agréments  d'Alcibiade;  je  ne  vous 
crains  non  plus  que  le  sot  qui  m'ennuie,  ou  que 
le  galant  fade  et  langoureux  qui  me  déplaît. 

Ainsi  se  passaient  leurs  tête- à -tête.  Mais  en 
public  et  devant  lui,  elle  jetait  légèrement  dans 
ses  propos  des  maximes  qui  étaient  pour  lui  au- 
tant d'avis  et  de  leçons,  et  qui  ranimaient  dans 
son  cœur  l'espérance  découragée;  l'éloge  du  di- 
vorce, la  témérité  d'un  engagement  perpétuel  et 
irrévocable ,  la  folle  obstination  de  s'ennuyer  en- 
semble, de  se  gêner  l'un  l'autre  quand  on  ne 
s'aimait  plus,  la  mauvaise  foi  des  époux  qui  se 
trompaient  mutuellement  par  de  faux  semblants 
de  tendresse ,  l'excuse  enfin  d'un  changement  au- 
quel on  avait  dû  s'attendre,  et  qui,  n'étant  pas 
volontaire ,  devenait  innocent  dès  que  l'on  en 
faisait  l'aveu;  tels  étaient  les  propos  qui  semblaient 
lui  échapper.  Mais  quelquefois  d'un  ton  plus 
ferme  :  Ce  que  deux  âmes  se  doivent  l'une  à 
l'autre,  disait-elle,  c'est  une  pleine  sincérité;  et 
de  tous  les  genres  d'hypocrisie,  la  plus  odieuse 
est  celle  de  l'amour.  Je  sais  bien  que  dans  une 
femme  la  pudeur  peut  servir  d'excuse  à  la  dissi- 
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mulation  ;  mais  la  fausseté  clans  un  homme  ne 
peut  être  qu'une  bassesse;  et  c'est  un  hommage 
qu'on  doit  à  la  beauté,  à  la  vertu,  à  l'innocente 
crédulité  d'une  épouse  qu'on  n'aime  plus,  que 
de  s'avouer  indigne  d'elle,  et  de  lui  rendre  cette 
liberté  dont  elle  n'obtient  plus  le  prix. 

Ces  leçons  étaient  recueillies  comme  de  pré- 
cieux oracles;  et  la  conclusion  qu'en  tira  mon 
mari  fut  qu'il  serait  malheureux  et  coupable  tant 
qu'il  ne  m'aurait  pas  tirée  de  l'illusion  où  j'étais 
encore,  en  m'instruisant  de  l'état  de  son  cœur. 
Dès-lors  il  songeait  au  divorce;  mais  n'étant  pas 
assez  cruel,  assez  résolument  injuste  pour  me  le 
proposer ,  il  voulait  m'engager  à  le  lui  demander 
moi  -  même.  Heureusement  je  fus  instruite  des 
propos  que  tenait  madame  de  Velbac,  et  j'en  pé- 
nétrai l'intention.  Alors,  recueillie  en  moi-même, 
seule  avec  mes  enfants,  je  consultai  mes  forces, 
ma  raison,  mon  courage,  et  sur-tout  mon  cœur, 
car  c'était  avec  lui  qu'il  fallait  me  mettre  d'ac- 
cord. 

Je  ne  suis  plus  aimée,  me  disais-je  en  pleurant; 
et  ce  qui  est  plus  cruel  encore ,  celui  que  j'aime , 
à  qui  je  suis  unie,  a  dans  le  cœur  un  autre  amour. 
Instruite  de  son  inconstance,  je  n'ai  qu'à  vouloir 
que  ces  nœuds,  qui  lui  pèsent  sans  doute,  soient 
rompus;  ils  vont  l'être.  Mais  puis- je  vouloir  qu'ils 
le  soient?  puis -je  vouloir  que  la  loi  divise  entre 
nous,  comme  une  dépouille,  les  fruits  d'une  sainte 
union;  qu'ils  soient  privés,  l'une  d'un  père  et 
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Taiitre  d'une  mère;  et  tous  les  deux  peut-être 
négligés,  rebutés  par  une  jalouse  marâtre?  Non, 
mes  enfants,  disais-je  en  les  embrassant  l'un  et 
l'autre ,  je  n'y  consentirai  jamais.  C'est  vous  qui 
les  serrez  ces  nœuds  sacrés  qui  nous  unissent  ; 
ils  ne  seront  jamais  brisés  de  mon  aveu;  je  croi- 
rais vous  rendre  orphelins.  J'aurai  peut-être  bien 
à  souffrir;  mais  ce  sera  pour  vous,  et  votre  vue 
adoucira  mes  peines.  Je  serais  trop  dénaturée ,  si 
l'amour -propre  dans  mon  cœur  balançait  l'amour 
maternel. 

Cependant  mon  mari  cherchait  l'occasion  de 
se  délivrer  du  reproche  qu'il  se  faisait  de  me 
tromper  ;  et  il  prit  pour  cela  un  de  ces  moments 
où  mon  cœur,  par  des  effusions  de  tendresse, 
tâchait  de  ranimer  le  sien.  Il  est  donc  vrai,  me 
dit  -  il  froidement ,  que  vous  m'aimez  encore  ? 
Pouvez-vous  me  le  demander ,  lui  dis-je ,  et  n'en 
êtes- vous  pas  bien  sur?  —  Quoi,  de  même,  et 
autant  que  vous  m'avez  aimé?  —  Oui,  de  même, 
et  assez  encore  pour  ne  désirer  rien  au  monde 
que  de  vous  plaire  et  de  vous  rendre  heureux. 
—  Oh!  pour  le  soin  de  me  rendre  heureux,  dit- 
d,  je  n'en  saurais  douter.  Mais  j'avouerai  que 
plus  j'observe  ce  qui  se  passe  en  moi ,  et  plus 
j'ai  peine  à  croire  à  un  amour  que  cinq  ans  de 
bonheur  n'auraient  point  affaibli. 

Il  est  assez  naturel,  lui  dis-je,  que  votre  amour 
n'ait  pas  gardé  l'inaltérable  égalité  du  mien;  car 
rien  de    très -vif  n'est   durable  ;  mais  à -présent 
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qu'il  est  plus  modéré,  il  sera  plus  constant,  et 
n'en  aura  pas  moins  de  charme  et  de  prix  à  mes 
yeux. 

Il  n'alla  pas  plus  loin;  mais  un  jour  que  le 
voyant  triste,  je  lui  en  demandai  la  cause. — 
Que  voulez- vous  que  je  vous  dise?  Je  suis  mé- 
content de  moi-même;  car  enfin  je  suis  juste, 
et  je  sens  que  je  n'aurais  jamais  du  changer.  J'es- 
sayai ,  par  mon  indulgence  ,  d'adoucir  pour  lui 
et  pour  moi  l'amertume  de  cet  aveu.  Eh  non  , 
madame,  non,  me  dit-il  avec  impatience,  jeune 
et  belle  comme  vous  l'êtes,  vous  méritez  un  autre 
sentiment  qu'une  simple  et  froide  amitié.  Ces  mots 
me  pénétrèrent  jusqu'au  fond  de  l'ame  ;  mais 
retenant  mes  larmes  prêtes  à  s'échapper  :  Ah  ! 
conservez-la  moi,  lui  dis -je,  cette  amitié  pure 
et  sensible  qui  me  consolera  de  tout.  Après  m'étre 
vue  adorée,  je  ne  serai  plus  que  chérie;  mais 
n'est-ce  pas  encore  assez,  si  je  le  suis  toujours? 
Les  enchantements  de  l'amour  sont  des  songes 
trop  fugitifs.  C'est  un  sentiment  doux  et  tendre , 
un  sentiment  inaltérable  et  durable  comme  la  vie 
que  je  demande  à  mon  époux;  et  l'amour  ne 
Test  pas. 

L'amour,  me  dit-il,  n'a  jamais  été  content  de 
cet  échange  ;  et  vous  m'aimez  bien  peu  vous- 
même,  si  vous  me  pardonnez  de  vous  aimer 
ainsi. 

Je  vous  aime,  lui  dis- je,  plus  que  ma  vie,  et 
autant  que  je  puis  aimer  ;  voilà  ce  que  je  sais. 
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Que  d'autres  analysent  un  sentiment  qu'elles 
n'ont  pas;  je  me  livre  à  celui  que  j'ai;  il  fait 
mon  bonheur  et  ma  gloire;  et  je  le  chérirais  en- 
core quand  même  il  ferait  mon  tourment.  Du 
reste,  je  suis  sûre  de  la  bonté  de  votre  cœur. 
Vous  ne  serez  jamais  assez  injuste  pour  me  re- 
fuser votre  estime,  jamais  assez  cruel  pour  ne 
pas  m'accorder  la  tendre  bienveillance  qu'on  ne 
peut  refuser  à  qui  n'existe  que  pour  nous,  et 
cela  me  suffit. 

Mais  enfin,  me  dit-il,  un  mari  dissipé  ne  sau- 
rait plus  vous  rendre  heureuse;  et  je  prévois  que 
la  solitude  aura  pour  vous  bien  des  ennuis.  N'en 
soyez  pas  en  peine,  lui  dis-je  avec  douceur.  Mes 
enfants  sont  déjà  pour  moi  une  compagnie  amu- 
sante ;  ils  occuperont  tous  mes  soins  ;  et  puis 
mes  livres,  mon  ménage,  votre  idée,  et  vous 
quelquefois,  mon  ami,  c'est  assez. 

Je  le  vis  confus  et  rêveur;  et  après  quelqvies 
minutes  de  silence  :  Quelle  contrariété,  dit- il, 
quel  caprice  de  la  nature!  et  que  devrait -on 
plus  aimer  que  ce  qu'on  estime  le  plus?  A  ces 
mots,  il  sortit,  et  je  fis  venir  mes  enfants. 

D'abord  immobile  et  muette,  les  yeux  attachés 
sur  leurs  yeux,  je  m'abreuvai,  pour  ainsi  dire, 
de  la  douceur  de  leurs  regards ,  et  je  sentis  toutes 
les  plaies  de  mon  cœur  arrosées  comme  d'un 
baume  salutaire.  Après  cela  ,  témoin  de  leurs 
amusements  et  de  leur  innocente  joie  :  cette  joie 
sera  la  mienne,  me  disais-je  en  pleurant,  et  je 
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serai  du  moins  heureuse   encore  de  leur  bon- 
heur. 

Tandis  que  je  me  soulageais  par  ces  réflexions 
et  par  de  douces  larmes,  mon  mari  allait  dissiper 
auprès  de  ma  rivale  le  trouble  où  je  l'avais  plongé. 
Enfin,  lui  dit-il,  je  n'ai  plus  à  m'accuser  de  dis- 
simulation envers  une  femme  estimable.  Je  viens 
de  lui  avouer  que  je  ne  l'aime  plus.  —  Qu'a-t-elle 
répondu  à  ces  douces  paroles  ?  —  Qu'elle  se  ré- 
duisait à  la  simple  amitié.  —  Fort  bien  ;  elle  s'y 
attendait  ;  et  son  ame  fière  et  paisible  n'a  pas 
daigné  s'en  émouvoir.  J'entends  cela.  Cinq  ans 
d'amour  et  de  bonheur  peuvent  laisser  dans  l'ame 
une  philosophie  que  ne  dérange  point  l'indiffé- 
rence d'un  époux.  Et  puis  un  nom,  un  état ,  des 
enfants  ,  une  fortune  considérable ,  l'opulence 
d'une  maison  où  l'on  commande  en  souveraine, 
tout  cela  fortifie  contre  les  revers  de  l'amour. 
Cependant  vous  voilà  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
bien  décontenancés!  quel  triste  téte-à-téte!  et 
quel  rôle  allez-vous  jouer? 

Oh!  non,  dit-il,  après  avoir  rompu  le  charme, 
il  n'y  a  plus  moyen  d'y  tenir.  Ce  serait  passer 
l'un  et  l'autre  d'un  palais  enchanté  dans  un  af- 
freux désert.  Dès  que  les  mots  en  sont  dits,  le 
divorce  est  inévitable.  Ma  foi,  reprit  madame  de 
Yeibac,  c'en  serait  déjà  fait  si  j'avais  été  à  sa 
place.  Juste  Ciel!  un  mari  qui  ose  vous  dire  en 
face  qu'il  ne  vous  aime  plus!  c'est  im  blasphème 
après  lequel  il  faut  sortir  bien  vite  du  temple  de 
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l'hymen,  ou  s'exposer  à  la  colère  d'un  dieu  qui 
ne  pardonne  point,  et  dont  la  vengeance  est 
terrible. 

Dès  que  la  jeune  veuve  me  sut  bien  avertie 
que  j'étais  délaissée ,  elle  eut  la  bonté  de  vouloir 
m'envoyer  des  consolateurs.  Dans  sa  société  un 
bruit  mystérieux  annonçait  mon  prochain  di- 
vorce ;  et  en  même  temps  des  éloges  sur  ma  figure 
et  sur  mon  caractère  donnaient  envie  de  succé- 
der à  l'époux  que  j'allais  quitter.  Il  m'arriva  des 
aspirants  que  je  voyais  empressés  à  me  plaire , 
sans  me  douter  encore  du  dessein  qui  les  ame- 
nait. 

De  ce  nombre  fut  un  Anglais,  d'une  figure 
noble  et  douce,  et  d'une  mélancolie  intéressante  ; 
car  elle  était  mêlée  de  candeur  et  de  loyauté.  Il 
s'appelait  milord  Altmon.  Il  se  fit  présenter  chez 
moi ,  et  y  vint  plus  souvent  que  je  n'aurais  vou- 
lu, m'observant  beaucoup,  parlant  peu,  et  ayant 
l'air  de  désirer  de  se  trouver  avec  moi  tête  à 
tête. 

Un  jour  enfin  que  j'étais  seule  :  Madame,  me 
dit -il,  j'estime  infiniment  la  sincérité  dans  les 
femmes ,  et  je  vous  crois  douée  de  cette  qualité. 
Parlez-moi  donc  sincèrement;  que  pensez-vous 
de  moi?  Ne  me  trouvez -vous  pas  bien  triste  et 
bien  maussade?  Maussade,  non,  lui  dis-je;  mais 
triste ,  il  est  vrai  que  vous  l'êtes.  Savez-vous  pour- 
quoi, me  dit-il?  c'est  que  rien  dans  le  monde  ne 
m'attache  à  la  vie.  Mon  cœur  languit  et  se  des- 
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sèche  comme  une  plante  qui  n'a  point  de  racines. 
Ma  famille  est  éteinte;  me  voilà  jeune,  et  seul. 
Je  chéris  ma  patrie,  je  donnerais  mon  sang  pour 
elle;  eh  bien,  je  ne  puis  m'y  souffrir.  J'attri- 
buais cet  ennui  au  climat;  j'ai  cherché  un  soleil 
plus  pur,  un  ciel  plus  doux,  et  j'en  ai  joui  quel- 
que temps;  mais  bientôt  je  ne  sais  quel  nuage 
en  a  obscurci  la  lumière.  Ah!  le  nuage  est  dans 
mon  ame  ;  c'est  le  froid  dont  elle  est  saisie  qui 
condense  autour  d'elle  cet  amas  de  vapeurs.  (Je 
me  souviens  de  ces  paroles  dont  la  nouveauté 
m'étonna). 

Eh  quoi!  lui  dis-je,  dans  l'âge  des  plaisirs, 
rien  n'a  pu  vous  tirer  de  cette  indifférence?  Le 
plaisir  de  la  bienfaisance  m'a  ému  quelquefois  ; 
mais,  dit-il,  ce  plaisir  n'a  que  des  instants  dans 
la  vie  :  quand  on  a  fait  du  bien,  Ton  ne  s'en 
souvient  plus.  Les  plaisirs  de  la  vanité  me  sem- 
blent tous  des  jeux  d'enfants;  ceux  de  l'avarice 
ne  sont  pardonnables  qu'à  la  vieillesse  ;  ceux  de 
l'ambition  coûtent  plus  qu'ils  ne  valent.  Je  mé- 
prise la  fausse  gloire;  la  véritable  est  rare  et  trop 
chère  pour  moi.  L'estime  est  nécessaire  et  j'en 
fais  cas;  mais  j'en  suis  peu  flatté  :  c'est  comme 
l'air  que  je  respire,  un  besoin  sans  plaisir.  Quant 
à  ces  fantaisies  que  la  richesse  engendre  dans  un 
esprit  malade  de  satiété  et  de  langueur,  j'en  ai 
vainement  essayé.  Je  n'ai  jamais  pu  m'applaudir 
de  la  vitesse  de  mes  chevaux  de  course.  Dans 
mes  jardins   j'ai  promené  des  idées   mélancoli- 
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ques  ,  et  ma  pensée  a  flétri  mes  gazons.  Après 
avoir  acquis  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  en  pein- 
ture, en  sculpture,  et  en  avoir  froidement  ad- 
miré les  beautés,  je  les  ai  livrés  aux  passants.  Je 
ne  vous  parle  point  des  goûts  que  la  vénalité 
de  leur  objet  dégrade  :  rien  de  vil  ne  peut  me 
toucher. 

Et  l'aniitié?  lui  demandai -je.  —  Ah,  l'amitié! 
je  l'ai  trouvée  dans  de  beaux  livres,  me  dit -il; 
mais  ces  livres  eux-mêmes  en  parlent  comme  du 
phénix.  J'y  ai  trouvé  de  même,  ajouta- 1- il,  les 
charmes  de  l'amour,  et  pour  ceux-là,  j'y  crois; 
mais  le  désir  qui  m'en  est  resté  s'est  éteint 
manque  d'aliment.  Et  comment  voulez-vous  qu'on 
ose  aimer,  lorsque  soi-même  on  sent  que  l'on 
n'est  pas  aimable?  On  le  devient,  lui  dis-je,  par 
le  désir  de  plaire.  Oui,  madame;  mais  ce  désir 
doit  être  nourri  d'espérance  ;  et  cette  espérance , 
qui  seule  me  rattacherait  à  la  vie,  je  ne  l'ai  ja- 
mais eue,  je  l'ai  moins  que  jamais.  A  ces  mots 
il  baissa  les  yeux. 

Je  vous  conseille,  lui  dis-je,  de  ne  pas  a^ous 
décourager.  Vous  êtes  fait  pour  inspirer  à  une 
femme  aimable  et  vertueuse  une  inclination  que 
vous  partagerez.  L'amoiu^  ranimera  ce  cœur  que 
vous  croyez  éteint;  et  dès  qu'au  bonheur  d'être 
époux  se  joindra  celui  d'être  père,  c'est  alors  que 
vous  sentirez  se  renouer  pour  vous  tous  les  liens 
les  plus  doux  de  la  vie. 

Hélas!  s'écria  - 1  -  il ,  c'est  tout  ce  que  j'ambi- 
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tioiine.  Mais  cette  espérance  charmante  que  vous 
voulez  que  je  conçoive,  c'est  à  vous  de  me  la 
donner.  A  moi,  milord!  — Avons,  madame,  et 
à  vous  seule.  Je  sais  que  vous  et  M.  de  Norlis 
allez  faire  divorce,  je  le  sais  de  bon  lieu,  et  c'est 
ce  qui  m'a  fait  penser  à  me  substituer  à  lui.  Je 
ne  suis  point  galant,  je  ne  connais  point  l'art 
de  tourner  avec  gentillesse  une  déclaration  d'a- 
mour; mais  vous  êtes  la  femme  du  monde  que 
je  serais  le  plus  content  de  posséder  et  le  plus 
fier  de  rendre  heureuse.  J  ai  dix  mille  livres  ster- 
ling de  rente  à  vous  offrir,  avec  un  cœur  qui 
n'a  jamais  aimé ,  qui  n'aimera  jamais  que  vous  : 
vovez  si  cela  vous  convient.  Je  suis  flattée  de 
cette  offrande;  mais,  lui  dis-je,  milord,  on  s'est 
joué  de  nous  en  vous  parlant  de  mon  divorce. 
Je  n'y  ai  jamais  pensé;  et  mon  mari,  à  ce  que 
j'espère,  n'y  pensera  jamais.  Oh!  pour  lui,  re- 
prit-il, je  suis  bien  certain  qu'il  y  pense,  et  je 
crois  même  qu'il  a  fait  des  conventions  prélimi- 
naires avec  madame  de  Velbac.  Au  reste ,  je  ne 
vous  demande  qu'une  préférence  éventuelle  ;  et 
si  le  divorce  n'a  pas  lieu,  je  retire  ma  motion. 
Je  voulus  savoir  où  il  avait  appris  la  nouvelle  de 
mon  divorce.  C'est  chez  madame  de  Velbac  elle- 
même,  me  dit-il,  et  je  vous  croyais  de  bon  ac- 
cord ensemble;  car  elle  parle  de  vous,  madame, 
avec  les  plus  justes  éloges;  et  bienheureux,  dit- 
elle  ,  l'époux  qui  sentira  le  prix  de  votre  posses- 
sion! aussi  voyez -vous  ses  amis  s'empresser  de 
s'offrir  à  vous ,  et  se  disputer  votre  choix. 
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J'assurai  bien  milord  que  mon  divorce  ne  se- 
rait jamais  qu'une  fable;  et  avec  lui  tous  mes 
poursuivants  firent  poliment  éconduits. 

L'Anglais  ne  manqua  point  de  se  plaindre  qu'on 
l'eût  joué ,  et  d'assurer  madame  de  Velbac  que 
rien  n'était  plus  loin  de  ma  pensée  que  ce  di- 
vorce imaginaire. 

Voilà  donc,  dit -elle  à  Norlis  d'un  ton  mo- 
queur, comme  vous  allez  être  remis  en  liberté? 
Non ,  monsieur ,  je  vous  l'ai  prédit ,  lorsqu'on 
tient  dans  ses  chaînes  un  captif  tel  que  vous ,  on 
ne  lui  permet  pas  de  les  rompre  et  de  s'échap- 
per. Vous  êtes  condamné  à  des  amours  perpé- 
tuelles. 

Je  le  revoyais  tous  les  jours  plus  triste  et  plus 
préoccupé.  Est -il  vrai,  me  demanda- 1 -il,  que 
vous  avez  remué  l'ame  de  ce  bon  lord  Altmon, 
et  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  guérir  sa  mélan- 
colie? De  telles  guérisons,  lui  dis-je,  ne  sont  pas 
réservées  à  des  femmes  d'un  caractère  aussi  uni , 
aussi  paisible  et  aussi  simple  que  le  mien,  c'est 
le  prodige  de  l'art  de  plaire  que  d'échauffer  un 
coeur  glacé  :  c'est  avec  des  grâces  légères  et  de 
brillants  caprices  ;  c'est  par  une  piquante  diver- 
sité d'humeur,  par  une  extrême  mobilité  d'ima- 
gination, par  un  adroit  mélange  de  douceur,  de 
fierté,  de  rigueur  et  de  complaisance,  qu'on  ra- 
nime les  étincelles  de  ce  feu  qu'on  appelle  amour  ; 
et  si  j'avais  tous  ces  dons  -  là  ce  ne  serait  pas  pour 
émouvoir  le  cœur  de  lord  Altmon  que  je  vou- 
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drais  en  faire  usage.  Si  cet  homme-là,  me  dit- il, 
aime  une  fois,  ce  sera  pour  la  vie.  Oui,  je  le  crois, 
lui  dis -je;  et  bienheureuse  sera  la  femme  qu'il 
aimera!  —  Il  possède  des  biens  immenses.  —  Je 
le  sais.  —  Il  est  pair  d'Angleterre.  —  C'est  encore 
un  grand  avantage.  — Il  est  jeune,  bien  fait, 
d'une  probité  rare,  d'un  naturel  plein  de  dou- 
ceur, de  bonté,  de  noblesse;  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi l'on  dédaigne  cet  homme -là.  Assurément, 
lui  dis-je,  il  ne  sera  point  dédaigné;  et  je  crois 
voir  d'ici  la  femme  qui  fera  gloire  de  sa  conquête. 
Elle  joint  à  l'art  de  séduire  tous  les  dons  de  char- 
mer ;  elle  est  vive,  attrayante,  elle  sait  réveiller 
les  désirs  par  les  craintes,  et  les  soins  par  les  ja- 
lousies :  elle  est  faite  exprès  pour  retirer  milord 
Altmon  de  sa  langueur;  et  je  la  crois  digne  de 
lui.  —  Et  quelle  est-elle,  demanda-t-il,  cette  co- 
quette raffinée? —  Oh!  c'est  là  le  secret  de  ma  pé- 
nétration. Quand  il  l'épousera,  je  vous  dirai ,  c'est 
elle;  jusque-là,  s'il  vous  plaît,  je  vous  la  laisse  à 
deviner. 

Ne  croyez-vous  pas  que  c'est  moi?  lui  dit  ma- 
dame de  Velbac ,  lorsqu'il  lui  raconta  notre  con- 
versation. Oui,  c'est  moi  qu'elle  a  voulu  peindre. 

Hé  bien ,  monsieur ,  puisqu'elle  présume  si  bien 
du  pouvoir  de  mes  artifices,  il  faut  lui  apprendre 
qu'elle  a  raison.  Tant  qu'elle  vous  croit  le  cœur 
libre,  il  est  tout  simple  quelle  espère  le  ramener 
dans  ses  liens.  C'est  de  cette  espérance  qu'il  faut 
la  détacher,  et  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  une  rivale 
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aimée,  c'est  là  ce  qu'il  faut  qu'elle  sache.  Elle 
est  trop  estimable  pour  ne  pas  mériter  cet  aveu  : 
Vous  le  lui  devez,  vous  vous  le  devez  à  vous- 
même.  —  Et  vous,  madame,  permettez-vous  que 
je  lui  nomme  «sa  rivale?  —  Tout  comme  il  vous 
plaira.  Mais  non ,  je  ne  suis  pas  encore  assez  sûre 
de  vous,  ni  peut-être  aussi  de  moi-même,  ajoutâ- 
t-elle en  riant  :  que  sait-on?  Je  puis,  du  soir  au 
lendemain,  trouver  .un  homme  encore  plus  sé- 
duisant ,  plus  dangereux  que  vous ,  un  milord 
Altmon,  par  exemple.  Croyez-moi,  ne  me  nom- 
mez point  que  nous  ne  soyons  à  l'autel. 

Mon  mari  vint,  et  me  trouva  faisant  dire  à 
ma  fille  sa  petite  leçon.  Venez,  lui  dis-je,  écou- 
tez-la, comme  elle  commence  à  bien  lire,  et  bai- 
sez-la pour  sa  récompense.  Il  la  baisa,  et  je  vis 
ses  yeux  se  mouiller. 

Durant  la  leçon ,  il  tomba  dans  un  fauteuil , 
se  releva,  se  promena  dans  le  salon,  à  pas  pres- 
sés ,  mais  en  silence ,  et  le  cœur  agité  ;  puis  tout- 
à-coup  il  sort,  et  il  va  s'enfermer  chez  lui.  Enfin, 
après  de  longs  combats  avec  lui  -  même ,  il  re- 
tourne chez  ma  rivale ,  s'avouer  faible  et  sans 
courage,  pour  me  parler  à  cœur  ouvert.  J'ai  pitié 
de  vous,  lui  dit-elle,  et  je  vois  bien  qu'il  faut  que 
je  vienne  à  votre  aide,  car  sans  cela  jamais  nous 
n'arriverions  au  dénouement. 

Le  soir,  une  lettre  anonyme  fut  remise  à  Pau- 
lette,  ma  femme  de  chambre  affidée,  comme  ve- 
nant d'une  de  mes  amies.  Je  la  reçus,  et  j'y  lus 
ces  mots  :  24- 
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«  Est-ce  à  madame  de  Norlis  d'être  trahie  et 
«  d'être  abandonnée  ?  Ignore-t-elle ,  ou  dissimule- 
«  t-elle  l'inconstance  de  son  époux?  et  le  cœur 
«  plein  d'un  autre  amour,  peut-il  lui  en  imposer 
«  encore?  ou  bien  a-t-elle  assez  peu  d'orgueil  et 
«  de  courage  pour  n'oser  demander  à  rompre  ses 
«  liens?  » 

Je  ne  doutai  pas  que  ce  billet  ne  vînt  de  ma 
rivale;  et  comme  il  provoquait  une  résolution 
décisive,  je  ne  voulus  pas  l'éluder.  Norlis,  nous 
faisons  des  jaloux,  lui  dis-je  en  le  voyant.  Tenez, 
lisez  ce  que  m'écrivent  de  bons  amis.  Il  lut,  en 
jouant  la  surprise:  Que  pensez -vous,  me  de- 
manda-t-il,  de  cet  avis  officieux?  —  Vous  le  voyez, 
lui  dis-je,  à  l'air  dont  je  vous  en  fais  confidence. 
—  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  mon  cœur  soit 
capable  d'une  infidélité? —  Je  ne  le  crois  pas  im- 
possible. —  Et  s'il  était  vrai ,  me  dit-il ,  en  fixant 
ses  yeux  sur  les  miens?  —  S'il  était  vrai,  je  vous 
plaindrais.  —  Et  vous  renonceriez  à  moi? —  Oh 
non.  —  Après  mon  crime!  —  Ce  crime  serait  une 
erreur,  et  je  vous  la  pardonnerais.  Pour  le  coup, 
c'en  est  trop,  dit -il,  en  se  levant;  et  si  vous 
aviez  la  constance  d'être  malheureuse  avec  moi , 
je  n'aurais  pas  moi-même  celle  de  souffrir  que 
vous  le  fussiez,  et  d'en  être  à -la -fois  le  témoin 
et  la  cause.  Vous  ne  savez  donc  pas,  lui  dis-je, 
qu'il  est  dans  nos  devoirs  fidèlement  remplis , 
des  adoucissements  aux  peines  que  nous  n'avons 
point  méritées?  La  seule  qualité  de  père  de  mes 
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enfants  vous  donne  un  droit  inaltérable  à  ma 
tendresse;  et  il  ne  dépend  pas  de  vous  d'y  re- 
noncer. En  m'unissant  à  vous,  je  ne  me  suis  per- 
mis ni  de  vous  haïr  malheureux,  ni  de  vous  dé- 
laisser malade.  Vous  seriez  Tun  et  l'autre,  si  un 
fol  amour  vous  égarait  :  ce  serait  un  délire  dont 
j'attendrais  la  guérison  en  y  contribuant  de  tous 
mes  soins  et  de  tout  mon  pouvoir.  —  Je  serais 
donc  pour  vous  un  objet  de  pitié?  —  Dites  de 
compassion,  et  de  celle  qu'un  père  inspire  à  sa 
fille  qui  veille  auprès  de  son  lit  de  douleur.  C'est 
un  sentiment,  me  dit -il,  dont  votre  mari  vous 
dispense  :  son  mal ,  si  c'en  est  un ,  n'est  point  un 
accès  passager.  Je  gardai  le  silence. 

Dites-moi,  reprit-il,  de  qui  vous  tenez  ce  bil- 
let ?  —  Paulette  l'a  reçu ,  elle  me  l'a  remis.  — 
Cette  Paulette  se  mêle  ici  de  tout;  et  vous  auriez 
pu  vous  apercevoir  qu'elle  a  le  don  de  me  dé- 
plaire. Ne  différez  plus,  je  vous  prie,  à  me  déli- 
vrer de  sa  vue.  Il  me  dit  ces  mots  d'un  ton  brus- 
que ;  et ,  sans  attendre  ma  réponse ,  il  sortit , 
oppressé  de  l'effort  qu'il  faisait  sur  lui-même  pour 
paraître  injuste  et  cruel.  Je  n'eus  dans  ce  moment 
guère  plus  de  force  que  lui. 

C'était  bien  peu  de  chose  que  le  renvoi  de 
cette  fille,  après  tant  d'épreuves  si  douloureuses 
que  j'avais  soutenues;  ce  fut  pourtant  à  celle-ci 
que  je  fus  prête  à  succomber.  Est-ce  là  mon 
mari,  disais-je?  Quoi,  cet  homme  indulgent,  sen- 
sible, en  qui  j'ai  vu  tant  de  bonté!  en  quel  état 
l'a  mis  ce  malheureux  amour! 
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Je  fis  venir  Panlettc;  et  comme  elle  avait  cou- 
tume de  m'amener  mes  enfants,  je  les  vis  entrer 
avec  elle  ;  j'avais  besoin  de  ce  secours.  Je  com- 
mençai par  les  caresser;  car  ce  n'était  jamais  qu'en 
les  pressant  contre  mon  cœur  que  j'y  sentais  re- 
naître la  force  et  le  courage.  Enfin,  quand  ma 
constance  fut  un  peu  raffermie  :  Paulette,  écou- 
tez-moi, lui  dis-je;  vous  savez  que  je  vous  veux 
du  bien.  Vous  m'avez  servie  avec  zèle  :  je  n'ai 
qu'à  me  louer  de  vous  ;  mais,  mon  enfant,  je  vous 
renvoie.  'Ne  m'en  demandez  pas  la  cause,  je  ne 
tarderai  pas  à  vous  placer,  et  en  attendant  j'au- 
rai soin  de  vous. 

Paulette,  interdite  et  tremblante,  n'eut  point 
de  A'oix  pour  me  répondre;  et  tout-à-coup  fon- 
dant en  larmes,  elle  tombe  à  mes  pieds.  Mes  deux 
enfants  la  voyant  désolée  ,  sont  effrayés  de  sa 
douleur,  et  tous  les  deux  avec  des  cris  perçants, 
ils  se  précipitent  sur  elle.  Jamais  rien  ne  m'a 
plus  touchée.  Qu'ai -je  donc  fait,  s'écria- 1- elle 
enfin?  ah!  ma  bonne  maîtresse!  je  donnerais  pour 
vous  ma  vie ,  le  Ciel  m'en  est  témoin  ;  je  ne  res- 
pirais que  pour  vous;  et  vous  me  chassez!  mal- 
heureuse! qu'ai-je  donc  fait?  qu'ai-je  donc  fait? 
non,  rien  dit-elle,  rien!  je  suis  irréprochable. 
On  vous  force  à  me  renvoyer;  et  c'est  à  vous 
que  l'on  se  plaît  à  faire  de  la  peine,  je  ne  le  vois 
que  trop.  Ah!  madame,  on  voudrait  vous  faire 
mourir  de  chagrin. 

Effrayée  et  confuse  de  sa  pénétration,  je  lui 
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imposai  silence.  Par  toute  l'amitié  que  j'ai  pour 
vous,  lui  (lis-je,  et  que  j'aurai  toujours,  je  vous 
défends,  Paulette,  de  tenir  jamais  ce  langage;  et 
s'il  vous  en  échappe  un  mot,  je  vous  mépriserai 
et  je  vous  haïrai  autant  que  j'ai  pu  vous  aimer. 
Allez-vous-en  sans  proférer  la  moindre  plainte. 
Mon  mari  la  vit  s'en  aller,  comme  une  crimi- 
nelle, un  voile  sur  les  yeux,  un  mouchoir  sur 
la  bouche,  dont  elle  étouffait  ses  sanglots.  Il  ne 
soutint  pas  ce  spectacle;  et  se  rejetant  en  arrière 
comme  un  homme  accablé  de  remords  et  de 
honte  :  Suis-je  assez  injuste,  assez  dur,  assez  in- 
humain, s'écria-t'-il?  est-elle  assez  soumise  et  as- 
sez patiente?  une  fille  dont  je  n'ai  jamais  eu  à 
me  plaindre  un  moment,  qui  l'a  servie  avec  ten- 
dresse, qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée,  je 
m'avise  de  demander  qu'elle  soit  renvoyée;  elle 
l'est  à  l'instant.  Il  faut  pour  mon  malheur  que 
ma  femme  ait  la  vertu  d'un  ange ,  et  que  ce 
coeur  qui  devrait  l'adorer,  soit  de  glace  pour  elle 
et  de  feu  pour  une  autre;  pour,  une  autre  qui 
assurément  ne  lui  ressemble  pas.  Folie  inconce- 
vable! être  bizarre  et  dépravé!  Cependant  faut-il 
être  malheureux  avec  elle?  Je  m'y  condamnerais 
si  je  devais  seul  en  souffrir.  Mais  elle-même  cjue 
d'ennuis,  que  de  larmes,  que  de  plaintes  amères 
n'aurait -elle  pas  à  dévorer?  Ah!  plus  elle  serait 
admirable  à  mes  yeux,  plus  elle  me  rendrait 
odieux  à  moi-même.  C'est  une  situation  horrible 
à  soutenir;  et  le  moyen  de  m'en  tirer?  Des  pro- 


3']G  COUTES     MOIIaLX. 

cédés  indignes!  je  n'en  aurai  jamais,  jamais  je  n'en 
serai  capable.  Ce  fut  ainsi  qu'il  s'en  expliqua  avec 
madame  de  Velbac. 

Fi  donc!  s'écria- 1- elle,  de  mauvais  procédés! 
qui  peut  en  avoir  la  pensée  :  Je  vous  détesterais 
si  vous  manquiez  jamais  aux  égards,  aux  respects 
que  vous  devez  à  votre  femme.  Se  rendre  en- 
nuyeux, incommode,  savoir  être  maussade  et  dé- 
plaisant pour  se  faire  quitter,  à  la  bonne  heure; 
cela  peut  se  permettre  à  un  mari,  et  même  à  un 
amant;  mais  rien  au-delà,  s'il  vous  plaît.  Ah! 
ces  ressources  sont  épuisées,  dit-il  en  gémissant. 
Je  n'en  crois  rien,  répliqua- 1- elle;  et  pour  la 
gloire  de  mon  sexe,  je  suis  persuadée  que  vous 
vous  y  êtes  mal  pris.  Madame  de  Norlis  n'aurait 
jamais  souffert  que  son  mari  lui  déclarât  que  sa 
rivale  est  adorée.  J'aurais  voulu  l'entendre  pour 
le  croire. 

Vous  l'entendrez  si  vous  voulez,  lui  dit-il;  et 
je  ne  demande  qu'à  vous  rendre  témoin  des  ef- 
forts inutiles  que  je  fais  pour  me  dégager. 

Ce  défi  lui  donna  un  moment  à  rêver.  Eh  bien, 
dit-elle,  soit,  faites-nous  lier  connaissance;  je 
vous  réponds  que  si  je  puis  causer  un  peu  à 
mon  aise  avec  elle,  je  vous  ferai  incessamment 
expédier  votre  congé. 

Je  donne  tel  jour  à  souper,  me  dit-il;  nous 
aurons  des  femmes.  Je  vous  nommerai  celles  que 
vous  aurez  la  complaisance  d'inviter  par  billets. 
De  ce  nombre  sera  madame  de  Velbac;  c'est  une 
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femme  du  meilleur  ton,  très-aimable  et  très-es- 
timée;  vous  aurez  la  bonté  de  la  bien  recevoir. 

L'humiliation  d'être  contrainte  à  bien  accueil- 
lir ma  rivale ,  me  fit  frissonner  et  pâlir.  Mais 
quand  je  fus  livrée  à  moi-même,  il  se  fit  en  moi 
une  révolution  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans 
étonnement. 

La  pensée  que  j'allais  me  trouver  en  présence 
de  l'ennemie,  et  qu'il  fallait  ou  me  voir  dégra- 
der, ou  m'élever  au-dessus  d'elle  et  de  moi-même, 
cette  alternaiive  pressante  m'inspira  une  force 
dont  je  ne  me  croyais  pas  capable.  Je  pris  donc 
ma  résolution ,  et  après  avoir  rempli  par  mes  bil- 
lets la  liste  des  invitations  que  mon  mari  m'a- 
vait remise,  j'attendis  de  sang-froid  madame  de 
Velbac. 

Rien  de  plus  leste  et  de  plus  délibéré  que  son 
abord  ;  rien  de  plus  naturellement  poli  que  mon 
accueil  ;  et  de  mon  côté  comme  du  sien ,  le  sou- 
per, la  conversation  qui  le  suivit,  en  un  mot, 
l'entrevue  se  passa  sans  aucun  nuage;  mais  avec 
cette  différence  qu'elle  y  mit  de  l'empressement, 
et  cette  coquetterie  légère  qu'elle  avait  même 
avec  les  femmes;  et  moi,  de  la  douceur,  de  la 
sérénité,  des  attentions  flatteuses,  avec  un  cer- 
tain air  de  réserve  et  de  prédominance,  qui  me 
mit  à  ma  place  et  lui  marqua  la  sienne.  Elle  s'en 
aperçut;  et  par  l'aisance,  la  vivacité,  le  brillant 
de  son  air  et  de  son  langage,  elle  essaya  de  me 
primer.  Je  souris  à  ses  agréments,  je  les  louai, 
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je  lui  applaudis,  mais  de  ma  loge,  et  comme  a 
une  actrice  qui  voulait  bien  jouer  pour  son  plai- 
sir et  pour  le  mien. 

Mon  mari,  mécontent  de  voir  l'infériorité  où 
je  tenais  mon  aimable  convive,  s'efforça  de  la 
relever  par  des  distractions  marquées.  Je  ne  fis 
pas  semblant  de  m'en  apercevoir  ;  et  de  mon 
côté,  je  m'occupai  des  femmes  qu'il  négligeait  in- 
décemment. La  politesse  de  mes  regards,  plus 
que  celle  de  mes  paroles,  mit  dans  mes  atten- 
tions pour  elles  ces  nuances  de  sentiment  qui 
peuvent  échapper  aux  hommes ,  mais  que  les 
femmes,  plus  délicates  sur  l'article  des  conve- 
nances, ne  manquent  jamais  de  saisir.  Ainsi  je 
m'assurai  que  si  les  succès  de  la  vanité ,  qui  flat- 
taient ma  rivale,  se  décidaient  pour  elle,  la  bien- 
veillance et  peut-être  aussi  quelque  degré  d'es- 
time,  seraient  en  ma  faveur;  car  du  moins  avais-je 
sur  elle  cet  avantage  prodigieux ,  que  ma  réserve 
n'excitait  point  l'envie;  au  lieu  que  son  éclat  ne 
pouvait  manquer  de  blesser  toutes  celles  qu'elle 
effaçait. 

Pour  les  hommes,  je  ne  pensai  qu'à  ne  pas 
les  désobliger,  bien  sûre  qu'ils  finiraient  tous 
par  être  de  l'avis  des  femmes,  sur  les  points  de 
comparaison  qui  étaient  dignes  de  me  toucher. 

Soit  donc  que  la  première  impression  de  mon 
caractère  eût  dissuadé  madame  de  Velbac  de  la 
prétention  de  m'éclipser  chez  moi ,  soit  que , 
pour  atteindre  à  son  but,  l'insinuation  lui  con- 
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vînt  davantage,  elle  prit  avec  moi  le  ton  d'une 
amabilité  séduisante  ;  et  sans  me  livrer  à  ses 
avances,  je  crus  devoir  au  moins  ne  pas  m'y 
refuser. 

Deux  jours  après ,  elle  vint  me  voir.  J'avais 
chez  moi  peu  de  monde,  et  de  son  côté,  l'em- 
pressement d'une  amitié  naissante,  du  mien, 
Tair  de  me  plaire  à  lui  inspirer  ce  sentiment, 
tirent  croire  que  j'ignorais  les  soins  que  mon 
mari  lui  prodiguait.  On  parla  donc  en  toute  li- 
berté de  la  nouvelle  du  jour.  Cette  nouvelle  était 
le  divorce  d'une  madame  de  l'Yeuse,  et  chacun 
à  l'envi  applaudissait  à  la  fierté  de  cette  jeune 
femme  qui,  se  voyant  trahie  et  délaissée,  avait 
pris  son  parti.  Je  lui  pardonne,  dis -je,  elle  n'a 
point  d'enfants.  Et  quand  elle  en  aurait ,  reprit 
madame  de  Velbac ,  ne  serait  -  elle  pas  encore 
bien  pardonnable ,  et  bien  louable  même  dans 
sa  résolution?  On  voit  bien,  madame,  lui  dis-je , 
que  vous  n'êtes  pas  mère.  Si  vous  saviez  combien 
les  petits  dépits  de  l'amour  -  propre  et  de  la  va- 
nité sont  peu  de  chose  auprès  de  l'amour  ma- 
ternel ! 

On  se  doit  sans  doute  à  ses  enfants ,  reprit- 
elle  ;  et  sans  être  mère,  je  sens  qu'on  peut  dis- 
simuler pour  eux  bien  des  peines  et  des  ennuis  ; 
mais  on  ne  leur  doit  pas  de  se  laisser  contrarier, 
trahir,  humilier  sans  cesse;  et  un  malheur  de 
toute  la  vie  et  de  tous  les  moments  passe  les 
forces  de  la  constance.  Alors ,  feignant  de  racon- 
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ter  l'histoire  de  madame  de  l'Yeuse,  elle  fit  la 
mienne  avec  des  traits  si  vifs,  si  pénétrants,  que 
chaque  mot  me  déchirait  le  cœur.  Enfin,  dit-elle, 
figurez -vous  un  mari,  qui,  pour  l'irriter,  lui 
amène  et  lui  fait  voir  chez  elle  une  rivale  aimée, 
l'oblige  à  la  bien  recevoir,  et  à  ses  yeux,  à  côté 
d'elle ,  prodigue  à  celle  -  ci  tous  les  soins  de 
l'amour. 

Eh  bien,  je  suis  persuadée ,  dis-je  sans  m'émou- 
voir,  que  si  elle  avait  jeté  sur  les  écarts  de  son 
mari  un  voile  de  pudeur  et  de  bienséance ,  et 
qu'en  dissimulant  elle-même  ses  torts,  elle  eût 
appris  à  ses  amis  à  les  dissimuler  comme  elle , 
son  malheur  n'aurait  eu  qu'un  temps.  La  sagesse 
de  sa  conduite  aurait  bientôt  peut-être  ramené 
son  mari;  car  il  en  est  peu  d'insensibles  à  des 
procédés  vertueux;  et  quand  même  le  mal  eût 
été  sans  remède ,  elle  aurait  du  moins  eu  pour 
elle  cette  estime  publique  qui  console  de  tout, 
tandis  que  l'humiliation  va  toujours  à  qui  la  mé- 
rite. 

Ces  mots  parurent  la  blesser.  On  se  console 
comme  on  peut,  reprit-elle  ;  mais  quoi  qu'on  en 
dise,  l'humiliation  est  pour  la  femme  abandon- 
née qui  n'a  pas  le  courage  de  se  dérober  au  mé- 
pris. Elle  sortit  d'un  air  triomphant  après  sa  ré- 
plique ,  et  sur  -  tout  bien  contente  du  trait  em- 
poisonné qu'elle  me  laissait  dans  le  cœur. 

Je  ne  voulus  pas  lui  donner  sur  moi  cet  avan- 
tage; et   prévoyant   qu'on  voulait    me  forcer  à 
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l'éclat  crime  broiiillerie ,  ou  me  distiller  goutte 
à  goutte  un  poison  lent,  en  me  faisant  tous  les 
jours  quelque  scène  pareille  à  celle-ci,  je  résolus 
de  couper  racine  à  Tun  et  à  l'autre  projet.  Ma- 
dame de  Velbac  ne  tarda  pas  à  m'en  offrir  l'oc- 
casion. J'allai  lui  rendre  sa  visite,  et  je  la  trouvai 
seule. 

J'étais  impatiente,  me  dit-elle,  madame,  d'avoir 
le  plaisir  de  vous  voir.  J'ai  avec  vous  un  tort 
involontaire  dont  je  dois  me  justifier.  J'ai  défendu 
l'autre  jour  devant  vous  la  jeune  madame  de 
l'Yeuse  avec  un  peu  trop  de  chaleur.  Je  n'ai  su 
que  depuis  la  cause  du  déplaisir  que  vous  en 
avez  eu.  Je  vous  en  demande  pardon.  —  De  quoi, 
madame?  et  qu'a-t-on  pu  vous  dire?  —  Hélas! 
que  vous  êtes  vous-même  dans  une  situation  pa- 
reille, et  que  M.  de  Norois Un  moment,  lui 

dis-je  avec  une  fierté  modérée,  mais  imposante. 
Il  est,  madame,  des  propos  qu'on  ne  répète  qu'à 
une  amie  intime  ;  et  je  n'ai  pas  encore  le  bon- 
heur de  l'être  pour  vous  ;  cependant  je  veux  bien 
entendre  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ;  mais  com- 
mencez vous-même  par  dais,ner  m'écouter. 

IVorlis  est  dans  le  fond  de  lame  un  honnête, 
un  excellent  homme.  Cinq  ans  d'intimité ,  de  con- 
fiance et  d'abandon  ne  m'ont  appris  qu'à  l'estimer  . 
et  à  l'aimer  tous  les  jours  davantage;  et  il  m'est 
impossible  de  méconnaître  en  lui  ce  que  la  na- 
ture en  a  fait,  un  ami  sûr  et  vrai,  un  mari  in- 
dulgent, un  bon  père,  en  un  mot,  celui  de  tous 
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les  hommes  que  je  préférerais  encore,  si  j'avais 
à  choisir.  Après  cela,  qu'il  soit  infaillible  et  à  Té- 
preuve  des  séductions  de  l'esprit  et  de  la  beauté, 
c'est  ce  que  je  n'attends  ni  de  lui  ni  d'aucun 
homme  de  son  âge.  La  première  de  nos  vertus 
est  à  peine  au  nombre  des  leurs  :  ainsi  l'a  voulu 
l'opinion  :  ne  soyons  pas  plus  sévères  qu'elle;  et 
croyez- moi,  ces  crimes  de  l'amour  que  trouve 
irrémissibles  une  jeune  maîtresse,  nont  plus  la 
même  gravité  aux  yeux  d'une  épouse  indulgente , 
et  sur-tout  d'une  bonne  mère.  En  supposant  donc 
à  Norlis  les  torts  qu'on  attribue  à  M.  de  l'Yeuse, 
ce  serait  à  moi,  par  mes  soins,  ma  tendresse,  ma 
complaisance,  et  tous  les  moyens  de  lui  plaire, 
à  le  tirer  du  piège  où  il  serait  tombé.  A-présent, 
dites-moi,  madame,  si  c'est  là  ce  dont  on  l'accuse. 
—  Oui,  madame,  c'est  cela  même;  et  l'on  ajoute, 
ce  que  je  ne  puis  croire,  que  son  erreur  est  sans 
retour.  — Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  c  est  ce  que 
vous  croyez;  mais  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas. 
Si  la  femme  qui  l'a  séduit  est  assez  vertueuse 
pour  le  désespérer,  eùt-elle  tous  vos  charmes,  il 
ne  l'aimera  pas  long-temps;  il  ne  l'aimera  pas  long- 
temps si  elle  cesse  d'être  estimable.  —  Madame , 
reprit-elle  avec  vivacité,  le  divorce  est  permis;  et 
Norlis  a  pu  le  promettre.  —  Il  a  donc  promis 
l'impossible,  lui  dis-je,  en  souriant;  car  il  dépend 
de  moi  de  n'y  pas  consentir;  et  je  n'y  consentirai 
pas.  —  Et  s'il  vous  le  demande?  —  Je  le  refuserai. 
.T'ai   pour  cela   deux    sortes    de   courage,  celui 
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cré|x)use  el  celui  de  mère;  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
m'abandonnera.  —  Quoi  !  madame,  la  négligence, 
la  froideur,  l'oubli,  l'abandon!  ah!  vous  avez 
beau  dire,  cela  est  trop  amer,  trop  humiliant 
pour  le  souffrir.  —  Je  le  souffrirais  cependant, 
et  je  le  souffrirais  sans  honte.  La  vertu  a  un 
caractère  qu'on  ne  dégrade  point,  c'est  elle  qui 
rabaisse  tout  ce  qui  prétend  l'avilir.  — Mais,  ma- 
dame, s'il  est  malheureux  avec  vous?  —  Eh  bien! 
nous  le  serons  ensemble ,  mais  non  pas  long- 
temps, je  l'espère;  et  dans  le  sein  de  l'amitié 
nous  retrouverons  le  bonheur.  —  Et  s'il  est  vrai, 
comme  on  le  dit ,  qu'il  aime  éperdument  une 
autre  femme?  ^ —  Oui,  madame,  il  est  vrai  qu'il 
aime  une  femme  charmante  ,  pleine  d'esprit , 
d'attraits,  mais  pourquoi  des  détours?  Oui,  ma- 
dame, c'est  vous  qu'il  aime,  je  le  sais,  je  le  lui 
pardonne  ,  et  je  vous  déclare  que  de  ma  vie 
Norlis  ne  sera  votre  époux.  Il  a  sans  doute  mille 
moyens  de  m'affliger,  je  m'affligerai  en  silence. 
Telle  est  ma  destinée,  et  je  la  remplirai. 

Puisque  vous  savez  tout,  madame,  me  dit-elle, 
je  n'ai  plus  rien  à  vous  cacher.  Il  est  vrai  qu'il 
m'adore.  Je  n'ai  pu  le  guérir  de  cette  passion 
insensée.  Si  vous  vous  y  opposez,  il  faut  qu'il  y 
renonce;  nous  Talions  mettre  au  désespoir.  Pour- 
quoi vous  obstiner  à  retenir  malgré  lui  un  cœur 
qui  ne  peut  plus  vivre  pour  vous?  Mille  autres 
vous  seront  offerts;  et  aussi  aimables  que  vous 
l'êtes Alors  je  me  levai.  Je  suis  peu  sensible. 
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lui  dis -je,  aux  consolations  que  vous  daignez 
ni'offrir.  Je  m'obstine,  comme  vous  dites,  à  être 
la  femme  de  Norlis,  parce  que  je  suis  mère,  et 
la  mère  de  ses  enfants.  Mes  deux  titres  me  sont 
sacrés;  ils  seront  tous  les  deux  également  in- 
effaçables, et  ils  seront  tous  deux  gravés  sur  mon 
tombeau. 

A  ces  mots,  je  la  vis  émue,  et  tout-à-coup  se 
jetant  sur  mes  mains ,  elle  les  serra  dans  les 
siennes  et  les  baisa  avec  un  transport  dont  je 
fus  étonnée,  comme  vous  croyez  bien.  Ah!  ma- 
dame, s'écria- t- elle,  combien  il  est  irrésistible 
cet  ascendant  de  la  vertu,  et  combien  toutes  les 
vanités  sont  peu  de  chose  devant  elle  ! 

Elle  alla  retrouver  Norlis.  Retournez,  mon- 
sieur, lui  dit-elle,  près  d'une  femme  incompara- 
ble; aimez -la,  ou  du  moins  ne  vivez  que  pour 
elle.  Je  l'ai  connue  enfin;  et  en  vérité,  quoique 
je  m'estime  assez  moi-même,  elle  me  force  de 
convenir  que  je  ne  la  vaux  pas. 

Norlis  revint  confus  et  accablé.  Il  se  tint  seul 
enfermé  quelques  heures;  et  après  s'être  aban- 
donné à  ses  réflexions,  il  passa  dans  mon  cabi- 
net, où  j'étais  seule  aussi.  Madame,  me  dit -il, 
écoutez-moi;  mon  cœur  est  plein,  il  est  oppressé, 
il  est  souffrant,  et  il  faut  que  je  le  soulage.  Alors 
me  révélant  lui  -  même  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  :  Tels  sont  mes  torts,  dit-il  enfin;  puis- 
que je  les  avoue  je  veux  les  expier.  Je  vous  le 
rends   ce   cœur,  honteux  de   ses  égarements  et 


LA     VEILLÉE.  385 

plein  pour  vous  d'estime  et  de  tendresse  :  Je  n'ose 
en  dire  davantage,  vous  ne  m'en  croiriez  pas; 

mais  pour  toute  la  vie,  je  jure A.h!  mon  ami, 

lui  dis -je  en  me  précipitant  dans  ses  bras,  at- 
tendez; je  veux  des  témoins  qui  répondent  de 
vos  serments.  Je  sonnai,  et  je  fis  appeler  mes 
enfants.  C'est  par  eux,  dis-je  alors  en  les  rassem- 
blant dans  nos  bras,  qu'il  faut  jurer  tous  deux 
d'oublier  le  passé ,  et  de  leur  laisser  des  modèles 
de  bonté,  de  tendresse  et  de  fidélité.  Il  le  pro- 
nonça ce  serment  avec  une  émotion  et  un  soula- 
gement de  cœur  inexprimable.  Vous  jugez  si  je 
fus  heureuse  dans  ce  moment  !  Dès-lors  tout  fut 
changé.  Ma  chère  Paulette  fut  rappelée;  ma  mai- 
son redevint  paisible  et  plus  riante  que  jamais, 
je  crus  voir  insensiblement  l'amour  se  ranimer 
dans  le  cœur  de  Norlis;  et  si  ce  fut  ime  illusion, 
au  moins  a-t-elle  été  la  même  jusqu'à  son  der- 
nier soupir. 

Et  votre  Anglais?  demanda  Juliette.  —  Il  fut 
heureux  aussi.  Ma  prédiction  fut  un  avis  dont 
profita  la  jeune  veuve.  Elle  le  rendit  bien  amou- 
reux, bien  jaloux,  bien  impatient  de  ses  caprices, 
bien  épris  de  ses  charmes;  et  après  avoir  dissipé 
sa  mélancolie  comme  à  force  de  changements, 
elle  l'épousa,  et  partit  avec  lui  presque  aussi 
contente  que  moi. 

Ainsi  se  termina  cette  veillée  intéressante. 

Ne  remarquez-vous  pas ,  reprit  alors  madame 
de  Verval  en  s'adressant  à  ses  amis,  que  de  tous 
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les  moments  de  joie  et  de  bonheur  que  nous 
venons  de  nous  rappeler,  il  n'y  en  a  pas  un  seul 
qui  ne  soit  le  prix  ou  d'un  sentiment  vertueux  ou 
d'une  action  de  bienfaisance?  tant  il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  pour  être  heureux 
que  d'être  bon  ! 
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Après  la  ruine  de  Troie,  tandis  que  les  débris 
de  ses  murs,  de  ses  temples,  de  ses  palais  fu- 
maient encore;  que  sous  ces  débris  teints  de  sang, 
Priam,  son  peuple  et  ses  enfants  étaient  ense- 
velis; que  sa  femme  et  ses  filles  s'en  allaient  en 
esclaves  servir  sous  d'insolents  vainqueurs;  tan- 
dis que  ces  vainqueurs  eux-mêmes  allaient  périr 
les  uns  dans  leurs  palais,  les  autres  sur  les  mers, 
ou  misérablement  errer  de  rivage  en  rivage,  à 
la  merci  des  flots,  des  vents  et  des  tempêtes; 
enfin  tandis  que  dans  les  champs  troyens,  Achille, 
Hector,  le  fils  de  Télamon,  étaient  couchés  dans 
la  poussière,  et  qu'une  foule  de  héros  y  confon- 
daient leurs  cendres  ennemies  dans  un  vaste  et 
même  tombeau,  Hélène  et  Ménélas,  réunis,  ré- 
conciliés ,  s'en  retournaient  tranquillement  et 
gaiement  à  Lacédémone;  elle,  se  plaignant  dou- 
cement qu'il  eût  pu  la  croire  infidèle;  lui,  s'ex- 
cusant  d'avoir  ajouté  foi  à  des  apparences  trom- 
peuses, et  promettant  bien  de  ne  plus  douter  de 
son  amour  ni  de  sa  foi  ;  tous  deux  enfin  le  mieux 
du  monde  ensemble,  et  seulement  un  peu  fâchés 
que  pour  si  peu  de  chose  on  eût  fait  tant  de 
bruit. 
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Mais  en  passant  à  travers  les  Cyclades,  ils 
furent  assaillis  par  un  violent  orage,  et  comme 
ils  voyaient  le  moment  où  leur  navire  allait  se 
briser  aux  écueils  de  Tîle  de  Cos,  ils  firent  un 
vœu  à  Neptune.  O  le  plus  inconstant  des  immor- 
tels, lui  dit  tout  bas  Hélène,  protège  une  femme 
qui  te  ressemble!  A  ces  mots  elle  lui  offrit  un 
trépied  d'or  qu'elle  avait  sauvé  du  pillage  de  Troie, 
et  le  lui  jeta  dans  la  mer.  Aussitôt  la  mer  s'ap- 
paisa. 

Or,  six  cents  ans  après,  comme  lui  navire  de 
Milet  passait  près  de  l'île  de  Cos  au  moment 
qu'un  pécheur  de  l'île  jetait  son  fdet  dans  la  mer, 
les  Milésiens  qui  étaient  dans  le  navire  proposè- 
rent au  pécheur  de  leur  vendre  son  coup  de  fi}et, 
au  hasard;  il  y  consentit,  et  au  fond  du  filet, 
lorsqu  il  l'eut  retiré,  se  trouva  le  trépied  d'Hé- 
lène. 

Procès  interminable  entre  Cos  et  Milet  poiu^ 
ce  trésor  :  les  uns  disant  que  le  pécheur  n'avait 
entendu  vendre  que  le  poisson  qu'il  aurait  pris, 
les  autres  soutenant  qu'il  avait  tout  vendu.  La 
i^uerre  allait  s'ensuivre.  Pour  en  éviter  le  mal- 
heur, on  eut  recours  à  la  Pythie,  et  l'oracle  les 
mit  d'accord  en  ordonnant  que  l'on  fît  présent 
du  trépied  d'or  au  plus  sage  des  sages. 

Mais  quel  était  le  plus  sage  des  sages?  Cette 
question  n'était  pas  moins  difficile  à  résoudre 
que  celle  du  coup  de  filet.  On  délibéra  longue- 
ment pour  savoir  auquel  des  sejjt  sages,  qui  fleu- 
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lissaient  alors,  on  donnerait  la  préférence.  Ils 
nous  éclaireront  eux-mêmes  sur  le  choix,  dit  l'un 
des  consultants  :  commençons  par  le  plus  voisin. 
Thaïes  est  à  Milet;  allons  lui  proposer  d'accep- 
ter notre  offrande. 

O  vous!  lui  dirent-ils,  dont  le  génie  a  pénétré 
au  sein  de  la  nature  et  lui  a  dérobé  ses  plus  pro- 
fonds secrets,  vous  qui  avez  découvert  que  l'eau 
est  l'élément  unique,  et  qu'elle  est  le  principe 
des  autres  éléments;  vous  qui  donnez  au  monde 
une  ame  universelle ,  et  qui  pensez  que  cette  ame 
est  unie  et  inhérente  à  la  matière,  comme  l'ame 
de  l'homme  est  unie  à  son  corps  ;  si  tout  cela  est 
vrai ,  divin  Thaïes  !  recevez  de  nous  ce  trépied 
d'or  qu'Apollon  nous  ordonne  d'offrir  au  plus 
sage  des  sages. 

Mes  amis,  répondit  Thaïes,  si  tout  cela  était 
bien  vrai ,  si  fen  étais  bien  sûr  moi-même ,  et  si 
ce  que  j'enseigne  je  le  concevais  bien ,  je  me  croi- 
rais sage  en  effet;  mais  j'ai  beau  vouloir  deviner 
la  grande  énigme  de  la  nature ,  ni  hors  de  moi , 
ni  en  moi-même,  je  ne  vois  pas  plus  clair  que 
vous.  Je  vous  dis  là  le  secret  de  l'école;  mais  avec 
Apollon ,  puisque  c'est  lui  qui  vous  envoie ,  il  n'y 
a  rien  à  dissimuler.  J'ai  essayé  de  faire  du  feu 
avec  de  l'eau  ;  mais  je  suis  encore  à  comprendre 
comment  dans  le  soleil  l'eau  fait  un  étang  de  lu- 
mière. L'ame  que  j'ai  voulu  donner  à  l'univers, 
pour  en  régler  les  mouvements  et  en  remuer  les 
ressorts,  serait  sans  doute  une  belle  chose,  si  je 
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pouvais  m'expliquer  comment  cette  ame  univer- 
selle serait  une  et  la  même  dans  le  vautour  et 
dans  la  colombe,  dans  le  tigre  et  dans  l'éléphant; 
mais  c'est  là  le  nœud  qui  m'arrête;  c'est  l'unité 
de  son  essence  et  la  diversitéi  nfinie  de  ses  méta- 
morphoses qui  confond  mon  entendement.  Cu- 
riosité n'est  pas  science,  et  les  études  où  je  m'en- 
fonce sont  de  celles  peut-être  où  la  faible  raison 
de  l'homme  ne  trouvera  jamais  qu'un  vide  im- 
mense et  qu'une  vaste  obscurité.  Ce  qu'on  ap- 
pelle ma  sagesse  pourrait  donc  bien  n'être  que 
ma  folie;  car  c'en  est  une  que  de  vouloir  con- 
naître ce  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de 
savoir.  Cependant  pour  ne  pas  rebuter  mes  dis- 
ciples, et  comme  avec  le  temps  quelque  coin  du 
grand  voile  .peut  être  soulevé ,  je  leur  donne 
l'exemple  de  l'espérance  et  du  courage;  mais  dans 
la  route  que  je  leur  trace ,  je  m'égarg  souvent  moi- 
même,  et  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Portez  votre 
offrande  à  Solon  :  c'est  lui  qui  va  droit  à  l'utile;  son 
étude  est  celle  de  l'homme,  et  son  objet  est  de  le 
rendre  meilleur,  plus  juste  et  plus  heureux. 

Les  députés  embarqués  pour  l'Attique  allèrent 
voir  Solon,  et  l'appelant  le  plus  sage  des  sages, 
Us  lui  offrirent  le  trépied  d'or. 

Vous  prenez  bien  votre  moment,  leur  dit  le 
législateur  d'Athènes  ;  je  suis  prêt  à  devenir  fou. 
Je  viens  de  la  place  publique  où  je  n'ai  vu  que 
des  mécontents.  Les  gens  de  mer  se  plaignent 
que  j'ai  favorisé  les  gens  de  la  campagne;  ceux- 
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Cl  m  accusent  d'avoir  trop  ménagé  les  citadins; 
et  à  la  ville,  c'est  encore  pis  :  chacun  voudrait 
des  lois  faites  en  sa  faveur  et  au  préjudice  des 
autres.  Mais  ce  n'est  rien  encore ,  et  dans  ma  mai- 
son même,  je  ne  suis  jamais  en  repos.  Vous  voyez 
cette  jeune  esclave  qui  boude  et  pleure  dans  un 
coin;  c'est  un  petit  démon;  elle  me  fait  tourner 
la  tête  :  cela  n'a  pas  encore  dix-huit  ans,  et  cela 
me  gronde ,  et  cela  veut  avoir  plus  de  raison  que 
moi.  Oui,  oui,  dit  Glycérie,  j'en  ai  mille  fois  plus; 
car  au  moins,  je  suis  juste,  je  ne  gêne  personne, 
et  je  laisse  faire  à  chacun  ce  qui  lui  plaît.  A  ces 
mots  ses  pleurs  redoublèrent. 

C'est  dommage  de  l'affliger,  dit  l'un  des  dé- 
putés, car  elle  est  si  jolie  !  —  Vraiment  jolie  !  elle 
croit  l'être;  mais  elle  ne  sait  pas  que  sa  malice 
l'enlaidit.  Eh  bien  !  si  je  suis  laide ,  répliqua  la  bou- 
deuse, que  ne  me  vendez-vous?  que  ne  me  lais- 
sez-vous aller?  —  Et  où  irais-tu,  petite  folle?  quel 
est  le  maître  qui  serait  aussi  bon  et  aussi  indul- 
gent que  moi!  —  Quelle  bonté,  quelle  indulgence, 
qui  ne  me  laisse  pas  la  moindre  liberté  !  Et  savez- 
vous,  reprit  Solon,  quelle  est  la  liberté  qu'elle 
veut  qu'on  lui  laisse  ?  celle  de  voir  chez  moi  un 
petit  insolent  dont  elle  est  amoureuse,  et  qui 
rôde  sans  cesse  autour  de  ma  maison.  Dès  que 
je  sors  pour  aller  au  sénat  ou  au  Lycée,  à  l'in- 
stant même  il  arrive,  il  est  introduit,  et  quand 
je  les  surprends  ensemble,  elle  me  dit  pour  son 
excuse  qu'il  est  plus  jeune  et  plus  joli  que  moi. 
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Assurément,  s'écria-t-elle ,  il  est  plus  jeune  et  plus 
joli.  Faites -le  rappeler,  pour  voir;  et  que  ces 
étrangers  nous  jugent.  Retirez -vous,  friponne, 
dit  Solon  ému  de  colère,  et  que  je  ne  vous  en- 
tende plus. 

Ce  libertin  qu'elle  aime,  continua-t-il,  est  un 
jeune  homme  appelé  Pisistrate,  pour  qui  j'ai  eu 
mille  bontés,  que  j'ai  instruit,  et  qui  se  moque 
de  mes  leçons  et  de  mes  lois.  —  De  vos  lois!  — 
Oui,  sans  cesse  il  me  répète  ce  mot  du  scythe 
Anacharsis,  que  les  lois  sont  des  toiles  d'arai- 
gnées où  se  prennent  les  moucherons,  mais  d'où 
les  grosses  mouches  s'échapperont  toujours.  — 
Et  que  ne  fermez -vous  votre  porte  à  cet  inso- 
lent ?  —  Bon  !  lui  fermer  la  porte  !  il  entrerait  par 
la  fenêtre.  Si  vous  saviez  comme  il  est  adroit  et 
séduisant!  il  a  gagné  tous  mes  esclaves.  Les  prières, 
les  larmes,  les  présents  ne  lui  coûtent  rien;  il  est 
plein  d'esprit  et  de  grâce;  et  moi-même,  quand 
je  l'écoute,  il  a  le  don  de  m'appaiser.  C'est  bien 
la  peine,  me  dit- il,  mon  vénérable  maître,  de 
nous  brouiller  pour  une  esclave!  si  nous  étions, 
vous  jeune  comme  moi,  et  moi  vieux  comme 
vous,  ne  vous  la  céderais-je  pas?  Voyez  qui  de 
nous  deux  peut  le  mieux  s'en  passer.  Vous  sen- 
tez que  ces  raisons-là  ne  laissent  pas  d'être  pres- 
santes; et  puis,  si  je  le  désespère,  il  ira  m'accu- 
ser,  me  décrier  parmi  le  peuple;  il  dira  que  je 
suis  amoureux  et  jaloux.  Tout  jeune  encore,  il 
a  plus  de  crédit  que  moi;  il  écoute  les  mécon- 
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tents,  il  les  accueille,  il  les  caresse,  et  puis  il 
vient  me  dire  à  moi,  que  je  ne  ferai  rien  de  ce 
peuple,  s'il  ne  s'en  mêle;  qu'en  livrant  les  Athé- 
niens à  leur  propre  génie,  je  ne  les  connais  pas; 
qu'ils  sont  vains,  légers,  étourdis,  capricieux, 
ingrats ,  amis  des  nouveautés  ;  qu'ils  ne  feront 
que  des  sottises,  s'ils  n'ont  pas  à  leur  tête  un 
homme  adroit  et  ferme  qui  sache  les  mener,  et 
que  cet  homme  ce  sera  lui.  Voilà  un  drôle  bien 
résolu!  dirent  les  députés.  Et  bien  dangereux! 
dit  Solon.  Il  a,  je  vous  l'ai  dit,  l'art  de  flatter  la 
multitude,  et  c'est  l'art  de  la  dominer.  Il  s'en 
vante,  il  annonce  qu'il  l'enveloppera  comme  dans 
un  filet  ;  et  après  qu'il  m'a  mis  en  colère  par  ses 
menaces,  il  me  défie  de  ne  pas  l'aimer,  et  il  me 
jure  ses  grands  dieux  que  je  serai  toujours  son 
ami  malgré  moi.  Vous  voyez  bien  qu'un  homme 
qui  se  laisse  ainsi  tracasser,  désoler  par  deux 
jeunes  tètes,  n'est  pas  le  sage  que  vous  cherchez. 
Je  vous  conseille  de  vous  adresser  à  Thaïes  le 
milésien  ;  car  c'est  lui  qui  possède  son  ame  en 
paix,  et  qui  est  heureux  avec  lui-même. 

Nous  avons  commencé  par  lui,  répondirent  les 
députés;  mais  il  nous  a  fait,  comme  vous,  con- 
fidence de  sa  folie.  —  Est-ce  qu'il  a  aussi  une 
petite  esclave  qui  le  fasse  enrager,  un  fripon  qui 
la  lui  caresse,  et  un  peuple  indocile  qu'il  ne 
puisse  mettre  d'accord  ?  —  Non ,  mais  il  a  autant 
de  peine  à  combiner  les  éléments  que  vous  à 
gouverner  les  hommes;  et  sa  folie  est  de  vouloir^ 
dit-il,  expliquer  ce  qu'il  n'entend  pas. 
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Allez  donc  à  Bias,  reprit  Solon  :  celui-là  vit 
tranquille  et  retiré  dans  sa  petite  ville  de  Priène; 
il  ne  se  mêle  d'expliquer  que  les  énigmes  du  roi 
d'Egypte  et  que  les  logogryphes  du  roi  d'Ethio- 
pie. Quant  aux  mystères  de  la  nature,  il  déclare 
qu'il  n'y  entend  rien.  Il  laisse  aller  le  monde 
comme  il  va ,  sans  vouloir  le  régler  lui-même  ;  et 
pour  être  plus  libre  d'inquiétude  et  de  soucis, 
il  a  renoncé  à  la  science  en  même  temps  qu'à  la 
richesse.  Ils  allèrent  donc  à  Bias. 

Ah!  messieurs,  leur  dit-il  en  les  voyant  entrer 
chez  lui,  vous  m'apportez  sans  doute  quelque 
bonne  nouvelle?  auriez-vous  retrouvé  mon  chien? 
sauriez-vous  qui  me  l'a  volé?  Les  députés  lui 
répondirent  qu'ils  n'en  avaient  aucune  connais- 
sance. Qu'est-ce  donc,  leur  demanda -t -il  en 
homme  désolé,  qui  peut  vous  amener  chez  moi? 
Ils  lui  dirent  que,  de  la  part  de  l'oracle  de  Del- 
phes, ils  lui  apportaient  un  trépied  d'or.  — Un  tré- 
pied d'or,  à  moi!  que  veut-il  que  j'en  fasse?  Ah! 
que  l'oracle,  qui  sait  tout,  me  dise  qui  m'a  pris 
mon  chien.  Je  n'avais  plus  que  cet  ami  au  monde, 
et  l'on  m'en  a  privé!  quelle  inhumanité  barbare! 
Je  leur  avais  tout  cédé,  tout  laissé,  honneurs, 
fortune,  emplois;  je  ne  demandais  rien;  je  cul- 
tivais moi-même  mon  jardin  et  mon  petit  champ  ; 
mon  chien  était  auprès  de  moi  ;  nous  nous  aimions, 
nous  étions  heureux  de  vivre  et  de  causer  en- 
semble. Les  envieux  n'ont  pu  nous  voir  jouir  de 
ce  bonheur;  ils  nous  ont  séparés,  ils  m'ont  volé 
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mon  chien,  mon  seul  ami;  ils  Tont  assassiné  peut- 
être!...  Non,  il  n'y  a  point  d'assez  grand  supplice 
pour  cet  excès  de  cruauté. 

C'est  un  malheur  sans  doute,  lui  dit  l'un  des 
Milésiens,  que  la  perte  d'un  chien  fidèle;  mais 
ce  malheur  est -il  si  grand? — ^Oui,  très -grand 
pour  moi  qui  n'ai  plus  rien.  Il  n'est  point  de  dis- 
grâce que  je  n'aie  endurée,  sans  fatiguer  le  monde, 
ni  le  Ciel  de  mes  plaintes.  Négligé  dans  ma  ville 
après  l'avoir  sauvée,  mal  écouté  dans  les  con- 
seils, je  me  suis  retiré  des  affaires  publiques,  et 
me  suis  tenu  dans  mon  coin.  J'ai  essuyé  un  procès 
injuste,  je  l'ai  perdu;  et  je  n'en  ai  point  mur- 
muré :  ma  femme  m'a  trompé  ;  je  n'en  ai  dit  mot 
à  personne.  Mes  enfants  m'ont  abandonné  ;  j'ai 
pardonné  à  mes  enfants.  C'est  bien  assez  de  pa- 
tience, et  lorsqu'on  vient  me  prendre  encore 
mon  pau^Te  chien,  il  est,  je  crois,  bien  naturel 
que  ma  constance  soit  épuisée;  elle  est  à  bout, 
je  n'en  ai  plus. 

Quoi  !  se  peut-il ,  lui  dit  l'un  des  députés ,  que 
ce  soit  là  l'écueil  du  plus  sage  des  hommes!  — 
Du  plus  sage!  et  pourquoi  faut-il  que  je  le  sois? 
me  donné-je  pour  l'être  ?  Oh  non  !  je  ne  suis  pas 
assez  fou  pour  cela.  —  Cependant  si  nous  de- 
mandons quel  est  le  plus  sage  des  sages,  chacun 
nous  répond,  c'est  Bias.  —  C'est  Bias!  c'est  Bias! 
ils  en  parlent  bien  à  leur  aise  ;  et  si  Bias  se  fâche , 
quand  on  lui  a  pris  son  chien ,  ils  en  seront  tout 
ébahis!  Non,  Bias  n'est  rien  qu'un  bonhomme.. 
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à  qui  l'on  fait  du  mal,  et  qui  sent  le  mal  qu'on 
lui  fait.  Si  vous  en  voulez  un  plus  ferme  et  d'une 
trempe  d'ame  qu'aucim  malheur  n'ait  encore  en- 
tamée, allez- vous-en  trouver  le  Spartiate  Chilon. 

Allons  donc  à  Lacédémone,  dirent  les  députés; 
et  en  y  arrivant  ils  demandèrent  où  était  la  de- 
meure de  cet  homme  si  renommé  par  sa  sagesse 
et  sa  constance.  On  leur  répond  qu'il  est  allé  à 
Pise,  assister  aux  jeux  olympiques.  Ils  s'y  rendent 
en  diligence,  et  ils  y  arrivent  le  jour  même  qu'on 
dispute  le  prix  de  la  lutte  et  du  pugilat. 

Autour  de  l'arène,  ils  s'informent  où  Chilon 
peut  être  placé.  On  le  leur  montre  tout  occupé 
du  combat  entre  deux  athlètes,  dont  l'un  était 
son  fils  Epitélide,  et  l'autre  le  fameux  Glicon, 
déjà  vainqueur  dans  les  jeux  de  la  course. 

Les  yeux  du  Spartiate,  ardents  et  immobiles, 
observaient  tous  les  mouvements  des  deux  lut- 
teurs. Le  travail  du  combat  était  comme  exprimé 
par  la  contention  des  muscles  de  son  corps  :  le 
mouvement  de  ses  sourcils  en  marquait  les  alter- 
natives; son  front  ruisselait  de  sueur;  ses  mains, 
appuyées  sur  ses  genoux,  se  roidissaient  chaque 
fois  que  son  fils  serrait  son  adversaire,  et  il  fré- 
missait chaque  fois  qu'il  le  voyait  lui-même  chan- 
celer ou  fléchir.  Il  y  avait  plus  d'une  heure  que 
le  combat  durait  et  redoublait  de  violence ,  lors- 
qu'enfin  Glicon  succomba,  et  que  l'enceinte  de 
l'arène  retentit  au  loin  de  ces  mots  :  Epitélide  y 
fils  de  Chilon ,  vainqueur  au  combat  de  la  lutte. 
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Le  père  alors,  plus  épuisé  de  la  fatigue  du 
combat  et  plus  accablé  que  son  fils,  tombe  sans 
couleur  et  sans  voix  entre  les  bras  de  ses  voisins. 
On  le  crut  mort  de  joie;  le  bruit  même  en  cou- 
rut dans  quelques  villes  de  la  Grèce  ;  mais  la  vé- 
rité simple  est  qu'il  s'évanouit,  et  qu'on  l'emporta 
dans  sa  tente ,  ayant  sur  le  visage  la  pâleur  de  la 
mort. 

Après  qu'il  eut  repris  ses  sens  et  qu'il  eut  em- 
brassé son  fils,  les  députés  se  présentèrent,  et 
croyant  lui  annoncer  un  triomphe  encore  plus 
flatteur,  ils  lui  offrirent  le  trépied  d'or  qu'Apollon 
destinait  au  plus  sage  des  sages. 

Vous  moquez -vous  de  moi?  leur  répondit  le 
Spartiate,  ou  bien  vous-mêmes  ignorez-vous  que 
le  sage  est  celui  qui  possède  son  ame  dans  une 
égalité  constante,  sans  se  laisser  dominer  jamais 
par  aucune  de  ses  passions?  J'en  avais  dompté 
quelques-unes,  et  des  plus  redoutables,  comme 
l'ambition ,  l'envie ,  la  cupidité ,  la  colère  ;  et  voilà 
que  je  viens  de  succomber  à  celle  dont  je  me 
défiais  le  moins.  La  fortune  a  trouvé  mon  endroit 
faible;  elle  m'a  donné  en  spectacle  à  toute  la 
Grèce,  comme  un  enfant  dont  elle  s'est  jouée, 
et  l'on  vient  de  me  voir  au  moment  de  mourir 
de  joie  pour  la  plus  vaine  de  ses  faveurs. 

Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  excusable ,  lui 
répondirent  les  députés,  que  ce  sentiment  dans 
un  père.  Eh  non!  reprit-il,  non,  je  ne  me  flatte 
point;  ce  n'est  là  que  de  la  faiblesse.  Quoi!  parce 
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que  mon  fils  a  dans  les  muscles  plus  de  ressort 
et  de  vigueur  qu'un  autre,  j'en  ai,  moi,  assez 
peu  dans  Tame  pour  tomber  en  syncope  lors- 
qu'il est  proclamé  vainqueur  dans  les  jeux  de  la 
lutte  :  qu'aurait -ce  donc  été  si,  après  ime  ba- 
taille, je  l'avais  vu  revenir  vainqueur  dans  mes 
bras,  couvert  de  sang  et  de  poussière?  Celui  qui 
se  laisse  accabler  par  la  bonne  fortune  saurait 
plus  mal  encore  soutenir  la  rfiauvaise  ;  et  que 
diront  de  moi  les  femmes  de  Lacédémone,  elles 
qui  froidement  rendent  grâces  aux  dieux  lors- 
qu'on leur  rapporte  leurs  fils  percés  de  coups, 
étendus  sur  un  bouclier?  Allez,  croyez-moi,  pré- 
senter le  prix  de  la  sagesse  à  mon  voisin  Phizon , 
qui  n'est  pas,  comme  moi,  un  vieillard  imbécille 
et  vain. 

Phizon  était  une  espèce  d'ours  solitaire,  et  si 
sauvage  que  ses  concitoyens  eux-mêmes  osaient 
à  peine  l'aborder.  Les  députés ,  en  le  saluant , 
lui  présentèrent  le  trépied  d'or  qu'Apollon  des- 
tinait au  plus  sage  des  sages.  Passez  votre  che- 
min,  leur  dit -il  d'un  air  brusque  :  Apollon  se 
connaît  en  hommes  ;  je  ne  suis  point  le  sage  au- 
quel il  vous  envoie,  et  ce  n'est  point  sur  un  tré- 
pied d'or  que  je  fais  bouillir  mon  brouet. 

On  sait,  lui  dirent-ils,  que  vous  méprisez  les 
richesses  ,  la  mollesse,  la  volupté;  que  vous  don- 
nez aux  Spartiates  mt^mes  l'exemple  d'une  vie 
austère  ;  et  que  dans  votre  solitude ,  foulant  aux 
pieds  les  vices,  les  plaisirs,  et  les  vanités  de  ce 
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monde,  vous  exercez  sur  tous  vos  sens  l'empire 
d'une  raison  libre  et  le  pouvoir  d'une  ame  forte; 
c'est  pour  cela  que  nous  croyons  obéir  à  l'oracle 
en  vous  présentant  ce  trépied,  comme  un  don 
réservé  au  plus  sage  des  hommes. 

Je  l'accepterais,  leur  dit -il,  si  je  croyais  de 
moi  le  quart  de  ce  que  vous  en  dites;  mais  ce 
n'est  pas  avec  un  dieu  qui  voit  aussi  clair  dans 
les  âmes,  que  l'on  peut  se  donner  pour  meilleur 
que  l'on  est.  On  me  dit  misanthrope ,  et  je  le 
suis  ;  mais  si  je  hais  les  hommes ,  je  ne  m'excepte 
pas  de  cette  haine  universelle;  et  il  n'en  est  au- 
cun dont  je  sois  plus  mécontent  que  de  moi.  — 
Vous  êtes  trop  modeste,  lui  dirent -ils.  — Non, 
je  suis  vrai.  D'abord  je  me  suis  persuadé  que 
l'homme  social  était  un  être  dénaturé  ;  et  croyant 
me  rendre  meilleur  et  plus  heureux ,  je  me  suis 
fait  sauvage.  L'ennui ,  l'inquiétude ,  la  tristesse , 
m'ont  détrompé.  Il  n'était  plus  temps  :  mon  ca- 
ractère était  annoncé  ,  et  pour  le  soutenir ,  je 
l'ai  forcé  encore.  J'ai  renchéri  sur  l'austérité  de 
nos  Spartiates,  et  je  passe  pour  mépriser  plus 
fièrement  qu'eux-mêmes  les  biens  que  je  n'ai  pas. 

Mais  pourquoi  donc  suis-je  chagrin  de  savoir 
qu'ailleurs  on  jouit  de  ces  faux  biens  dont  je  me 
prive?  Quel  mal  me  font  les  arts  de  Corinthe  et 
d'Athènes,  le  luxe  de  l'Asie,  les  voluptés  de  Sy- 
baris  ?  J'ai  trop  d'humeur  pour  un  vrai  sage.  Si 
j'étais  bien  heureux  moi-même  dans  ma  fruga- 
lité, pourquoi   m'indignerais- je   qu'on   fût   heu- 
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reux  dans  l'opulence,  et  d'une  autre  faron  que 
moi?  Je  me  suis  dit  souvent  que  si  toute  la  Grèce 
avait  les  mœurs  de  Sparte ,  Sparte  serait  asservie. 
Heureusement  pour  elle ,  ses  voisins  sont  effé- 
minés. Il  aurait  donc  fallu  me  réjouir  qu'ailleurs 
on  eût  des  mœurs  voluptueuses;  et  point  du  tout, 
jamais  je  ne  pense  à  ces  fêtes,  à  ces  spectacles, 
à  ces  festins  que  des  gens  amollis  se  donnent , 
sans  en  avoir  quelque  dépit;  et  pour  m'en  con- 
soler, il  faut  que  j'en  médise  !  Est-ce  donc  là  de 
la  sagesse? Oh!  non.  C'est  de  l'orgueil  qui  souffre, 
et  qui  se  venge  des  privations  qu'il  s'impose.  Un 
vrai  sage  serait  celui  qui,  content  du  sort  que 
les  dieux,  la  fortune,  ou  le  choix  de  sa  propre 
raison,  lui  auraient  assigné  en  partage,  laisserait, 
sans  s'en  émouvoir,  tout  le  monde  vivre  à  son 
gré.  Pour  moi  qui  me  ta  te  le  cœur,  je  sens  ce 
qui  le  blesse,  et  je  trouve  en  effet  qu'au  fond  de 
ma  misanthropie  l'envie  a  caché  son  levain.  Dis- 
pensez-moi donc  d'accepter  un  prix  qui  ne  m'ap- 
partient pas  ;  et  voyez  dans  l'île  de  Rhodes ,  si 
Cléobule  de  Lindos  ne  serait  pas  l'homme  que 
vous  cherchez.  Il  goûte  les  biens  de  la  vie  sobre- 
ment  et  paisiblement,  possédant   des   richesses 
dont  il  fait  bon  usage,  et  dont  il  n'est  point  pos- 
sédé; il  est  heureux  et  libre,  et  il  trouve  bon 
que  par-tout  on  soit  heureux  et  libre  comme  lui. 
Il  a  raison,  dirent  les  députés  :  l'homme  qui 
sait  le  mieux  jouir,  sans  abuser,  doit  être  en  effet 
le  plus  sage;  et  ils  se   rendirent  à  Lindos,  où 
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Cléobule  venait  tout  récemment  d'être  mis  à  la 
tête  des  affaires  publiques. 

En  arrivant  sous  le  vestibule  du  palais,  ils  vi- 
rent s'avancer  vers  eux,  d'un  pas  délibéré,  une 
jeune  et  belle  personne  modestement  vêtue  d'une 
robe  de  lin  plus  blanche  que  la  neige,  et  ceinte 
d'un  ruban  bleu  céleste  au-dessous  du  sein. 
Ses  cheveux  noirs  flottaient  en  ondes  autour 
de  son  cou  d'ivoire ,  et  sur  son  front  brillait 
dans  toute  sa  candeur  le  caractère  de  la  bonté. 
C'était  la  charmante  Eumétis,  l'une  de  ces  femmes 
célèbres  dont  le  temps  semble  avoir  pris  soin  de 
conserver  le  souvenir.  Fille  de  Cléobule,  le  peuple 
se  plaisait  à  l'appeler  Cléobuline.  Fidèle  conseil 
de  son  père,  elle  en  faisait  la  gloire,  elle  en  était 
l'amour. 

Lorsque  les  députés  se  furent  fait  connaître  : 
Etrangers,  leur  dit-elle  en  les  introduisant  dans 
le  palais,  ne  vous  offensez  pas  si  mon  père  se 
fait  attendre.  Dans  ce  moment  il  donne  audience 
à  son  peuple  ;  vous  ne  voudriez  pas  qu'il  abré- 
geât pour  vous  la  plus  sainte  de  ses  fonctions  ; 
mais  dès  qu'il  sera  libre ,  je  vous  annoncerai. 

Alors ,  en  causant  avec  eux  sur  les  mœurs ,  les 
lois,  les  usages,  le  commerce,  les  arts,  les  al- 
liances et  les  rivalités  des  divers  peuples  de  la 
Grèce,  elle  montra  tant  de  lumières  et  un  carac- 
tère d'esprit  si  fort  au-dessus  de  son  âge ,  qu'ils 
étaient  tentés  de  lui  offrir  le  trépied  qu'ils  ve- 
naient présenter  à  son  père.  Ah!  vous  méritez 
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bien,  lui  dirent-ils,  étonnante  Eumétis,  le  témoi- 
gnage que  Thaïes  vous  rendit  à  Coiinthe,  dans 
le  palais  de  Périandre,  en  disant  que  vous  étiez 
digne  de  gouverner  un  grand  État!  Heureux, 
sans  doute ,  heureux  le  peuple  qui  obéit  à  un 
père  dont  vous  êtes  la  fille  !  Ce  roi  doit  être  le 
vrai  sage  à  qui  l'oracle  d'Apollon  nous  fait  appor- 
ter ce  présent;  et  alors  ils  lui  racontèrent  l'aven- 
ture du  trépied  d'or. 

Ah!  leur  dit-elle,  je  crains  bien  que  mon  père 
ne  le  refuse.  Il  s'est  fait  à  lui-même  une  si  haute 
idée  de  la  véritable  sagesse ,  qu'il  est  loin  de  pré- 
tendre y  pouvoir  atteindre  jamais. 

En  disant  ces  mots,  elle  vit  le  peuple  s'écou- 
ler par  les  portiques  du  palais;  et  après  avoir 
observé  curieusement  tous  les  visages  :  Que  le 
Ciel  soit  loué,  dit-elle,  tout  le  monde  s'en  va  con- 
tent !  Alors  d'un  pas  léger  elle  retourna  vers  son 
père. 

Ah!  lui  dit  Cléobule,  excédé  de  fatigue,  je  n'en 
puis  plus.  Non ,  tu  as  beau  dire ,  il  n'y  a  pas 
moyen  d'y  tenir.  Ces  gens-là  voudraient  tous  ré- 
gner. Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  pense  qu'en  me 
donnant  sa  voix,  il  m'a  cédé  sa  place,  et  qui  ne 
croie  au  moins  devoir  siéger  dans  mes  conseils. 
Il  sont  tous  politiques,  militaires,  jurisconsultes, 
né2,ociants ,  que  sais-je?  et  c'est  toujours  le  plus 
inepte  qui  abonde  le  plus  dans  son  sens. 

Cléobuline,  en  l'embrassant  avec  une  douce 
gaieté,  allons,  lui  dit-elle,  mon  père,  encore  un 
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peu  de  patience.  Le  sens  commun  est  rare,  et 
Tamour- propre  est  sot,  on  le  sait  bieft;  mais  si 
tout  le  monde  était  sage ,  on  n'aurait  pas  besoin 
de  roi.  Les  avez-vous  tous  écoutés?  —  Oui,  je  n'ai 
rebuté  personne.  —  Eh  bien,  courage  !  avec  le  temps 
ils  deviendront  plus  raisonnables,  et  se  laisseront 
rendre  heureux.  A -présent  venez  recevoir  des 
étrangers  qui  vous  attendent,  et  qui,  envoyés 
par  Apollon  Delphique,  viennent,  disent-ils,  en 
son  nom ,  vous  offrir  un  don  précieux. 

Lorsque  les  députés  de  Cos  et  de  Milet  eurent 
prononcé  leur  harangue,  Cléobule  étonné,  con- 
fus de  l'honneur  qu'on  lui  déférait  :  Quoi  !  leur 
dit-il ,  n'avez-vous  pas  un  Thaïes  à  Milet ,  à  Priène 
un  Bias,  un  Solon  dans  Athènes,  à  Lacédémone 
un  Chilon,  un  Phizon,  plus  sages  que  moi? 

Que  voulez- vous,  lui  répondit  l'un  des  Milé- 
siens  ?  Nous  les  avons  tous  vus.  Ils  se  renvoient 
la  gloire,  comme  un  ballon,  de  l'un  à  l'autre.  Il 
n'y  en  a  pas  un  qui  veuille  convenir  qu'il  est 
sage  ;  et  chacun  d'eux  prétend  avoir  son  faible 
et  son  coin  de  folie. 

Et  moi,  dit  Cléobule,  est-ce  que  je  n'ai  pas  le 
mien?  Ma  sagesse  dont  vous  parlez,  la  voilà,  re- 
prit-il en  leur  montrant  sa  fille.  C'est  elle  dont 
l'humeur  douce  et  conciliante  tempère  l'âpreté 
de  mon  esprit  et  de  mes  mœurs.  Voyez  cet  air 
ouvert,  accueillant  et  sensible;  cette  simplicité, 
cette  grâce  dans  son  maintien  ;  cette  jeunesse  de 
vingt  ans,  si  fraîche  et  si  naïve  encore,  c'est  là 
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que  loge  un  cœur  plein  de  noblesse  et  de  cou- 
rage ;  c'est  là  qu'habite  une  ame  pleine  de  force 
et  de  bonté  ;  et  si  moi  -  même  on  me  croit  bon , 
c'est  à  ma  fille  que  je  le  dois.  Sans  elle  je  serais 
un  homme  insociable.  —  Ah  ,  mon  père  !  que 
dites-vous? —  La  vérité,  ma  fille,  comme  on  la 
doit  aux  envoyés  d'un  dieu  pour  qui  rien  n'est 
caché.  Oui,  messieurs,  je  suis  affligé  d'une  ma- 
ladie incurable,  d'une  antipathie  invincible  pour 
la  moitié  du  genre  humain.  Je  ne  puis  endurer 
les  sots.  J'ai  voyagé  dans  l'espérance  de  leur 
échapper,  mais  en  vain  :  par-tout  je  les  retrouve, 
par-tout  ils  me  désolent  Je  crois  les  laisser  au 
midi,  ils  m'attendent  au  nord.  Comme  un  essaim 
de  mouches,  ils  semblent  voler  après  moi.  Las 
de  les  fuir,  je  suis  venu  m'y  abandonner  dans 
ma  patrie  ;  mais  je  ne  puis  m'y  accoutumer. 

Ils  est  vrai  que  les  sots ,  dirent  les  députés , 
sont  une  espèce  bien  importune  ;  mais  que  se- 
rait-ce donc  si  vous  trouviez  par-tout  des  fous 
et  des  méchants?  Bon,  reprit  Cléobule,  les  fous, 
on  les  enferme,  ils  sont  en  petit  nombre  ;  et  lors- 
qu'ils ne  sont  pas  nuisibles,  on  les  plaint.  Les 
méchants  sont  notés,  ils  sont  rarement  impunis; 
et  en  attendant  que  la  loi  nous  en  délivre,  on 
peut  s'en  garantir.  Mais  les  sots!  ah!  les  sots; 
c'est  là  l'espèce  indestructible ,  et  qui  fourmille 
impunément.  Pas  une  loi  contre  eux  :  ils  vont 
tète  levée  ;  et  par -tout  ils  ont  l'avantage  du  nom- 
bre ,  de  l'audace ,  de  l'intrépidité.  —  Mais  enfin 
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quel  mal  vous  font -ils?  —  C'est  là  ce  que  je  me 
demande  sans  pouvoir  m'en  rendre  raison.  Mais 
du  plus  loin  que  je  les  vois,  mes  nerfs  frémissent, 
mon  sang  s  allume;  et  avant  même  de  les  entendre, 
je  les  devine,  je  les  sens.  Cet  air  épanoui,  con- 
tent de  leur  mérite,  assuré  de  leurs  avantages; 
cette  complaisance  en  eux-mêmes,  et  cette  né- 
gligence de  l'estime  d'autrui  ;  cet  empressement 
à  couper  la  parole  au  plus  instruit  pour  lui  ap- 
prendre ce  qu'ils  savent  le  moins  et  ce  qu'il 
sait  le  mieux;  ce  ton  de  suffisance  et  de  pré- 
somption; cette  persuasion  de  succès  que  vient 
d'avoir  ce  qu'ils  ont  dit ,  et  qu'aura  ce  qu'ils  ont 
à  dire;  cette  raison  fausse  et  hardie  qui  va  de 
bévue  en  bévue ,  heurtant  de  tous  côtés  le  bon 
sens  et  les  convenances,  et  donnant  pour  des 
nouveautés,  pour  des  vérités  inouies,  les  plus 
triviales  erreurs  ;  tout  cela  me  met  aux  abois. 

Vous  avez  bien  raison,  dit  l'un  des  députés, 
ces  gens-là  sont  insoutenables.  Non,  je  n'ai  pas 
raison,  dit  Cléobule  ;  et  je  le  sens,  mon  impa- 
tience est  d'un  fou  ;  car  enfin  ces  esprits  tortus 
sont  une  espèce  comme  une  autre.  Est-ce  que 
tous  les  arbres  d'une  forêt  sont  droits  comme  le 
cèdre  ?  Les  sots  sont  la  broussaille  du  genre  hu- 
main, et  par-tout  la  broussadle  abonde.  Plaignez 
donc  l'homme  faible  qui  ne  peut  vivre  avec  les 
sots;  mais  allez ,  croyez-moi,  chercher  votre  sage  à 
Lesbos ,  où  Pittacus ,  avec  une  bonté ,  une  con- 
stance infatigable,  accueille,  écoute  toutlemonde^ 
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et  ne  revient  pas  de  son  audience  avec  la  fièvre 
dans  le  sang.  S'il  y  a  dans  toute  la  Grèce  un  vrai 
sage,  c'est  Pittacus. 

Déjà  bien  fatigués  de  tant  de  courses  inutiles, 
les  députés  passèrent  à  Lesbos  ;  mais  avant  de 
voir  Pittacus,  ils  voulurent  jeter  un  coup-d'œil 
sur  son  île  ;  et  après  l'avoir  parcourue ,  ils  se 
rendirent  à  Mytilène,  où  le  roi  faisait  son  sé- 
jour. Ils  furent  introduits  aussitôt  qu'annoncés  ; 
et  l'un  d'eux  lui  tint  ce  langage  :  Souverain  de 
cette  île  heureuse,  dans  vos  villes  que  nous  ve- 
nons de  parcourir,  à  Méthymne ,  à  Antisse,  sur- 
tout à  Mytilène,  et  dans  les  campagnes  voisines, 
nous  n'avons  vu  que  l'amour  du  travail,  et  fimage 
de  l'abondance  ;  l'agriculture ,  l'industrie  et  le 
commerce  florissants;  par-tout  l'ordre  et  la  paix; 
par-tout  une  sécurité  parfaite,  une  heureuse  tran- 
quillité. Ce  spectacle  fait  votre  éloge  ;  et  le  tré- 
pied d'or  qu'Apollon  destine  au  plus  sage  des 
sages  appartient  de  plein  droit  au  législateur  de 
Lesbos. 

Oui ,  si  l'oracle  ne  demandait  qu'un  roi  juste 
et  bon,  je  crois  l'être,  répondit  Pittacus;  mais 
un  sage ,  c'est  autre  chose.  Commençons  par  dîner, 
et  au  sortir  de  table,  je  me  ferai  connaître  à 
vous  tel  que  je  suis. 

Le  dîner  fut  simple  et  frugal  ;  mais  l'air  de 
bienveillance  et  d'affabilité  qui  était  naturel  à  ce 
prince,  l'aimable  gaieté  de  ses  enfants,  les  grâces 
nobles  et  touchantes  de  leur  mère  AmasUle,  la 
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plus  belle  des  femmes ,  valaient  mieux  que  du 
luxe  ;  et  Pittacus ,  enviromié  de  sa  famille ,  aurait 
paru  le  plus  heureux  des  hommes,  sans  une 
teinte  de  mélancolie,  qui,  dans  ses  yeux  et  sur 
son  visage,  semblait  attrister  le  bonheur. 

Il  se  fit  expliquer  d'où  leur  venait  le  trépied 
d'or,  et  les  singularités  du  refus  qu'en  avaient 
fait  les  autres  sages.  Ainsi,  dit-il,  aucun  n'est  con- 
tent de  lui-même;  et  chacun  d'eux  a  dans  son 
ame  un  juge  plus  sévère  que  ne  serait  l'envie, 
tout  inexorable  qu'elle  est.  Ah!  croyez  qu'ils  ont 
tous  bien  mérité  leur  renommée  :  aussi  sont -ils 
bien  révérés.  Ils  n'ont  pas  comme  moi  dans  leur 
pays  un  détracteur  qui  s'obstine  à  les  outrager. 
Ce  malheur  m'était  réservé.  A  ces  mots,  un  pro- 
fond soupir  s'échappa  de  son  sein;  et  après  un 
assez  long  silence,  il  demanda  aux  députés  si 
dans  la  Grèce  on  chantait  les  vers  qu'Alcée  avait 
faits  contre  lui,  et  qui  le  dénonçaient  comme  le 
corrupteur  et  l'oppresseur  de  sa  patrie. 

Ils  l'assurèrent  tous  que  ces  vers  impudents  et 
reconnus  pour  tels  ne  flétrissaient  que  le  poète. 
Vous  l'entendez,  lui  dit  la  reine?  ce  mauvais  gé- 
nie est  connu;  et  le  fiel  dont  il  est  rempli  n'est 
un  poison  que  pour  lui-même.  Oubliez-le  donc 
pour  jamais  après  lui  avoir  pardonné.  Oui,  dit- 
il,  on  déteste  la  satire,  je  veux  le  croire;  mais 
en  la  détestant,  chacun  la  sait  par  cœur. 

Au  sortir  de  table,  la  reine  se  retira  avec  ses 
enfants;  et  Pittacus  se  promenant  avec  les  dépu- 
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tés  clans  les  jardins  de  son  palais  :  Le  Ciel  m'est  té- 
moin, leur  dit-il,  qu'en  acceptant  la  royauté  que 
les  Lesbiens  m'ont  offerte,  je  n'ai  fait  que  céder 
aux  instances  du  plus  grand  nombre  et  au  vœu  des 
plus  gens  de  bien.  Depuis,  j'ai  fait  pour  eux  tout  ce 
qu'un  père  tendre  eût  fait  pour  ses  enfants  chéris; 
et  cependant  ce  malheureux  Alcée  ne  cesse  de 
noircir  mon  règne  et  d'empoisonner  mes  bienfaits. 
Dans  ses  vers,  mes  lois  sont  des  chaînes,  mon 
autorité  n'est  qu  un  joug,  ma  bonté  même  est 
une  amorce;  et  jusqu'à  la  clémence  dont  j'ai  usé 
pour  lui  lorsqu'il  était  en  mon  pouvoir,  est,  dit- 
il,  un  effet  ou  de  la  peur  du  blâme,  ou  de  l'es- 
poir dont  je  me  suis  flatté  de  m'en  faire  un  adu- 
lateur. Ah!  j'atteste  les  dieux  que  je  n'aurais 
voulu  de  lui  que  son  silence.  Que  lui  ai-je  fait? 
l'ai -je  usurpé,  ce  trône  où  il  me  voit  d'un  œil 
flamboyant  de  colère?  Par  quelle  violence,  par 
quelle  iniquité  me  suis-je  rendu  odieux?  Et  quel 
autre  que  lui  dans  Lesbos,  dans  la  Grèce,  peut 
m'accuser  d'être  un  tyran  ?  Ils  iront  cependant  à 
la  postérité,  ces  vers  où  il  me  peint  des  couleurs 
les  plus  noires.  Les  dieux,  pour  mon  supplice, 
ont  accordé  le  don  du  génie  à  un  imposteur. 
Âhî  combien  il  dément  cette  fable  vulgaire,  que 
lorsque  les  serpents  se  sont  nourris  des  herbes 
que  produit  iHélicon  ils  perdent  leur  venin  ! 
Son  cœur  en  est  gonflé  plus  que  le  cœur  de  la 
vipère;  il  le  répand  sur  mon  règne  à  grands  flots. 
Les  députés  voulurent  lui  répondre  que  l'équi- 
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table  renommée  confondrait  son  accusateur.  Et 
qui  jamais,  lui  dirent -ils,  a  déclaré  plus  haute- 
ment que  vous  son  horreur  pour  la  tyrannie? 
N'est-ce  pas  vous  à  qui  l'on  demandait  quelle 
était  la  pire  des  bêtes,  et  qui  fîtes  cette  réponse 
mémorable  :  Parmi  les  animaux  sauvages ,  c'est 
le  tyran  ;  parmi  les  animaux  domestiques ,  c'est 
le  flatteur?  Est-ce  donc  vous  qu  on  accusera  d'a- 
voir été  un  tyran  vous-même? 

Non,  je  ne  le  suis  point,  dit- il;  non,  je  ne 
veux  point  l'être;  et  en  déposant  ma  puissance, 
je  rendrai  compte  au  Ciel  et  à  la  terre  de  l'usage 
que  j'en  ai  fait.  Vous,  Pittacus!  s'écrièrent  les  dé- 
putés, vous!  pour  complaire  à  un  infâme  détrac- 
teur, déposer  le  pouvoir  de  rendre  un  peuple 
heureux!  —  Oui,  je  l'abdiquerai  pour  confondre 
la  calomnie.  Ce  peuple  aurait  encore  besoin  de 
moi,  je  le  sens  bien;  ni  ses  lois,  ni  ses  mœurs, 
ni  sa  félicité ,  ne  sont  assez  bien  affermies  ;  la  paix 
et  l'abondance  que  je  lui  ai  procurées  ont  des 
vices  auxquels  je  sais  qu'il  est  enclin;  s'il  retombe 
dans  la  mollesse  et  dans  l'oisiveté,  il  ne  tardera 
pas  à  se  corrompre  de  nouveau,  et  peut-être  à 
s'abandonner  à  la  plus  funeste  licence;  c'est  ce 
que  les  plus  sages  des  Lesbiens  me  disent  tous 
les  jours.  Mais  telle  est  ma  faiblesse,  qu'en  vain 
dix  mille  voix  s'élèvent  pour  bénir  la  douceur, 
la  bonté  de  mon  règne  ;  un  seul  homme  cor- 
rompt, dans  le  fond  de  mon  cœur,  ma  joie  et 
mes  prospérités.  Je  le  vois  comme  ime  furie  me 
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poursuivre  dans  l'avenir.  Ce  peuple  qui  maura 
béni  sera  muet  dans  la  poussière  ;  et  Alcée  vivra , 
me  déshonorant  d'âge  en  âge,  et  sera  seul  en- 
tendu! Dans  le  silence  de  la  nuit,  ses  vers  in- 
fâmes, mais  brûlants,  ses  vers  étincelants  de  rage 
et  de  génie,  pleins  de  fiel  et  de  charme,  inso- 
lents et  harmonieux,  retentissent  à  mon  oreille. 
Ils  passeront  de  bouche  en  bouche,  et  je  crois 
lui-même  l'entendre  les  chanter  au  milieu  des 
peuples  assemblés.  Les  accords  de  sa  lyre  tour- 
mentent mon  sommeil;  et  parmi  ces  accords, 
j'entends  ces  mots  terribles  qui  me  réveillent  en 
sursaut  :  Cesse ,  lâche  Lesbos,  cesse  de  seivir  un 
tyran.  Oh,  non!  je  ne  l'ai  point  cette  force  de  la 
sagesse,  cette  force  qui  foule  aux  pieds  les  ser- 
pents de  l'envie  et  de  la  calomnie,  et  marche 
d'un  pas  libre  et  ferme  dans  le  droit  sentier  du 
devoir.  Si  j'étais  un  vrai  sage,  Alcée  aurait  beau 
m'insulter,  je  lui  abandonnerais  l'opinion  com- 
mune; je  laisserais  ses  vers  tromper  la  renom- 
mée; et  je  serais  heureux  avec  moi-même  du 
bien  que  j'aurais  fait,  du  bien  que  je  ferais  en- 
core à  mon  pays.  Mais  non,  je  suis  inquiet,  agité, 
troublé  comme  un  enfant,  de  ce  qu'on  pensera 
de  moi;  semblable  au  daim  timide  qui  court  dans 
les  forêts,  le  bruit  des  vents,  le  bruit  des  feuilles 
m'épouvante.  Remportez  votre  trépied  d'or;  le 
faible ,  le  pusillanime  Pittacus  ne  l'a  point  mérité. 
Mais  à  qui  donc  enfin  nous  adresser,  lui  de- 
mandèrent les  envoyés  de  la  Pythie  ?  A  Périandre 
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de  Corinthe ,  répondit  le  roi  de  Lesbos.  Périan- 
dre  ne  prétend  pas  être  au  nombre  des  sages; 
mais  il  aime  à  les  rassembler,  et  il  se  plaît  à  les 
entendre.  Souvent  dans  un  banquet  il  les  a  réu- 
nis; il  les  connaît  bien  tous;  et  lui-même  il  sau- 
rait les  apprécier  mieu?:  qu'un  autre.  Mais  pour 
plus  d'assurance,  allez  lui  demander,  au  nom  du 
dieu  qui  vous  envoie,  de  les  inviter  à  souper. 
Là,  le  verre  à  la  main,  et  le  trépied  d'or  sur  la 
table,  ils  jugeront  eux-mêmes  auquel  ce  prix  de 
la  sagesse  sera  présenté  par  vos  mains. 

Ce  conseil  fut  suivi.  Les  sages ,  conviés  par  Pé- 
riandre,  à  jour  nommé,  se  rendirent  tous  à  Co- 
rinthe ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les 
députés  de  Milet  et  de  Cos  furent  du  festin. 

Çà,  dit  Périandre  aux  convives,  vers  la  fin  du 
repas,  après  avoir  fait  apporter  sur  la  table  le 
trépied  couronné  de  fleurs ,  que  chacun  de  vous , 
à  la  ronde,  nous  définisse  la  sagesse,  et  que  le 
prix  en  soit  donné  à  celui  qui  vous  semblera 
réunir  au  plus  haut  degré  les  caractères  du  vrai 
sage.  Vous  serez  jugés  par  vos  pairs. 

Alors,  selon  l'usage  qui  s'observait  dans  ces 
festins,  chacun  ne  parlant  qu'à  son  tour,  les  uns 
définirent  la  sagesse,  une  égalité  cVame  inaltéra- 
ble dans  l'une  et  dans  Vautre  foi  tune  ;  les  autres , 
une  connaissance  profonde  de  soi-même ,  appli- 
quée à  se  rendre  meilleur  et  plus  heureux;  d'au- 
tres, une  modération  dans  les  désirs  qui  n  excède 
jamais  les  vrais  besoins  de  la  natuie;  d'autres. 
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le  don  de  régler  le  présent  et  de  disposer  de  F  ave- 
nir, d'après  les  conseils  du  passé  ;  celui-là,  une 
force  d'ame  à  V épreuve  des  passions;  celui-ci, 
l'empire  absolu  de  la  raison  sur  la  volonté.  Bias 
fermait  le  cercle,  et  quand  vint  son  tour  de  par- 
ler, la  sagesse,  dit -il,  est  tout  cela  ensemble; 
d'où  je  conclus  que  le  vrai  sage  n'est  pas  un  mor- 
tel, mais  un  dieu,  et  un  dieu  comme  il  n'y  en 
a  guère.  J'opine  à  ce  que  l'on  renvoie  le  trépied 
d'or  au  dieu  qui  nous  le  fait  offrir  ;  car  c'est  à 
lui  qu'il  appartient.  Cet  avis  les  mit  tous  d'accord, 
et  le  trépied  d'Hélène  fut  consacré  dans  le  tem- 
ple de  Delphes,  pour  y  servir  de  siège  à  la  pré- 
tresse d'Apollon. 

Quand  cette  grande  affaire  fut  ainsi  terminée, 
les  députés  voulurent  féliciter  Bias  du  succès  de 
son  opinion.  Félicitez-moi,  leur  dit-il,  d'une  bien 
meilleure  fortune  ;  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes;  j'ai  retrouvé  mon  chien;  je  n'ai  plus 
rien  à  désirer. 


I\<„l,.>-  M..r.m.T  .  T., 
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C>('est  un  noble  et  généreux  courage  que  celui 
qui  brave  la  mort  ou  qui   dompte  l'adversité  ; 
mais  il  en  est  un  que  je   crois  plus  rare  encore 
et  non  moins   admirable.  Je  vais  en  donner  un 
exemple ,  en  me  rappelant  ce  qu'un  jour  Wate- 
let  me  raconta  dans  les  bosquets  du  Moulin-Joli. 
L'un  des  hommes  de  notre  siècle  qui  avait  le 
mieux  arrangé  sa  vie  pour  être  heureux,  c'était 
Watelet.  Il  s'était  donné  tous  les  goûts,  il  aimait 
tous  les  arts ,  il  attirait  chez  lui  les  gens  de  lettres 
et  les  artistes;  il  s'était  fait  lui-même  artiste  et 
homme  de  lettres,  non  pas  avec  ce  brillant  suc- 
cès qui  éveille  et  provoque  l'envie,  mais  avec  ce 
demi-talent  qui  sollicite  l'indulgence,  et  qui,  sans 
éclat,  sans  orages,  obtenant  de  l'estime  et  se  pas- 
sant de  gloire,  amuse  les  loisirs  d'une  modeste 
solitude,  ou  d'une  société  bénévole,  assez  sage 
pour  y  borner  le   cercle    de  sa  renommée ,  et 
pour  ne  chercher  dans  le  monde  ni  admirateurs 
ni  jaloux.  Ajoutez  à  ces  avantages  une  singulière 
aménité  de  mœurs ,  une  probité  délicate ,  une  po- 
litesse  attentive    à  tenir  constamment  l'amour- 
propre  d'autrui  en  paix  avec  le  sien,  et  vous  au- 
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rez  l'idée  d'une  vie  voluptueusement  innocente. 
Telle  fut  celle  de  Watelet. 

Tout  le  monde  connaît  la  retraite  philosophi- 
que qu'il  s'était  faite  au  bord  de  la  Seine.  Je  l'y 
allais  voir  quelquefois.  Un  jour  j'y  trouvai  deux 
époux  nouvellement  unis  et  charmés  l'im  de 
l'autre,  le  mari  jeune  encore,  la  femme  âgée  à 
peine  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Watelet  semblait 
lui-même  heureux  de  leur  bonheur,  dont  leurs 
regards  lui  rendaient  grâces.  Comme  ils  parlaient 
français  tout  aussi  purement  que  nous,  je  fus 
surpris  de  leur  entendre  dire  qu'ils  allaient  pas- 
ser en  Hollande,  et  qu'ils  étaient  venus  lui  faire 
leurs  adieux.  J'eus  donc  après  dîner,  lorsqu'ils 
furent  partis,  la  curiosité  de  savoir  quels  étaient 
ces  époux,  si  heureux,  si  reconnaissants.  Wate- 
let me  mena  dans  un  coin  de  son  île  enchantée, 
et  nous  étant  assis  :  Écoutez,  me  dit-il,  vous  allez 
voir  l'hoimeur  sauvé  du  naufrage  par  la  vertu. 

Dans  un  voyage  que  je  fis  en  Hollande,  uni- 
quement pour  voir  un  pays  que  l'homme  dispute 
à  la  mer,  et  que  le  commerce  enrichit  comme 
en  dépit  de  la  nature,  j'y  fus  recommandé  à  un 
riche  négociant  appelé  Odelman ,  homme  hono- 
rable dans  sa  maison  autant  qu'avare  dans  son 
commerce.  A  son  comptoir  et  à  sa  table,  je  trou- 
vai un  jeune  français  d'une  figure  intéressante  et 
d'une  modestie  extrême.  Il  n'avait,  en  Hollande, 
que  le  nom  d'Olivier. 

Odelman,  simple  dans  ses  manières,  avait  beau 
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ie  traiter  en  ami  et  presque  son  égal  ;  le  jeune 
homme ,  avec  je  ne  sais  quelle  dignité  respec- 
tueuse ,  se  tenait  à  sa  place  :  vous  eussiez  dit 
d'un  fils  attentif  et  docile  à  la  volonté  de  son 
père,  et  qui  le  servait  par  amour. 

Je  lui  fis  un  accueil  dont  il  parut  touché.  Il  j 
répondit  d'un  ton  noble,  mais  d'un  air  humble, 
les  yeux  baissés  et  la  pudeur  sur  le  visage.  A 
table ,  il  parla  peu ,  mais  avec  un  choix  d'expres- 
sions, une  mesure,  une  décence  qui  annonçaient 
un  homme  bien  né.  Après  le  dîner,  il  vint  à  moi, 
et  de  l'air  le  plus  obligeant ,  il  m'offrit  tous  ses 
bons  offices.  Je  n'en  abusai  point;  mais  pour 
quelques  détails  d'économie  dans  mes  dépenses , 
d'intelligence  dans  mes  empiètes,  je  le  priai  de 
vouloir  bien  m'aider  de  ses  conseils.  Il  y  ajouta 
les  attentions  les  plus  aimables,  les  soins  les  plus 
affectueux. 

J'essayai  de  savoir  de  lui  ce  qui  l'avait  amené 
en  Hollande.  Il  me  répondit,  Vinfortune;  et  sur 
tout  ce  qui  le  touchait,  je  crus  m'apercevoir 
qu'il  ne  voulait  pas  s'expliquer. 

Cependant  nous  passions  ensemble  tous  les 
moments  qu'il  pouvait  me  donner;  et  avec  une 
complaisance  que  ma  curiosité  fatiguait  quelque- 
fois, mais  ne  lassait  jamais,  il  voulait  bien  m'in- 
struire  de  ce  que  la  Hollande  avait  d'intéressant. 
Il  me  la  faisait  voir  dans  ses  relations  avec  tous 
les  peuples  du  monde,  n'existant  que  par  artifice, 
et  occupée  sans  relâche  à  soutenir  et  à  défendre 
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ses  digues  et  sa  liberté.  Reconnaissant  envers  sa 
nouvelle  patrie,  il  en  parlait  avec  un  sentiment 
que  sa  mélancolie  attendrissait  encore,  et  qui, 
plein  d'estime  pour  elle,  ne  laissait  pas  d'être 
mêlé  de  souvenirs  et  de  regrets.  Ah  !  si  la  France, 
disait-il,  faisait  pour  aider  la  nature,  le  quart  de 
ce  que  fait  la  Hollande  pour  la  dompter!....  Et 
dans  les  mœurs  de  celle-ci,  dans  ses  lois,  dans 
sa  politique,  dans  sa  laborieuse  et  pénible  in- 
dustrie, il  me  faisait  admirer  les  prodiges  qu'o- 
père la  nécessité. 

Vous  sentez  bien  que  je  me  pris  pour  lui  d'une 
affection  singulière.  L'intéressant  jeune  homme  ! 
disais -je  à  Odelman,  et  combien  n'ai -je  pas  à 
m'en  louer  !  c'est  vous  sans  doute  qui  lui  avez 
recommandé  de  me  traiter  si  bien?  Point  du  tout, 
me  dit-il;  mais  vous  êtes  Français,  et  il  adore  sa 
patrie.  Je  suis  pourtant  bien  aise  qu'elle  me  Tait 
cédé;  elle  en  a  peu  qui  lui  ressemblent.  Tout  ce 
que  vous  pouvez  imaginer  d'estimable,  il  le  ré- 
unit; fidélité,  intelligence,  application  infatigable, 
travail  facile  et  prompt,  coup-d'œil  perçant,  net 
et  rapide,  un  esprit  d'ordre  auquel  rien  n'échappe  ; 
et  sur-tout  une  économie  !....  Ah  !  c'est  lui  qui 
connaît  bien  le  prix  de  l'or  ! 

Cet  article  de  son  éloge  ne  fut  point  de  mon 
goût,  et  pour  l'en  excuser,  j'observai  qu'il  était 
permis  aux  infortunés  d'être  avares.  Avare  !  il  ne 
l'est  point,  reprit  le  Hollandais,  car  il  n'est  point 
avide;  jamais  l'argent  d'autrui  ne  Ta  tenté,  j'en 
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suis  bien  sûr;  il  n'aime  que  le  sien;  mais  poin- 
le  ménager,  il  est  d'une  parcimonie  si  savante, 
si  ralinée ,  que  les  Hollandais  mêmes  en  sont 
émerveillés.  Et  cepenciant,  lui  dis -je,  rien  ne 
décèle  en  lui  une  ame  intéressée.  Il  m'a  parlé 
de  vos  richesses  et  de  celles  de  la  Hollande;  il 
en  a  parlé  sans  envie.  —  Oh  !  non ,  je  vous  l'ai 
dit,  il  n'est  point  envieux;  je  ne  lui  vois  pas 
même  cette  cupidité  qui  est  lame  de  notre  com- 
merce. Souvent  je  lui  ai  proposé  de  risquer  dans 
le  mien  les  bénéfices  de  son  travail.  Non,  me 
dit-il,  je  n'ai  rien  à  risquer,  le  peu  que  j'ai  m'est 
nécessaire;  et  s'il  a  quelquefois  cédé  à  mes  in- 
stances, en  exposant  de  petites  sommes  aux  pé- 
rils de  la  mer,  je  l'en  ai  vu  si  cruellement  agité 
jusqu'au  retour  de  mes  navires,  qu'il  en  a  perdu 
le  sommeil.  C'est  proprement  le  caractère  de  la 
fourmi;  content  de  ce  cpi'il  peut  accumuler  par 
son  travail ,  jamais  il  ne  se  plaint  de  n'en  pas 
gagner  davantage;  et  conservant  dans  ses  épar- 
gnes un  air  d'aisance  et  de  noblesse,  en  se  re- 
fusant tout ,  il  paraît  ne  manquer  de  rien.  Par 
exemple,  vous  le  voyez  mis  décemment;  eh  bien, 
cet  habit  bleu  sur  lequel  n'a  jamais  reposé  un 
grain  de  poussière,  il  y  a  six  ans  qu'il  est  le 
même,  et  il  n'a  eu  que  celui-là.  H  m'a  fait  au- 
jourd'hui la  faveur  de  dîner  chez  moi  :  rien  n'est 
plus  rare;  et  cependant  il  n'a  tenu  qu'à  lui  que 
ma  table  ait  été  la  sienne;  mais  il  aime  mieux 
disposer  de   cet  article  de  sa  dépense   pour   la 
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réduire  à  l'étroit  nécessaire;  et  sur  les  besoins 
de  la  vie,  sa  frugalité  trouve  encore  les  moyens 
d'économiser.  Mais  ce  qui  m'étonne  sur -tout, 
c'est  le  secret  qu'il  me  fait  à  moi-même  de  l'em- 
ploi de  ses  fonds.  Je  lui  ai  supposé  d'abord  quel- 
que maîtresse  qui  lui  épargnait  la  peine  de  thé- 
sauriser; mais  la  sagesse  de  sa  conduite  a  bientôt 
détruit  ce  soupçon.  Ce  qui  me  reste  à  croire , 
c'est  qu'impatient  de  revoir  sa  patrie ,  il  y  place 
à  mesure  sa  petite  fortune ,  et  qu'il  me  cache  le 
désir  d'en  aller  jouir  dans  son  sein. 

Comme  il  n'y  avait  rien  de  plus  simple ,  ni 
de  plus  vraisemblable ,  j'eus  la  même  pensée. 
Mais  avant  mon  départ,  j'appris  mieux  à  con- 
naître  ce  rare  et  vertueux  jeune  homme. 

Mon  cher  compatriote ,  lui  dis-je  enfin  le  jour 
qu'il  reçut  mes  adieux,  je  retourne  à  Paris;  au- 
rai-je  le  chagrin  de  vous  y  être  inutile?  Je  vous 
ai  donné  le  plaisir  de  m'obliger  tout  à  votre  aise , 
et  tant  que  vous  avez  voulu  ;  ne  me  refusez  pas 
ma  revanche ,  je  vous  en  prie.  Non ,  monsieur, 
me  dit-il  ;  je  vous  la  donnerai ,  et  en  échange  de 
ces  petits  services  dont  vous  exagérez  le  prix , 
j'irai  ce  soir  vous  en  demander  un  des  plus 
intéressants  pour  moi.  Je  vous  préviens  que  c'est 
un  secret  dont  je  vous  rends  dépositaire  :  mais 
je  n'en  serai  point  en  peine,  et  votre  nom  seul 
m'en  répond.  Je  lui  promis  de  le  garder  fidèle- 
ment ;  et  le  soir  même ,  il  arriva  chez  moi  chargé 
d'une  casette  pleine  d'or. 
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Voici,  me  dit-il,  cinq  cents  louis,  trois  ans  de 
mes  épargnes,  et  une  note  signée  de  ma  main 
qui  vous  en  indique  l'usage.  En  les  distribuant, 
vous  aurez  la  bonté  de  retirer  les  billets  que  j'ac- 
quitte, et  de  me  les  faire  passer. 

Après  que  l'or  fut  bien  compté,  je  lus  la  note. 
Elle  était  signée  Olivier  Salvary.  Quelle  fut  ma 
surprise  de  n'y  trouver  que  des  objets  de  luxe  ! 
Mille  écus  à  un  joaillier ,  mille  à  un  ébéniste , 
cent  louis  pour  des  modes,  autant  pour  des  den- 
telles ,  et  le  reste  à  un  parfumeur. 

Je  vous  étonne,  me  dit-il?  vous  ne  voyez  pas 
tout.  J'ai  déjà  payé,  grâces  au  Ciel,  pour  trois 
cents  louis  de  folies  ;  et  j'en  ai  pour  long-temps 
encore  avant  que  tout  soit  acquitté.  Vous  le  di- 
rai-je,  hélas!  je  suis  un  homme  déshonoré  dans 
ma  patrie;  et  je  travaille  ici  à  effacer  la  tache 
que  j'ai  faite  à  mon  nom.  En  attendant,  je  puis 
mourir,  et  mourir  insolvable.  Je  veux  avoir  en 
vous,  monsieur,  un  témoin  qui  dépose  et  de  ma 
bonne  volonté  et  des  efforts  que  je  faisais  pour 
réparer  mon  malheur  et  ma  honte.  Ce  que  je 
vais  vous  dire  est  donc  mon  testament  que  je 
vous  prie  de  recueillir,  afin  que,  si  je  meurs,  vous 
preniez  quelque  soin  de  réhabiliter  ma  mémoire. 

Vous  vivrez,  vous  aurez,  lui  dis- je,  le  temps 
de  le  faire  oublier  ce  malheur  de  votre  jeunesse. 
Mais  si,  pour  vous  tranquilliser,  il  ne  faut  qu'un 
témoin  fidèle  et  de  vos  sentiments  et  de  votre 
conduite,  j'en  suis  instruit  mieux  que  vous  ne 
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pensez,  et  vous  pouvez,  en  tonte  confiance,  ache- 
ver de  répandre  votre  cœur  dans  le  mien. 

Je  commence  par  avouer,  dit-il  en  soupirant, 
que  mes  torts  sont  à  moi,  et  que  mes  fautes  sont 
sans  excuse.  Ma  profession  était  de  celles  qui 
exigent  essentiellement  la  probité  la  plus  exacte; 
et  la  première  loi  de  cette  probité,  c'est  de  ne 
disposer  que  de  son  propre  bien.  Je  comptai  mal 
avec  moi-même;  il  fallait  mieux  compter;  et  ma 
folle  imprudence  n'en  fut  pas  moins  un  crime. 
Voici  comment  j'y  fus  conduit. 

Une  naissance  honnête,  un  nom  considéré, 
l'estime  publique  transmise  de  mes  pères  à  leurs 
enfants,  ma  jeunesse,  quelques  succès  où  les  cir- 
constances m'avaient  servi,  tout  annonçait,  dans 
mon  état,  une  rapide  et  brillante  fortune  :  ce  fut 
là  ce  qui  me  perdit. 

Un  homme  riche,  et  qui  calculait  mes  espé- 
rances comme  infaillibles,  M.  d'Amène,  osa  fon- 
der le  bonheur  de  sa  fille  sur  ces  espérances 
trompeuses  :  il  me  la  fit  proposer  en  mariage;  et 
par  un  mutuel  attrait,  dès  que  nous  pûmes  nous 
connaître,  nous  désirâmes  d'être  unis.  Elle  n'est 
plus;  si  elle  était  encore,  et  si  j'avais  à  choisir 
une  femme,  ce  serait  elle:  oui,  je  le  jure,  ce 
serait  toi,  mon  aimable  Adrienne,  que  je  choi- 
sirais entre*  mille.  Elles  auraient  plus  de  beauté 
peut-être;  mais  ta  bonté,  mais  ta  tendresse,  mais 
ce  naturel  plein  de  charme ,  mais  cet  esprit  plein 
de  sagesse  et  de  candeur,  qui  l'aura  jamais  comme 
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toi?  En  lui  adressant  ces  mots,  ses  yeux  levés 
au  ciel ,  où  il  semblait  chercher  son  ame ,  s'hu- 
mectèrent de  quelques  pleurs.  Monsieur,  ajouta- 
t-il,  ne  lui  imputez  rien  de  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  elle.  Cause  innocente  de  mon  malheur,  elle 
ne  s'en  douta  jamais;  et  au  milieu  des  illusions 
dont  je  l'avais  environnée,  elle  était  loin  d'aper- 
cevoir l'abyme  où  je  la  conduisais  par  un  chemin 
de  fleurs.  Amoureux  d'elle  avant  de  l'épouser, 
plus  amoureux  quand  je  l'eus  possédée,  je  ne 
croyais  jamais  pouvoir  assez  lui  plaire;  et  auprès 
de  l'amour  dont  je  brûlais  pour  elle,  sa  timide 
tendresse,  sa  sensibilité,  que  tempérait  sa  mo- 
destie, ressemblait  à  de  la  froideur.  Pour  me  faire 
aimer  d'elle  autant  que  je  l'aimais,  je  voulus,  le 
dirai-je?  l'enivrer  de  bonheur.  Grand  Dieu!  de 
quelle  passion  ne  doit-on  pas  se  défier;  s'il  est 
si  dangereux  de  se  livrer  au  désir  de  plaire  à  sa 
femme  ! 

Une  maison  commode ,  élégamment  ornée ,  des 
meubles  de  luxe  et  de  prix,  tout  ce  que  la  mode 
et  le  goût  de  la  parure  inventaient  tous  les  jours 
pour  agacer,  dans  de  jeunes  têtes,  les  fantaisies 
de  l'amour -propre,  en  promettant  à  la  beauté 
ou  un  nouvel  éclat,  ou  de  nouveaux  attraits; 
tout  cela  sans  attendre  les  désirs  de  ma  femme, 
vint  s'offrir  comme  de  soi-même.  Une  société 
choisie  et  formée  à  son  gré  s'empressa  autour 
d'elle  ;  et  de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  sa  mai- 
son agréable,  rien  ne  fut  épargné. 
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Ma  femme  était  trop  jeune  pour  croire  avoii 
besoin  de  régler  ma  dépense  et  de  la  modérer. 
Ah  !  si  elle  avait  pu  soupçonner  ce  que  je  ris- 
quais pour  lui  plaire,  avec  quelle  résolution  elle 
s'y  serait  opposée!  Mais  en  m'apportant  une  riche 
dot,  elle  avait  dû  penser  que  de  mon  côté  j'étais 
riche  ;  elle  croyait  au  moins   que   ma  situation 
me  permettait  de  monter  ma  maison  sur  le  pied 
d'une  honnête  aisance;  elle  n'y  voyait  rien  qui 
blessât  les  bienséances  de  mon  état  ;  et  à  con- 
sulter ses  pareilles ,  tout  cela  était  convenable , 
tout  cela  n'était  que  décent.  Hélas  !  je  le  disais 
comme  elles;  et  Adrienne  seule,  avec  sa  modestie 
et  sa  douce  ingénuité  ,  me  demandait  si  je  croyais 
avoir  besoin  de  faire  tant  de  frais  pour  lui  pa- 
raître aimable.  Je  ne  puis,  disait-elle,  être  insen- 
sible aux  soins  que  vous  vous  donnez  pour  me 
rendre  heureuse  ;  mais  je  le  serais  sans  cela.  Vous 
m'aimez,  c'en  est  bien  assez  pour  m'attirer  l'en- 
vie de  mes  pareilles.  Quel  plaisir  prenez-vous  à 
l'exciter   encore ,  en  voulant  que  je  les   efface  ? 
Laissez-leur  quelques  avantages,  que  je  ne  leur 
envierai   pas.   Les   goûts  frivoles,  les  fantaisies, 
les  superfluités  vaines  seront  leur  lot;  l'amour 
et  le  bonheur  seront  le  mien.  Cette  délicatesse , 
qui  me  charmait  encore ,  ne  me  corrigeait  pas  ; 
et  je  lui  répondais  que  c'était  pour  moi-même 
que  je  déférais  à  l'usage  ;  que  ce  qui  lui  semblait 
du  luxe  n'était  qu'un  peu  plus  d'élégance;  que 
le  goût  n'était  jamais  cher,  et  qu'en  faisant  ce 
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qui  était  convenable,  je  n'irais  jamais  au-delà.  Je 
la  trompais,  je  me  trompais  moi-même,  ou  plu- 
tôt je  m'étourdissais.  Je  savais  bien  que  j'excédais 
mes  facultés  présentes  ;  mais  bientôt  le  produit 
de  mon  travail  aurait  rempli  ce  vide  ;  et ,  en  at- 
tendant, ma  femme  aurait  joui.  Chacun  applau- 
dissait aux  soins  que  mon  amour  prenait  de  son 
bonheur.  Pouvais -je  faire  moins  pour  elle?  Pou- 
s>ais-je  en  faire  assez?  C'était  la  voix  publique; 
c'était  au  moins  le  sentiment ,  le  langage  de  nos 
amis.  Mon  beau-père  lui  seul  voyait  avec  cha- 
grin ces  dépenses  anticipées,  cette  émulation  de 
luxe  qui  ruinait,  disait -il,  les  fortunes  les  plus 
solides;  il  m'en  parlait  avec  humeur.  Je  lui  ré- 
pondais doucement  que  cette  émulation  ne  me 
ferait  jamais  faire  aucune  folie,  et  qu'il  pouvait 
s'en  reposer  sur  moi.  J'ai  reconnu  depuis  quelle 
impression  faisait  sur  mon  beau-père  cette  ma- 
nière d'écarter  respectueusement  ses  avis,  et  quels 
ressentiments  amers  il  en  avait  gardés  dans  le 
fond  de  son  ame.  J'approchais  du  moment  où 
j'allais  être  père;  et  ce  moment  que  j'attendais 
avec  des  mouvements  d'impatience  et  de  joie  in- 
connus à  mon  cœur,  ce  jour  qui  devait  être  le 
plus  délicieux  de  ma  vie,  en  fut  le  plus  funeste. 
Il  m'enleva  la  mère  avec  l'enfant.  Je  tombai  sous 
le  coup  dans  l'abyme  de  ma  douleur.  Je  ne  vous 
dirai  pas  combien  elle  fut  cruelle  et  profonde  : 
elle  est  de  celles  qui  ne  s'expriment  que  par  les 
cris  qu'elles  arrachent  :  pour  en  avoir  l'idée ,  il 
faut  les  ressentir. 
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J'en  étais  encore  accablé,  lorsque  le  père  de 
ma  femme,  avec  quelques  mots  d'affliction  et  de 
condoléance,  me  fit  dire  par  son  notaire  que  l'acte 
était  dressé  pour  remettre  entre  ses  mains  la  dot 
que  j'en  avais  reçue.  Indigné  de  sa  diligence ,  je 
répondis  que  j'étais  tout  prêt  ;  et  dès  le  lende- 
main la  dot  lui  fut  remise.  Mais  les  diamants,  les 
bijoux  que  j'avais  donnés  à  sa  fdle,  les  meubles 
précieux  qui  étaient  à  son  usage,  devenaient  aussi 
sa  dépouille  ;  il  avait  droit  de  s'en  saisir.  Je  lui 
représentai  qu'au  bout  de  dix-huit  mois  de  ma- 
riage, il  serait  inhiuxiain  de  me  faire  subir  une 
si  dure  loi.  Mais  lui ,  avec  l'impatience  et  l'âpreté 
d'un  héritier  avide ,  il  se  prévalut  de  son  droit. 
Je  cédai  :  cette  dure  exspoliation  fit  du  bruit.  Alors 
les  envieux ,  car  mon  bonheur  m'en  avait  fait , 
s'empressèrent  de  me  punir  de  ce  bonheur,  hé- 
las !  si  peu  durable  ;  et  faisant  semblant  de  me 
plaindre ,  ils  eurent  soin  de  divulguer  ma  ruine 
en  la  déplorant.  Mes  amis  n'eurent  pas  la  même 
ardeur  à  me  servir  que  mes  ennemis  à  me  nuire; 
ils  convinrent  que  je  m'étais  un  peu  trop  pressé 
de  jouir.  Ils  avaient  bien  raison  ;  mais  ils  l'avaient 
trop  tard  ;  c'était  à  mes  soupers  qu'il  aurait  fallu 
me  le  dire.  Mais  vous,  monsieur,  qui  connaissez 
le  monde ,  vous  savez  quelle  est  rindulgence 
qu'on  a  pour  les  dissipateurs ,  jusqu'au  jour  de 
leur  décadence.  La  mienne  fut  publique  ;  et  l'in- 
quiétude ayant  saisi  mes  créanciers,  je  les  vis  ar- 
river en  foule ,  je  ne  voulus  pas  les  tromper  ;  et 
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en  leur  exposant  ma  situation,  j'offris  tout  ce  qui 
me  restait;  seulement  je  leur  demandai  du  temps 
pour  acquitter  le  reste.  Quelques  -  uns  se  ren- 
daient traitables  ;  mais  les  autres,  en  alléguant 
la  fortune  de  mon  beau  -  père ,  me  dirent  que 
c'était  à  lui  de  me  donner  du  temps,  et  qu'en  se 
saisissant  de  la  dépouille  de  sa  fille,  c'était  leur 
bien  qu'il  avait  envahi.  Que  vous  dirai-je  enfin? 
Je  fus  réduit  au  choix  ou  d'échapper  à  leur  pour- 
suite, ou  de  me  bmler  la  cervelle,  ou  de  me 
voir  emprisonné. 

C'est  ici,  monsieur,  c'est  la  nuit  que  je  pas- 
sai dans  les  angoisses  de  la  honte  et  du  désespoir, 
entre  la  ruine  et  la  mort  ;  c'est  là  ce  qui  doit  à 
jamais  servir  de  leçon  et  d'exemple.  Un  homme 
lionnète  et  bon ,  dont  le  seul  crime  était  d'avoir 
compté  sur  des  espérances  légères;  cet  homme 
jusque-là  estimé ,  honoré,  fait  pour  aller  à  la  for- 
tune par  un  chemin  facile  et  sûr,  tout-à-coup 
noté  d'infamie,  dévoué  au  mépris,  condamné  à 
quitter  la  vie  ou  à  la  passer  avec  opprobre  dans 
les  prisons,  désavoué  de  .son  beau -père,  aban- 
donné par  ses  amis,  n'osant  j^lus  voir  le  jour, 
n'osant  plus  se  nommer ,  et  trop  heureux  si  dans 
un  antre  solitaire  et  inaccessible,  il  pouvait  se 
cacher  sans  être  poursuivi  !  C'est  au  milieu  de 
ces  horreurs  que  je  passai  la  plus  longue  des 
nuits.  Ah!  j'en  frémis  encore;  et  ni  ma  tète  ni 
mon  cœur  ne  se  sont  remis  de  la  commotion  de 
cette  chute  épouvantable.  Je  n'exagère  point ,  en 
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VOUS  (lisant  que,  dans  les  convulsions  de  ma 
douleur,  je  suai  du  sang.  Enfin  ce  long  tourment 
ayant  accablé  mes  esprits,  mes  forces  épuisées 
me  laissèrent  jouir  d'un  calme  plus  horrible  en- 
core. Je  mesurai  la  profondeur  de  l'abyme  où 
j'étais  tombé  :,et  ce  fut  alors  que  je  sentis  naître 
au  fond  de  mon  ame  le  froid  courage  de  me  dé- 
truire. Raisonnons  ,  me  dis-je  en  moi-même ,  ma 
dernière  résolution.  Si  je  me  laisse  prendre  et 
traîner  dans  les  fers,  j'y  meurs  déshonoré,  sans 
ressource  et  sans  espérance.  Il  vaut  mille  fois 
mieux,  sans  doute,  me  délivrer  d'une  vie  odieuse, 
et  me  jeter  dans  les  bras  d'un  Dieu  qui  me  par- 
donnera peut-être  de  n'avoir  pu  survivre  à  un 
malheur  déshonorant.  Mes  pistolets  étaient  ar- 
més ,  ils  étaient  sur  ma  table  ;  et  en  les  regar- 
dant d'un  œil  fixe,  rien  ne  me  semblait  plus 
facile  dans  ce  moment  que  de  finir.  Oui ,  mais 
combien  de  scélérats  auront  fini  de  même?  Com- 
bien d'ames  basses  et  viles  auront  eu,  comme 
moi ,  ce  courage  du  désespoir  ?  Et  que  lavera-t-il 
le  sang  où  je  vais  me  noyer?  Mon  opprobre  en 
sera- 1- il  moins  imprimé  sur  ma  tombe,  s'il  me 
reste  une  tombe?  Et  mon  nom  flétri  par  les  lois 
y  sera-t-il  enseveli?  Que  dis-je,  malheureux?  Je 
pense  à  la  honte  !  Et  le  crime,  qui  l'expiera?  Je 
yeux  m'évader  de  la  vie  ;  mais  n'est-ce  pas  me 
dérober  moi-même  et  frustrer  de  nouveau  ceux 
à  qui  je  me  dois?  Quand  je  ne  serai  plus,  qui 
le  restituera  ce  larcin  que  je  leur  ai  fait  !  Qui  le 
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justifiera  cet  abus  de  leur  confiance  ?  Qui  de- 
mandera grâce  pour  un  jeune  insensé,  dissipateur 
d'un  bien  qui  n'était  pas  à  lui!  Ah!  mourons, 
s'il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance  de  regagner 
cette  estime  que  j'ai  perdue  ;  mais  à  mon  âge , 
avec  du  travail  et  du  temps,  m'est-il  donc  impos- 
sible de  réparer  les  torts  de  ma  jeunesse ,  et  de 
me  faire  pardonner  mon  malheur?  Alors  réflé- 
chissant aux  ressources  qui  me  restaient ,  si  j'avais 
la  constance  de  lutter  contre  l'infortune,  je  crus 
voir  dans  l'éloignement  mon  honneur  sortir  du 
nuage  où  il  était  plongé;  je  crus  voir  une  planche 
offerte  à  mon  naufrage  et  un  port  secourable  où 
me  réfugier.  Je  passai  en  Hollande  ;  mais  avant 
de  partir,  j'écrivis  à  mes  créanciers  qu'en  leur 
abandonnant  tout  ce  qui  me  restait  au  monde , 
j'allais  encore  employer  ma  vie  à  travailler  pour 
eux ,  et  je  les  conjurai  d'attendre. 

Amsterdam  fut  la  ville  où  j'abordai.  En  y  ar- 
rivant, mon  premier  soin  fut  de  savoir  quel  était, 
parmi  les  riches  négociants  de  cette  ville,  l'homme 
le  plus  honnête  et  le  plus  estimé  ;  et  comme  on 
s'accordait  à  nommer  Odelman,  j'allai  me  pré- 
senter à  lui. 

Monsieur,  lui  dis-je ,  un  étranger  que  le  mal- 
heur poursuit  se  réfugie  auprès  de  vous ,  et 
vient  vous  demander  s'il  faut  qu'il  y  succombe , 
ou  si,  à  force  de  courage  et  de  travail,  il  peu! 
le  vaincre  et  y  survivre.  Je  n'ai  pour  me  recom- 
mander ni  protecteur  ni  répondant  ;  j'espère  avec 
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le  temps  être  ma  caution  moi-même  ;  en  atten- 
dant, disposez  d'un  homme  élevé  avec  soin,  assez 
instruit  peut-être,  et  plein  de  bonne  volonté. 
Odelman,  après  m'avoir  entendu  et  considéré  at- 
tentivement, me  demanda  par  qui  je  lui  étais 
adressé.  Par  la  voix  publique,  lui  dis-je.  En  arri- 
vant, je  me  suis  informé  quel  était  Thomme  le 
plus  sage  et  le  meilleur  parmi  vos  concitoyens  ; 
tout  le  monde  vous  a  nommé. 

Dans  mon  langage  et  dans  ma  contenance ,  un 
certain  caractère  de  fierté,  de  franchise  et  de 
résolution  que  donne  Tinfortune  aux  âmes  cou- 
rageuses, et  dont  la  nature  semble  avoir  fait  la 
dignité  des  malheureux,  parut  le  frapper  vive- 
ment. Il  fut  discret  dans  ses  questions;  je  fus 
sincère,  mais  réservé*  dans  mes  réponses.  Enfin, 
sans  me  trahir,  je  lui  en  dis  assez  pour  rassurer 
sa  méfiance  ;  et  prévenu  pour  moi  d'un  sentiment 
d'estime,  il  consentit  à  me  mettre  à  l'épreuve, 
mais  sans  aucun  engagement.  Bientôt  il  s'aperçut 
qu'il  n'avait  pas  dans  ses  comptoirs  de  travailleur 
plus  diligent  que  moi,  plus  assiduement  appliqué, 
ni  plus  envieux  de  s'instruire. 

Olivier,  me  dit-il,  (  car  c'était  le  seul  nom  que 
je  m'étais  donné  )  vous  me  tenez  parole.  Conti- 
nuez ;  je  vois  que  vous  me  convenez;  nous  sommes 
faits  pour  vivre  ensemble.  Voici  les  trois  mois 
écoulés  de  vos  appointements  d'une  première 
année;  j'espère  et  je  prévois  qu'ils  iront  en  crois- 
sant. 
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Ah!  monsieur,  moi  qui  de  ma  vie  n'avais  connu 
le  prix  de  l'or,  avec  quel  mouvement  de  joie  je 
me  vis  possesseur  de  cent  ducats  dont  il  m'avait 
gratifié!  Avec  quel  soin  religieux  j'en  épargnai  la 
meilleure  partie!  De  quelle  ardeur  je  me  livrai  à 
ce  travail  dont  ils  étaient  le  fruit,  et  avec  quelle 
impatience  j'attendis  les  trois  termes  de  ces  ap- 
pointements qui  devaient  grossir  mon  trésor  ! 
L'un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  fut  celui  où 
je  pus  envoyer  à  Paris  les  premiers  cent  louis  de 
mes  économies;  et  quand  je  reçus  le  billet  qu'ils 
avaient  acquitté,  je  le  baisai  cent  fois,  je  farro- 
sai  de  larmes,  je  le  mis  sur  mon  cœur,  et  je 
sentis  que  c'était  comme  un  baume  appliqué  sur 
ma  plaie.  Trois  ans  de  suite  je  me  donnai  une 
pareille  joie  ;  elle  est  plus  sensible  aujourd'hui , 
car  mes  honoraires  accrus  et  joints  à  quelques 
bénéfices  que  le  commerce  m'a  produits,  doublent 
la  somme  de  mes  épargnes.  Si  cet  envoi  s'est 
fait  attendre,  dites,  monsieur,  je  vous  en  prie, 
que  ce  retard  a  eu  pour  cause  la  mort  du  seul 
correspondant  aftidé  que  j'eusse  à  Paris,  et  que 
dorénavant  vous  voulez  bien  tenir  sa  place.  Hélas! 
j'aurai  j^eut-être  encore  pour  quinze  ans  de  tra- 
vail avant  d'être  acquitté  ;  mais  je  n'ai  que  trente- 
cinq  ans;  à  cinquante  je  serai  libre;  la  plaie  de 
mon  cœur  sera  fermée  ;  vingt  voix  s'élèveront 
pour  attester  ma  bonne  foi  ;  et  ce  front ,  sans 
rougir,  se  montrera  dans  ma  patrie.  Ah!  mon- 
sieur, qu'il  est  doux   et  consolant  pour  moi   de 
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penser  que  Testime  de  mes  concitoyens  revien- 
dra orner  ma  vieillesse  et  environner  mes  cheveux 
blancs! 

A  peine  il  achevait  de  parler,  reprit  Watelel , 
que,  charmé  de  lui  voir  une  probité  si  parfaite, 
je  Tcmbrassai  en  l'assurant  que  je  ne  connaissais 
pas  au  monde  un  plus  honnête  homme  que  lui. 
Ce  témoignage  de  mon  estime  l'émut  profondé- 
ment; et  les  larmes  aux  yeux,  il  me  dit  qu'il 
n'oublierait  jamais  les  adieux  consolants  qu'il  re- 
cevait de  moi.  Du  reste,  il  ajouta  que  je  connais- 
sais bien  son  cœur,  et  que  je  lui  parlais  comme 
sa  conscience. 

Arrivé  à  Paris,  je  distribuai  ses  paiements.  Ses 
créanciers  voulaient  savoir  où  il  était,  ce  qu'il 
faisait,  quels  étaient  ses  moyens.  Sans  m'expliquer 
sur  tout  cela ,  je  leur  donnai  de  sa  bonne  foi  la 
même  opinion  que  j'en  avais  moi-même,  et  je 
les  renvoyai  contents. 

Mais  un  jour  à  dhier  chez  INI.  Ncrvin ,  mon 
notaire,  l'un  des  convives,  en  m'entendant  par- 
ler de  mon  voyage  de  Hollande,  me  demanda 
d'un  air  d'humeur  et  de  mépris ,  si  dans  ce  pays- 
là  je  n'avais  pas  rencontré  par  hasard  un  nommé 
Olivier  Salvary.  Comme  il  était  aisé  de  voir  dans 
son  regard  et  dans  le  mouvement  de  ses  sour- 
cils, un  sentiment  de  malveillance,  je  me  tins 
sur  mes  gardes ,  et  je  lui  répondis  que  mon  voyage 
n'ayant  été  qu'une  promenade  en  Hollande ,  je 
n'avais  pas  eu  le  temps  d'y  prendre  connaissance 
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des  Français  que  j'y  avais  pu  voir;  mais  que  par 
mes  relations  il  me  serait  possible  de  savoir  des 
nouvelles  de  celui  qu'il  m'avait  nommé.  Non,  me 
dit -il,  ce  n'est  pas  la  peine  ;  il  m'a  donné  trop 
de  chagrin  pour  que  je  m'intéresse  à  lui.  Il  sera 
mort  de  misère  ou  de  honte ,  et  il  aura  bien 
fait;  il  aurait  bien  mieux  fait  encore  de  mourir 
avant  d'épouser  ma  fdle ,  et  avant  de  se  ruiner. 
Après  cela,  fiez-vous,  reprit-il,  aux  belles  espé- 
rances que  vous  donne  un  jeune  homme.  En  dix- 
huit  mois  ,  cinquante  mille  écus  de  dettes  ;  et 
au  bout  la  fuite  et  la  honte!  Ah!  monsieur,  dit- 
il  au  notaire,  quand  vous  marierez  votre  fille, 
prenez  bien  vos  précautions.  C'est  un  vilain  meu- 
ble qu'un  gendre  insolvable  et  déshonoré. 

M.  Nervin  lui  demanda  comment  un  homme 
aussi  prudent  que  lui  n'avait  pas  prévu  ce  mal- 
heur et  n'y  avait  pas  porté  remède.  Je  l'avais 
prévu,  répondit  d'Amène,  et  j'y  ai  remédié  au- 
tant que  je  Tai  pu;  car  dès  le  lendemain  de  la 
mort  de  sa  femme,  j'ai  fait  toutes,  mes  diligences; 
aussi,  grâces  au  Ciel,  ai-je  eu  le  bonheur  de  re- 
couvrer la  dot  et  les  reprises  de  ma  fille;  mais 
c'est  là  tout  ce  que  j'ai  pu  sauver  de  son  nau- 
frage; et  pour  ses  autres  créanciers,  il  n'a  laissé 
que  des  débris. 

Je  me  fis  violence  pour  ne  pas  le  confondre, 
mais  lorsqu'il  fut  sorti ,  voyant  l'impression  qu'il 
avait  faite  sur  l'esprit  de  mon  notaire  et  de  sa 
fille,  je  ne  pus  résister  au  désir  de  venger  l'hon- 
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nétc  homme  absent;  et  sans  indiquer  son  asyle, 
sans  tlire  où  il  s'était  caché  (  car  c'était  là  ce  que 
j'avais  à  taire  )  :  vous  venez  d'entendre,  leur  dis- 
je,  ce  dur  beau-père  vous  parler  de  son  gendre 
avec  le  plus  cruel  mépris;  eh  bien,  tout  ce  qu'il 
en  a  dit  est  véritable,  et  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cet  infortuné  est  l'innocence  et  la  pro- 
bité même.  Ce  début  leur  parut  étrange;  il  fixa 
leur  attention;  et  le  père  et  la  fille  ayant  prêté 
silence,  je  me  mis  à  leur  raconter  ce  que  vous 
avez  entendu. 

Nervin  est  un  de  ces  composés  rares  que  l'on 
a  peine  à  concevoir.  Il  n'y  a  point  de  tète  plus 
froide,  ni  de  cœur  plus  brûlant;  c'est  un  volcan 
sous  un  monceau  de  neige.  Sa  fille  est  au  con- 
traire d'un  naturel  sensible  et  tempéré,  qui  par- 
ticipe également  de  la  chaleur  de  lame  de  son 
père  et  du  sang-froid  de  sa  raison.  Elle  est  belle, 
vous  l'avez  vue;  mais  elle  est  si  peu  vaine  de  sa 
beauté,  qu'elle  en  entend  parler  sans  rougeur  et 
sans  embarras,  comme  de  la  beauté  d'une  autre. 
On  peut  s'enorgueillir,  dit -elle,  de  ce  qu'on  se 
donne  à  soi-même ,  et  on  a  besoin  de  modestie 
pour  cacher  cet  orgueil  ou  pour  le  modérer;  mais 
d'avoir  les  yeux  et  la  bouche  faits  de  telle  façon , 
où  en  est  le  mérite  et  la  gloire?  et  pourquoi  se 
croit-on  obligé  de  rougir  en  entendant  louer  ce 
qu'un  caprice  de  la  nature  a  produit  en  nous , 
et  sans  nous?  Ce  seul  trait  vous  donne  une  idée 
du  caractère  de  Justine  :  plus  décidé,  plus  fort 
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que  celui  d'Adrienne,  il  a  le  même  charme  et 
la  même  candeur. 

Cette  fille  estimable  recueillait  mes  paroles 
avec  autant  d'attention  que  son  père,  et  à  chaque 
trait  qui  marquait  la  loyauté  de  Salvary,  sa  sen- 
sibilité profonde,  sa  constance  dans  le  malheur, 
je  les  voyais  se  regarder  l'un  l'autre  et  tressail- 
lir de  cette  douce  joie  qu'excite  la  vertu  dans 
les  âmes  qui  la  chérissent;  mais  insensiblement 
le  père  devenait  plus  pensif,  et  la  fille  plus  at- 
tendrie. 

Lors  donc  que  j'en  fus  à  ces  mots  qu'Olivier 
m'avait  adressés  :  y4h!  monsieur l  qu'il  est  doua 
et  consolant  pour  moi  de  penser  que  V estime  de 
mes  concitoyens  reviendra  orner  ma  vieillesse  et 
couronner  mes  cheveux  blancs! ]e  vis  Nervin  re- 
lever sa  tète,  et  avec  des  yeux  brillants  des  larmes 
dont  ils  étaient  remplis  :  Non,  vertueux  jeune 
homme,  s'écria-t-il  dans  la  fougue  de  sa  bonté, 
non  tu  n'attendras  point  une  vieillesse  lente  pour 
être  libre  et  honoré  comme  tu  mérites  de  l'être. 
Monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  vous 
avez  raison  ;  il  n'y  a  pas  au  monde  un  plus  hon- 
nête homme.  Les  devoirs  simples  et  de  plain-pied, 
le  premier  venu  les  remplit;  mais  à  travers  les 
précipices  de  l'infortune  et  de  la  honte,  conser- 
ver ce  courage  et  cette  probité  sans  s'en  écartei 
d'une  ligne  !  c'est  là  ce  qui  est  rare ,  c'est  là  ce 
que  j'appelle  une  trempe  d'ame  à  l'épreuve.  Il  ne 
fera  plus  de  folies,  j'en  réponds  bien.  Il  sera  bon. 
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mais  sage;  il  sait  trop  ce  qu'il  en  coûte  d'être 
faible  et  d'être  imprudent.  Oui,  n'en  déplaise  à 
son  beau-père,  ce  serait  là  le  gendre  que  je  vou- 
drais avoir.  Et  toi,  qu'en  penses -tu,  ma  fille? 
Moi,  mon  père,  répondit  Justine,  ce  serait  aussi, 
je  l'avoue,  le  mari  que  je  choisirais.  Tu  l'auras, 
dit  son  père,  en  prenant  sa  résolution.  Monsieur, 
écrivez-lui  qu'il  vienne,  et  qu'un  riche  parti  l'at- 
tend; ne  lui  en  dites  pas  davantage. 

J'écrivis.  Il  me  répondit  que  dans  sa  situation 
il  était  condamné  au  célibat  et  à  la  solitude  ; 
qu'il  ne  voulait  associer  à  sa  disgrâce,  ni  une 
femme,  ni  des  enfants,  et  qu'il  ne  remettrait  le 
pied  dans  sa  patrie  que  lorsqu'il  n'y  aurait  plus 
personne  dont  il  ne  pût  soutenir  le  regard.  Cette 
réponse  fut  encore  comme  im  coup  d'aiguillon 
pour  l'impatiente  volonté  du  notaire.  Demandez- 
lui,  me  dit-il,  un  état  bien  articulé  de  ses  dettes, 
et  marquez -lui  qu'un  homme  qui  s'intéresse  à 
lui  veut  se  charger  du  soin  de  tout  accommoder. 

Salvary  voulut  bien  me  confier  l'état  que  je 
lui  demandais  ;  mais  pour  des  accommodements, 
il  répondit  qu'il  n'en  voulait  aucun;  que  toute 
réduction  dans  ses  dettes  serait  injuste;  qu'il  en- 
tendait les  acquitter  pleinement  et  à  la  rigueur, 
et  que  pour  toute  grâce,  il  ne  demandait  que 
du  temps.  Du  temps,  du  temps,  dit  le  notaire, 
je  n'en  ai  point  à  lui  donner;  ma  fille  aurait 
vieilli  avant  qu'il  eût  payé  ses  dettes.  Laissez-moi 
cet  état;  je  sais  comment  l'on  traite  au  nom  d'un 
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honnête  homme;  tout  le  monde  sera  content. 
Deux  jours  après  il  me  vint  voir.  Tout  est  fini , 
me  dit-il;  tenez  voilà  ses  billets  quittancés  :  faites- 
les-lui  tenir,  et  donnez -lui  le  choix  ou  de  ne 
plus  rien  devoir  à  personne  en  épousant  ma  fille, 
ou  de  n'avoir  que  moi  pour  créancier,  s'il  ne 
me  veut  pas  pour  beau-père;  car  ceci  ne  l'engage 
à  rien. 

Quelle  fiit  la  surprise  et  la  reconnaissance  de 
Salvary  en  voyant  effacées,  comme  d'un  trait  de 
plume,  toutes  les  traces  de  sa  ruine;  et  quel  fut 
son  empressement  à  venir  rendre  grâces  à  son 
libérateur;  je  vous  le  laisse  imaginer.  Il  fut  pour- 
tant retenu  en  Hollande  plus  de  temps  qu'il  n'au- 
rait voulu;  et  le  bouillant  Nervin  commençait  à 
dire  que  cet  homme -là  était  lent  et  difficile  à 
émouvoir.  Enfin  il  arriva  chez  moi,  n'osant  se 
persuader  encore  que  son  bonheur  ne  fut  pas  un 
rêve.  Je  le  menai  bien  vite  chez  son  généreux 
liquidateur;  et  là,  entre  deux  sentiments  égale- 
ment délicieux,  pénétré  des  bontés  du  père,  tous 
les  jours  plus  épris  des  charmes  de  la  fille,  et 
retrouvant  en  elle  tout  ce  qu'il  avait  tant  aimé, 
tant  regretté  dans  Adrienne ,  son  ame  était  comme 
ravie  de  reconnaissance  et  d'amour;  il  ne  savait 
plus,  disait-il,  lequel  était  pour  lui  le  plus  pré- 
cieux don  du  Ciel  ou  d'un  ami  comme  Nervin, 
ou  d'une  femme  comme  Justine.  Il  lui  restait  ce- 
pendant un  regret,  qu'il  ne  peut  leur  dissimu- 
ler; et  Nervin  lui  ayant  reproché  de  s'être  fait 
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un  peu  long- temps  attendre  ;  Pardonnez,  mon- 
sieur, lui  dit-il,  je  brûlais  d'être  à  vos  genoux, 
mais  indépendamment  des  comptes  que  j'avais  à 
rendre,  j'ai  eu  pour  quitter  la  Hollande  plus 
d'un  combat  à  soutenir.  Le  digne  Odelman,  mon 
refuge,  mon  premier  bienfaiteur,  avait  compté 
sur  moi  pour  le  soulagement  et  le  repos  de  sa 
vieillesse;  il  est  veuf,  il  n'a  point  d'enfants;  et 
dans  son  cœur,  sans  me  le  dire,  il  m'avait  adopté. 
Lorsqu'il  a  donc  fallu  me  séparer  de  lui,  et  qu'en 
lui  révélant  mon  malheur  passé  je  lui  ai  dit  par 
quel  prodige  de  bonté  l'honneur  m'était  rendu, 
il  s'est  plaint  avec  amertume  de  ma  dissimulation, 
et  il  m'a  demandé  si  j'avais  cru  avoir  au  monde 
un  meilleur  ami  qu'Odelman.  Il  m'a  pressé  de 
consentir  à  ce  qu'il  m'acquittât  envers  vous  ;  il 
le  demandait  avec  larmes;  et  bientôt  je  ne  me 
sentais  plus  la  force  de  lui  résister.  Mais  il  a  lu 
la  lettre  où  M.  Watelet  faisait  l'éloge  de  l'aima- 
ble, de  l'intéressante  Justine,  et  un  portrait  plus 
ravissant  encore  de  son  ame  que  de  sa  beauté. 
Ah!  je  n'ai  point  de  fille  à  vous  offrir,  m'a  dit 
cet  honnête  homme;  et  si  ce  portrait  est  fidèle, 
la  pareille  serait  difficile  à  trouver.  Je  ne  vous 
retiens  plus.  Allez ,  soyez  heureux ,  souvenez-vous 
de  moi,  et  ne  cessez  pas  de  m'aimer. 

Nervin  ,  en  écoutant  ce  récit  d'Olivier ,  était 
recueilli  en  lui-même.  Tout -à-coup  rompant  le 
silence  :  Non,  dit -il,  non,  je  ne  veux  point  que 
vous  soyez  ingrat;  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'un 
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Hollandais   se  vante   d'être   plus   généreux   que 
moi.  Ici,  vous  n'avez  plus  d'état,  et  vous  n'êtes 
pas  fait  pour  vivre  oisif  et  inutile.  Il  me  serait 
fort  doux,  comme  vous  croyez  bien,  d'avoir  près 
de  moi  mes  enfants;  mais  réservons   cela  pour 
ma  vieillesse;  et  tandis  qu'ici  les  affaires  m'occu- 
peront assez  pour  me  préserver  de  l'ennui ,  écri- 
vez au  bon  Odelman  que  je  vous  cède  à  lui,  avec 
ma  fille,  pour  une  dixaine  d'années,  après  quoi 
vous  me  reviendrez,  entourés,  comme  je  l'espère, 
d'une  petite  colonie  d'enfants;  et  vous  et  moi, 
dans  l'intervalle,  nous  aurons  travaillé  pour  eux. 
Le  Hollandais,  comblé  de  joie,  a  répondu  que 
sa  maison,  ses  bras,  son  cœur,  étaient  ouverts 
aux  deux  époux.  Il  les  attend ,  ils  vont  partir  ; 
et  Olivier  sera  désormais  en  société  de  commerce 
avec  lui.  Voilà  l'exemple  que  je  vous  ai  promis, 
ajouta  Watelet,d'un  courage  qui  manque  à  bien 
des  malheureux ,  celui  de  ne  jamais  renoncer  à 
sa  propre  estime,  celui  de  ne  jamais  désespérer 
de  soi,  tant  qu'on  se  sent  homme  de  bien. 
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